《我與地壇》是作家史鐵生的得力之作,也是文學界公認不可多得的優秀散文,其中描寫地壇與母親的兩個片段也被選入高中語文課本。由于作者獨特的人生經歷,以及作品中展現出來的深刻的人生感悟和深沉的感情,打動著一個個讀者的心,因而這篇課文也成了各級各類公開課的首選篇目。綜觀所有的公開課,筆者發現執教教師們大都以感悟地壇、感受母愛為主線組織整堂課,并且以母愛作為整個課堂的中心。教師根據自己的個性和專長選擇上課的重點本無可厚非,但是這無疑會給聽課的老師和學生造成這樣的誤解:本文的主旨就是地壇給了作者生命的啟示,而母親更是給了作者偉大的愛,作者為自己不能及時回報母愛而后悔(寫地壇是為歌頌母愛作鋪墊的)。
如果真是這樣,課文兩部分惟一的聯系就是文章中“現在我才想到,當年我總是獨自跑到地壇去,曾經給母親出了一個怎樣的難題”的一句話,許多老師也正是通過這句話從地壇過渡到母親的。我們知道原文除了寫母親,還寫到了在地壇活動過的幾個人物:一對夫婦、一個唱歌的小伙子、一位運氣不佳的長跑者、一對兄妹等。這樣一來,文章就有了兩條線索,其一是物,其二是人,而兩者惟一的聯系是人在物中活動過,實質兩者是各自為政,缺少內在聯系的,因而活動在地壇中的人物之間也同樣缺少內在聯系。
筆者認為本文各部分是由作者對生命的感悟連成一個統一的整體的,對生命的感悟也是物和人之間內在的聯系。
讓我們來回想寫地壇的那部分。一個活到最狂妄年齡上的青年忽地遭到了人生的重創,這時他與一座廢棄的古園遇合了,它帶來的是一種生命的共鳴。作者理解了地壇的全部感情和意蘊,園子荒蕪但并不衰敗,在凝重、滯澀、艱難作底色的畫面中則洋溢著生命的律動,從而作者獲得了對生命、對生和死的感悟:“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證了它的結果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節日。”
作者終于走出了殘疾人自傷的陰影,這時“剩下的就是怎樣活的問題”了。有人認為這個問題地壇實際上已幫他解決了,從對地壇六個“譬如”的景物描寫中,可知作者明白了生命會有未知的突變,充滿滄桑,帶著苦難,但絕不能改變生命的本色,那就是熱愛生命、頑強地生活,并且活得光輝燦爛。可是我始終認為地壇給作者的只是一些道理上的啟示,關于怎樣活的問題,作者說“不是在某一個瞬間就能完全想透的,不是能夠一次性解決的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你終身的魔鬼或戀人”。當然作者最終以自己的實際行動證明他解決了這個問題,而這一切主要歸功于母親。“母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言,或要我恪守的教誨,只是在她去世之后,她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛,隨光陰流轉,在我的印象中愈加鮮明深刻。”是母親艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛讓史鐵生明白了怎樣活的問題。
對于母親毫不張揚的愛,我們從母親送、憂、找他時的一舉一動、一言一行中已經感受得很深了,而對作者的生命更有價值、更有意義的東西,那就是母親艱難的命運和堅忍的意志。
母親命運的艱難表現在以下幾點:一是生活操勞。她有一個殘疾的兒子,生活上必須照顧他。二是精神壓力。兒子殘疾后常常想著自殺,她時刻處于擔心害怕中,還要小心翼翼地維護兒子那可憐的賴以生活下去的自尊。三是病痛折磨。“她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺……”(史鐵生《秋天的懷念》)而這一切兒子卻全然不知,“一心以為自己是世上最為不幸的一個,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”,“這樣一個母親,注定是活得最苦的母親”。可是這一切,母親一個人全都默默地承受住了,直到生命的最后一刻,也沒有吭一聲。母親對待命運的堅忍、頑強、不屈不撓的意志在她死后愈現愈明。
母親昏迷前的最后一句話是:“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”(史鐵生《秋天的懷念》)作者說“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……” (同上)作者在母親的身上找到了另一個問題——怎樣活的答案,母親用自己的一生告訴兒子“要好好兒活”,即不管命運是怎樣的艱難、不公、多舛,也要憑借堅強的意志,勇敢地走下去,直到生命的盡頭,同時寬容生命,多給予他人理解和愛。史鐵生用他的實際行動告訴我們,他做到了,他成為了一個成功的作家,他笑對人生,他學會了理解他人(史鐵生曾為失利的世界田壇巨人劉易斯作了一首詩,表達了自己對劉內心痛苦的理解,對此本文不再贅述)。
由此可見,《我與地壇》的主旨無疑應是地壇和與地壇有關的人物給作者的對生命的感悟:地壇讓他明白生與死的問題,母親讓他徹悟怎樣活的問題,其他人物從各自的角度讓作者獲得不同的生存感受。
(作者單位:溫州第二高級中學)