第九口井

我至少看見他在小街對面出現了五次，提著一個破舊的小布口袋，怯生生地朝大門里望，猶豫片刻便消失在小鎮空蕩蕩的街上。過一陣子又回來，重復剛才的遲疑。小會議室在二樓，我坐的位置正對一排大窗戶，窗外就是那一截陳舊小街。看見他一再反復為難的樣子，我猜測這人一定有什么必須要辦而又難以啟齒的事。確實沒料到，他是沖我來的。

他在晚飯后才來找我，那陣天已快黑。鎮上的辦公室和寢室套在一起，前面一間辦公，后面一間睡覺。我坐在桌前對著攤開的文件發呆，看起來像思索什么大事，實際在遙想遠在縣城的家人。他一聲不響推開門，一下伸進一張臉來，嚇我一大跳。見我一個人在里面，他走進屋。他很年輕，也就二十多歲。我一下認出正是在大門外反復遲疑的那個人，同時驚覺，我應該認識他。

他輕輕招呼一聲鎮長（故意少叫一個副字），只說一句我是竹林壩村的秦開禮，迅速將布口袋里的東西倒在沙發上，不等我開口，人已不見蹤影，仿佛從來沒來過，只是沙發上多了一小堆蛋。

我再遲鈍也該明白了，他是竹林壩村的村主任競選人之一。竹林壩村改選，鎮上分工我參加那個片區。那天我在預選會上發了火，我聽說競選剛開始，就有人很張狂地掏錢買選票，多的已經給到五百元一張。這是經濟不發達的丘陵地區呀！買上兩百張得多少錢？這些錢競選人會白掏嗎？我也許是到鎮上時間不長，還很不適應這個風氣，但怎么也壓不下不斷上沖的火氣。

會在竹林里開，我就在預選會上黑著臉講話，眼睛肯定被竹葉弄得綠綠的。我說我已經知道誰在買選票，我也曉得哪些人在賣選票，我把丑話說在前面，誰要來這一套請先想清楚！

鎮上新來的副鎮長，青臉綠眼地說話，我看到好多人變了臉色。

競選氣氛被我弄得有些過于嚴肅，七個競選人簡短演講后，討論幾乎無人發言，就投票、現場計票。沒掏錢買票的秦開禮，在選出的三個正式候選人中得票最多。看到這個結果，我暗暗得意，農民大約是世上最容易嚇唬的人。

但轉眼間我又有新看法：也許這正是農民表達觀點的一種做法，世上最不敢低估的人也可能是農民。我學過中國歷史。

我斷定秦開禮不曉得我們下午的會就是匯集和研究各村初選情況，否則他會昨天來送禮。不善此道又要勉強做，不知道該反感他還是該憐憫他。

蛋大約三四十個，有雞蛋有鴨蛋也有鵝蛋，幾乎沒人會這么拼湊，如果不是本地的特殊習俗，是不是可以理解為他籌集得不容易？我任副鎮長時間不長，但我來之前在縣政府任過副科長，至少懂得謹慎。我將蛋送到伙食團，只說是村民自家養的“土雞鴨鵝蛋”，綠色食品，下村時順便代買，要伙食團付錢。我絕不會說是交出的禮品，我要這么說，肯定會有人說我退少的留多的，退麻煩的留方便的。現在人的思維和以前不一樣了。

候選人公示期間，我又去竹林壩村。鎮上干部各自去分管的片區，聽聽村民有什么新的說法，除與村民聊，我還帶著人特意分別去了三個候選人家。走過小山丘和竹林環抱的田埂，同行的人一路上都在奉承我考慮問題全面，我有意只說村里的竹子茂盛，心里還是有些暗自得意。

去秦開禮家前，我已經聽村里人說了他是三個候選人中最窮的，去了以后仍然有點吃驚。他家就他和他媽，房子不破爛，但家里沒有一件說得出口的家具，唯一有點現代氣息的電視機也是黑白的。和村民座談時我專門問過，選個自己都沒有改變貧窮的人當村主任，能帶你們致富嗎？幾撥兒村民的回答幾乎一樣：禮娃以前更窮，從來沒有亂來過；再說，致富也不是一個人的事，還有其他官哪。

只有一個人說出他家窮的原因：他媽有病，不致命，但常吃藥。

和秦開禮聊的時候我當然不會再問這個問題，我問他為啥要競選村主任。他可能有點擔心我提送蛋的事，臉上除了客套還帶著一絲不安，答話也有些拘謹，他說他想當干部，從小就想，想給大家辦好事，得到大家贊揚。我說，就這些？他有些不好意思：我女朋友說這個想法很好。

我身邊的人都笑，我沒笑，我欣賞他的實在。我問，還有嗎？他說，努力做好，爭取調到鎮上工作。我身邊的人反而不笑了，不再笑的人都是鎮上來的。

秦開禮的媽在燒水準備給我們泡茶，我進灶房招呼她別燒。灶房光線很暗，我覺得是個機會，趁人不注意，掏出鎮上伙食團給的蛋錢，拿菜刀壓在菜板上。秦開禮送蛋已經夠為難，不能再給他增加難堪。自以為這事處理得很到位，不料險些鑄成大錯。雙方熟悉以后他才告訴我，他理解為我不同意他當村主任，灰心喪氣好幾天，甚至想到了自殺。

當然，壞事沒來得及發生，秦開禮最終當選。只是后來的事情不是他想象的那樣——給大家辦好事，得到大家贊揚——遠遠不是。

秦開禮當上村主任后，短時間里，或者趁到鎮上開會，或者通過電話，連續對我講他的開拓措施和進展，其間還托我幫他聯系過縣農業局的科研單位。他干得很有動靜，我也有了幾分成就感，這個開拓精神很足的人，畢竟是我親自參與選出來的。我想借此寫一篇關于發現人才的文章，也準備在權限范圍內和借助熟悉的縣上部門，助他一臂之力，就又去了竹林壩村。

秦開禮和村支書坐在村口小山坡上等我。山坡確實矮小，外地那些像模像樣的山，滑坡一次堆積的泥土也不比這矮。但這坡生在竹林壩村就算是一個高度，站在半坡埡口上，望得見幾乎半個村子的竹林。

一見面兩人就指著村子給我講他們的設想，支書的年紀和嗓門都比秦開禮大，不像“指導員”而更像“連長”。秦開禮依然笑得有些拘謹，與當選前在他家談話的表情差不多，由此看來，這應該是他的習慣，與其他關系不大。

他倆領我沿貫穿村子的河道走，竹林壩村的河，水面還不如卵石灘寬，一路上看到三四起挽起褲腳蹚水過河的人，很自在地泡在大腿深的水里挪動，一人還長聲吆吆唱葷山歌，“三更天哪敲三更，幺妹身邊冷冰冰……”很投入，根本不在意腳下的水。支書聽了大笑，近乎自語地罵涉水的人：狗日的，五十多歲了還不退心火。我說這些人怎么這么不注意安全。秦開禮回答，沒漲水，都不怕。

秦開禮說，漲水很嚇人，我們腳下的路邊就是大浪子，又兇又急。

我想象不出那點不寬不深的水，如何掀起滔天大浪，眼下已是初秋，今年是看不到那種場面了。

秦開禮和支書一路上指著遠處的山丘和近處的平地，給我補充他們的一個個具體策劃：如何搞新品種“大櫻桃”林，如何搞大棚種反季節蔬菜，如何瞄準市場養甲魚……我一邊聽一邊四下打量，稻田空了，滿壩淡褐色谷樁，坡上仍然綠著，竹子比樹多。本來是人多地少的村莊，卻見不到幾個人，出現在地里和院子里的都是老人和中年婦女。年輕人幾乎全外出打工掙錢去了，各村都這樣，總讓人忍不住要去想荒涼二字。于是更看重他們那些策劃。

就問二人，如何實施？秦開禮說，其他都不愁，只缺資金。我心里一下冷了一多半，問他，有解決的辦法嗎？秦開禮說，正在積極努力。

秦開禮說，如果鎮上能支持一下，就解決大問題了。

我有些哭笑不得，說不定鎮上更缺錢。我沒這么說，我只說你要指望鎮上資助你，首先你得幫鎮上富起來。秦開禮似乎早想到這一點，他說鎮上把錢拿去搞些不能推廣的“點”，不如給我們一點點，還可以做點實事。我說，你怎么知道搞試點就不是實事？那是上面相關部門支持搞的，內容是他們設計的，錢是他們出的，你不了解這中間的規矩，打醋的錢不能用來打醬油。

我說，我們一起努力找一找，看看能不能把你們村弄成個試點村。

那天留給我的整個印象就這樣，有若干改變荒涼山村的策劃，卻缺資金。回鎮上后我往城里打了好多個電話，想幫竹林壩村找一點門路。不知是我找的人不對，還是我不會干這種事，除了幾個含混的答復，大多拒絕得很干脆，有一個老同學還朝我幽默，這年月，找錢比找老婆更難。

我還沒有想好如何給秦開禮回話，那天下午他突然出現在我辦公室。

天氣是涼了，離冷卻還有距離，鎮上人都穿兩件單衣服，有的再加件布背心，秦開禮套上的是毛背心，毛背心胸前有個醒目的兔子頭，一看兔子的長相就是假冒的。這年頭，假的比真的暢銷。

秦開禮端著我給他泡的茶，悶坐在他放過蛋的沙發上，不喝也不開口。我本來在電腦上趕寫一個報告，縣上各種機構經常要求下面寫文字材料，有時一件小事也得一次一次寫上好幾遍，鎮上的頭兒改材料寫材料成了家常便飯。秦開禮坐在這里，我只能離開鍵盤轉身朝他，我也反感別人漫不經心地招呼自己，還有，我不想讓他誤解我在網上炒股打游戲。

秦開禮悶了一陣，突然說我想不通，說完這幾個字，又不開口了。我問他啥事想不通，他說這個村主任白當了。

他說，我還不如牛德全活得舒展！

他說，牛德全放個屁都吹得燃火！

牛德全是和他一起競選村主任的人。有人說牛德全靠開小酒廠賺了錢，競選失敗是因為買選票太張揚；又有人說牛德全以前收購糧食時坑過鄉親們，大家肚子里的氣還沒化開。落選后的牛德全仍然履行他的競選演說，私人出資在村里一條支流上修了一座可以過拖拉機的小橋，暢通了出村要道。鄉親們馬上忘了牛德全過去壓價壓秤收購糧食，轉眼間同牛德全的親近程度，遠遠超過親近新選的村主任。有村民將牛德全修橋的事向新聞媒體“報料”，一群記者趕來，村民不領記者找村主任，直接前呼后擁帶到牛德全家去。

更氣人的是牛德全見到秦開禮，不招呼村主任也就罷了，還故意裝出和善的樣子說話。他說禮娃，當不當什么不是問題，問題是各人說出的話，各人要兌現，說話的是嘴，不是屁眼。

秦開禮好不容易才忍住沒把拳頭擂到牛德全臉上。

他說的是秦開禮沒兌現競選時的承諾，上任后沒見拿出增加收入的舉措，連給每個組增加一口井的小事也沒實現。以前每個組一口井，吃、洗全夠，還有水可以澆菜地，近些年人口越來越多，一個組少則一百六七十人，多則兩百三四十，井邊就常打弄堂，每到春天河水屬枯水季節，水位低，全村的井水都不夠用。實際上不僅秦開禮，每個競選人都提到這個承諾——關注村民生活需要，最容易得到選票。

我明白秦開禮不是到鎮上來對我講他的心情，就沒勸他。

果然，秦開禮說，連牛德全這樣的人都超不過，這村主任還當得下去嗎！

秦開禮明顯是急了：再怎么也得引進一個工廠，有了工廠經濟馬上活。哪怕不滿意的廠也要先拉一個進村。

這才是他來找我的原因，他正在聯系一個小造紙廠，這個廠最初在縣城邊，因污染環境，被趕來趕去沒地方愿接收。秦開禮顧不上了，他說，我要引進這個廠，求你在鎮上幫我疏通一下，千萬要批準。

我答應他。我說造紙廠的污染又不是不能治理，你和紙廠談判時可以順便商量一下合作治理的辦法。

秦開禮穿著假名牌毛背心匆匆走了，一走就沒了消息，直到穿上棉衣才給我打來一個電話。如今，再窮的村都通了電話，真還不能簡單說農村荒涼。

秦開禮在電話里說，我不想當村主任了。

秦開禮說，當村主任每個月二百五十元津貼，養不活一家人。要給老娘醫病，還要娶婆娘、生娃娃……秦開禮說他想外出去打工。

我腦子被他弄得有些亂，突然想起引進小造紙廠的事，問他進展如何。他回答的語氣充滿自嘲，人家不愿意來，嫌我們村位置太偏遠，會增高很多運輸成本，還嫌村里電不足，重新搭火，線路太遠……

秦開禮當真辭職了。我和他很長時間失去聯系，后來聽他們村支書說，他結了婚，母親去世了，他獨自去了沿海城市，在一個什么廠打工，很少回家。他老婆給他生了一個兒子，長得很像他，村里人都說他和他的兒子是“一個巴掌拍下來的”。秦開禮回來見了，高興得見人就遞煙。

我和秦開禮斷了聯系，幾年無音信，幾乎將他忘了，沒想到他會主動和我聯系，而且是以一種那么不正常的方式，弄得我心里好半天都在難受。

前一天陪上面來鎮上檢查工作的客人喝酒，喝多了，第二天醒來始終想不起昨天陪的是誰。規定對等接待，常來的大多是副職，我的“陪務”也就異常繁忙。檢查、評估、調研……一撥兒接一撥兒地來，有時我只好倒過來記：哪天沒有陪。反而清楚一些。

躺在床上睡不著，就胡思亂想，到鎮上幾年，記憶中特別深刻的竟是各種接待各類糾紛，仿佛就是這些內容推著日子走。

意識到自己情緒不對，就按鎮上的思維方式掂量：心情這么差，是酒精反應，還是預示著什么不好的事？

又一想，除了吃喝多一點，從沒亂干亂要，再說，難道我愿意把自己喝得這么難受？索性又睡。

迷糊中被床頭電話吵醒。電話里傳出一個久違的聲音，說了一句我是秦開禮，就放聲哭起來。我一下清醒許多，問秦開禮出了什么意外，他只哭不說話，又問他是不是家里出了事，他仍然只哭不說話。我以為他在家里，說我下午來你們村。他含含糊糊說不，報了一個縣名，是我從沒聽到過的，再問，他卻哭得一塌糊涂。我心里一陣陣發緊。

他終于說出一句，我受傷了。問他是不是在醫院里，他說已經出院了。話音未落又哭。

估計事情不會簡單，就勸他別急別傷心，慢慢告訴我，究竟怎么回事。他哭著說，請彭部長給你講。我還沒有反應過來，電話里已經換了一個人。

彭部長的方言極重，好一陣才弄明白他說的是東南沿海一帶的普通話。我幾乎全部精力都耗在破譯他的語言上，還靠了秦開禮不時接過話筒解釋，我才弄明白了一個大概。放下電話，已經頭昏腦漲。

彭部長是當地市總工會派去援助秦開禮的。秦開禮受工傷近兩年，公司一直推卸責任。是彭部長要秦開禮往家鄉打電話，彭部長的意思是希望得到秦開禮家鄉的支持。

這些年外出打工的人很多，鎮上已遇到多起勞資糾紛，相當棘手，有鎮上干部比喻這項工作像關系惡劣的夫妻——躲不開，離不掉，必須硬著頭皮面對。

走出臥室兼辦公室，酒精還沒從體內揮發完，總覺得每間辦公室門牌上的字不斷成雙影。鎮上同事說不會陪酒不稱職，會陪酒提前以身殉職。我信。

就這么爛著臉色去向鎮長匯報，鎮長還以為我是被秦開禮的事情急的，當即向縣上報告。我們是勞務輸出大縣，對農民工的事重視，縣領導立即要鎮上安排一個人去，還說再請市上派一記者一同前往。鎮長說你把支付記者的費用撥給我們鎮，我派一個識字的人去，把該做的活全做完。鎮長是說刻薄話，如今隨便伸手在鎮干部中抓一把，少說也要抓到大學本科畢業生，還不是買來的文憑。

是我擔任了那個識字的人。可能鎮長以為我和秦開禮熟。事實上，自從秦開禮辭去村主任，我已有幾年時間沒見過他，也沒和他有過聯系，只偶爾聽到過關于他的消息。印象特別深的是他一再發誓，要兌現給每個組打一口新井的諾言，他陸續捐款好幾次，先后給村里打了八口井，竹林壩村共有九個組，還差一個組，也就是說只差一口井了。

我去看過他捐資打的井，第八口井在一大片竹林旁邊，站在井邊可以望見井里竹梢的倒影。是夏天，上午，井臺上涼風拂面，幾個村民在井邊洗菜洗衣。我問這井有多深，有個挑水老漢回答大約十多米。我說，夠多少人用？老漢說百十人用不完，還可以挑水去澆菜地。

見我有些驚奇，老漢指了指遠處河邊卵石灘，竹林壩村靠河邊，地下水和井水連通的，遇到河里漲大水，井里的水離井口還不到兩米。

村民爭相指給我看井臺邊上立著的一個大石頭，石頭上刻著出資打井人秦開禮，名字下是日期。洗衣服和挑水的村民告訴我，禮娃說掙了錢，買潛水泵安在井口，一按開關，井水就抽上來，不用人一下一下搖滾筒。再掙了錢，給大家安自來水，管子接到灶面前，挑水的事也免了。說話的人笑嘻嘻的，但不是那種所謂揶揄的笑，而是帶著尊敬，帶著感激。他們告訴我，禮娃是個說話算話的人，可惜他不愿留在村里當村官。

我故意說，是不是你們把他氣走的。

那些人老老實實回答，村里太窮，沒有錢，啥都做不成。

那天我看遍秦開禮捐贈的八口井，每口井離河邊直線距離都不到兩公里，井水充盈。以前一直以為水井是靠相對穩定的地下水，沒想到這么容易受河水的影響。以前有首歌，唱大河漲水小河滿，現在看來那只是表面能看到的，還有深層次的聯系卻沒寫進歌里。

離秦開禮捐贈第八口井已有三年多時間，一直沒有聽到他捐贈第九口井的消息，也沒聽說他為鄉親們買潛水泵和安自來水管，卻接到他打來的哭訴電話。

一路上我眼前總是晃動著秦開禮的模樣，一個大男人哭成那樣，我的猜測自然很多。但看到秦開禮本人后我才驚覺，所有的猜測都太膚淺。

秦開禮坐在輪椅上，已經與競選村主任時判若兩人，看見他的臉，我首先聯想到的是農藥瓶上那個骷髏標志。我伸手拉住他，感覺不是拉住一個人，是拉住幾根塑料棍。盡管時下大多數城里人都在忙著減肥，真要瘦成這樣，的確是件相當恐怖的事。

說不清是驚訝還是恐懼，我的聲音都有些顫抖：秦開禮，你遇到啥了？

秦開禮受傷已經快兩年，他在一個建材公司加工車間開機床，深夜加班被砸傷。加班是每天的必修課，每月固定工資一千元左右，實際收入卻超過兩三倍，靠的就是每天超過四小時的加班和周六周日不休息。那天晚飯時秦開禮還和幾個同鄉商議過節如何玩，過兩天就是建國五十五周年大節日，街上已布置得花團錦簇，焰火及演唱會的海報也在街頭鮮艷起來。這個時節，遙遠的家鄉正三天兩頭被陰雨堵在屋里，這里卻天天云淡天藍陽光烈。秦開禮和幾個老鄉約好，無論掙錢多重要也要輕松過個國慶節，好好看看在這兒流了幾年汗的縣城。

秦開禮身強力壯，從來沒有想過會在深夜突然躺進醫院。而且，傷得很重，腰部骨折。

工友們將他送到醫院，雖然是深夜，醫院照例要先收預交款才允許入院。公司派一中年女人來到醫院，交了入院費就要離開，醫院要交錢的女人簽了住院合同再走。中年女人打著哈欠說老板沒讓做這件事。醫院的人說這是規矩，不簽合同日后去哪兒收治療費。中年女人看看墻上掛鐘，猶豫著往公司打電話，打了幾次沒打通。秦開禮看著過意不去，躺在那兒掙扎著對醫生說，她不是剛送了錢來嗎，不用擔心，我還要在這里躺好些日子呢。

見醫院的人還在猶豫，秦開禮又說，這么大個企業，是國際老板哩。

醫院的人見受傷的民工都這么放心，就同意天亮再來補簽合同。

約好一起過節的幾個老鄉全成了秦開禮的“親屬”，輪流著每天來醫院待一兩個小時，照料一些小事。幾個老鄉都不是竹林壩村的人，除一人同在一個鎮，其余只是同縣。身在異鄉，“老鄉”范圍擴大，親密程度也高了許多。

自從交了入院費，公司的人再也不露面。打電話回去，接電話的人說沒權力表態，托老鄉去公司說了也沒有下文。公司越不露面醫院越急，每天催交費，有時一天催幾次。醫院遇到過多起逃費的事，連人都找不著。

不交費醫院就停止治療，秦開禮只得拿出自己的銀行工資卡，請同鎮老鄉幫忙去取錢，卡上的錢本來是計劃存多一點寄回去，給老婆過日子，給村里打第九口井的，眼下顧不得了，救命要緊。

同鎮老鄉外號毛子，因為他動輒就說惹毛了老子要如何如何。毛子和秦開禮年紀相近，在外打工的年份卻多得多，還和秦開禮沾一點遠親，秦開禮進建材公司就是毛子引薦的。毛子見秦開禮自己要墊付醫藥費，很生氣，開口罵狗日的老板，閉口罵狗日的醫院。秦開禮勸毛子，他們也有他們的難處。毛子不贊同，難道你就沒有難處！惹毛了老子就叫醫院拿救護車把你送到公司去睡，看他狗日的咋辦！

毛子幫秦開禮取錢回來，一臉擔憂，說秦開禮，以為你沒有三萬也該有兩萬，才這點錢，還想打啥井！秦開禮沒聽出毛子話外的意思，解釋，有條從來不斷流的河從村子邊流過，村里水位高，打井花費不大。毛子不和秦開禮談打井，直接問如何通知你家里。秦開禮一聽直擺手，娃娃才三四歲，老婆要帶娃娃，來了不起作用，反而增加費用，拖累全家。

秦開禮說，我年輕，傷好得快，等治好了再說。

毛子只嘆了一口氣。

一個月后，毛子話外的意思兌現了，秦開禮花光所有積蓄，醫院停止治療，公司仍然不露面，秦開禮被迫選擇提前出院，他以為公司是嫌住院花費大，回去再慢慢治也行。就裹著紗布，被老鄉們抬回工棚。

秦開禮仍然不準通知他妻子。毛子說，你就一個人苦撐？秦開禮說，通知家里有啥用？白白讓婆娘擔心。

一回工棚秦開禮就想好了，如果公司的人來看望，一定當面表態：傷好后加倍努力干活。但公司沒人來過問，工資也在進醫院后停發了，仿佛廠里沒有秦開禮這個人。

秦開禮像一個什么破物件被扔在角落里。幾十個人滾在一起的“工棚式宿舍”，衛生條件很差，沿海地區天氣熱，秦開禮的傷口很快潰爛，連骨頭都能看見，高燒不退，腐肉發出尸體一樣的臭味。傷口不痛時秦開禮呆呆流淚，痛起來就咬住枕頭發出一種壓抑的怪叫。他幾次想到死。毛子勸他，該你死時自然會死，不要亂想。

秦開禮丟不下妻子和長得特別像自己的兒子，又不知該怎么辦，幾個老鄉看不下去，一起去公司找人反映，從經理到主管，沒有一人愿意聽。毛子火冒三丈，說，找政府去，政府管老板。

毛子和幾個同縣老鄉，自制一副簡易擔架，將秦開禮抬到縣政府大院。

大院里樓房不高大，每棟小樓各有各的格調，各種機構分散在一棟棟辦公樓內，樓與樓之間的綠化別致大方，大院顯得有姿有色。那幾天，秦開禮被老鄉們抬著，在院子里穿梭，先后到過人大、政法委、信訪局、工會、勞動保障局，有的地方甚至三番五次登門。那些部門見是農民工，開始還客氣，一聽事由和牽涉的公司，馬上變了臉色，不是說領導不在，就是說管不了。秦開禮和老鄉們都糊涂了，不知道究竟該找誰，幾個人用粗糙破爛的擔架抬著秦開禮在小樓和花圃間轉圈。毛子終于急了，將秦開禮放在一棟樓的走廊上，同幾個老鄉走了。

毛子說，看他們管不管！

秦開禮孤零零地躺在那里，又痛又渴，看到若干條腿在眼前走來走去，秦開禮還為蓋在身上的薄被臟難為情，他想，假如有一雙腿停下來，他馬上就對那雙腿的主人說，很不好意思，給你們添麻煩了。

但沒有。沒有一雙腿停下來問一問。

到下班時過來三個人，秦開禮想好的抱歉話被三個人的臉色給堵住，那是怎樣的一種厭惡表情啊！秦開禮猜他們是嫌他被子臟，嫌他身上創傷發出的臭味，只是猜不出那三人走過來做什么。

三個人似乎都憋著氣，一個字不說，把秦開禮抬出政府大院大門外，放在車來人往的大街邊，然后揚長而去。

毛子和老鄉們回公司等到天黑沒消息，以為有人管秦開禮了，還為他們這一招慶幸。結果，秦開禮獨自在大街邊躺了兩夜一天，沒有任何人來過問。

可能有人通知了建材公司，有工頭來打招呼，幾個老鄉才去把秦開禮抬回工棚。毛子摸著秦開禮被露水浸得濕潤的薄被，氣得大罵，惹毛了老子就吊死在那個大院里，看他們咋收拾。

幾個老鄉慌忙勸阻毛子，不讓他亂說話刺激秦開禮。

抬回工棚的當天，幾個年輕男子涌進工棚，正是上班時候，工棚里沒其他人。秦開禮以為是公司派人來看望他，既感激又有些愧疚，主動開口：很不好意思，給公司添麻煩了。

領頭的是一個皮膚黑黑的胖小伙子，聽見秦開禮的抱歉，惡狠狠回答，你確實給老板添麻煩了！說著從腰間拉出一把長長的刀，架在秦開禮脖子上。黑黑的胖子說，馬上滾出去，你要不走，就把你切成碎塊，丟到海里喂魚。

秦開禮孤身在此打工，哪見過這種陣勢，嚇得連話都說不出來，費好大勁才吐出一句，我是在公司干活受傷的。

黑胖子說，已經給你付了一筆錢，如果每個民工都像你，公司還辦不辦！公司垮了，那么多工人到哪兒去掙錢？

秦開禮近乎哀求，我是走著來公司干活的，總得醫到我能走著回家。

黑胖子說，老板在本地黑白通吃，想從他身上要到錢，妄想！

傷口發炎加上驚嚇，秦開禮一下暈過去。幾個老鄉下班才發現，秦開禮已高燒到四十度。老鄉慌忙找毛子，到處不見毛子人影。一打聽才知道，毛子被黑胖子一伙帶出去，恐嚇了一通。毛子回工棚時一臉橫了的表情，拿了兩樣東西就出門了，不知去向。

幾個老鄉沒了主意，急得手足無措，工棚里有見識多的民工提醒，政府救助站免費吃住還給買車票，為啥不送秦開禮去救助站？

馬上把秦開禮抬去，救助站卻不敢收。這么嚴重的傷病，死了誰負責？那年正是死了人，全國的收容站才改成救助站，據說那次的當事人至今還在坐牢。

救助站給縣信訪局去電話。一會兒，縣信訪局一位副局長開車趕來，看見秦開禮的狀況，這位副局長驚訝得說不出話，他拿出一千五百元現金遞給秦開禮。副局長說，對信訪受困人的最高救助額是一千元，這是規定，無法超越。另五百元是我們局的職工捐助。副局長沒說這五百元是他自己掏的錢。

有一瞬間秦開禮想到了拒絕，他想說你們只要出面管一下這事，哪用你們拿錢。但想歸想，他的手仍然伸出去接過錢。他太需要錢救命。

憑這點錢不可能住院，也不敢再回工棚住，就在城邊租一間廉價房，安頓下秦開禮，老鄉們早晚來抬秦開禮到附近小醫院打針。每次看見老鄉走進廉租房，秦開禮既感激又難受，一再說連累你們了。老鄉怕他過分難受影響身體，總是裝得很隨意的樣子對他說，沒事，等你好了請我們喝酒就行了。

秦開禮受傷以來，一直只喝得進像米湯一樣的粥，身體已相當虛弱，最初植入體內的鋼板開始生銹，沒錢動手術取出。那天秦開禮突然高燒昏迷，老鄉大聲喊叫他，喊了好多聲秦開禮才勉強睜開眼，迷迷糊糊說一句，還有一口井沒打……然后完全沒有了意識。

幾個老鄉急忙送他進醫院，輸液兩天才救過來，老鄉們無力替他墊付住院費，醫院拒絕進一步治療。秦開禮醒過來也堅持不再治療——萬一和公司的糾紛得不到解決，哪來錢歸還老鄉？秦開禮不愿欠債，也不愿拖累家人。

秦開禮說，這兩樣，比死更難受。

按老鄉的說法是秦開禮命不該絕，毛子趕回來了，還帶來一個人。毛子面帶得意，介紹，這是市總工會彭部長。原來毛子遭恐嚇后，一氣之下到市里反映情況去了。市總工會聽毛子說了秦開禮的事，當即安排保障法律部彭部長同他一起來縣里。彭部長第一眼看到秦開禮就驚嘆不已，翻來覆去只一句話：為啥不先救人？為啥不先救人！

市總工會立即和醫院簽訂住院合同，給秦開禮墊付了全部治療費用，兩個月后傷愈出院，又給秦開禮買了一部輪椅，希望有助于他康復期間的行動。事實上輪椅的作用超過了市總工會的預計，剛出院那陣子，秦開禮每天就靠坐著市總工會贈送的輪椅，沿街乞討維持生活。稍微多乞討一些日子后，那個地段好些人認得他了，秦開禮逐漸放不下臉面，乞討勇氣越來越小，能勉強離開輪椅做一些動作，他又每天坐著輪椅沿街拾廢品，換錢購買食物。

那天賣廢品多掙了幾元錢，秦開禮搖動輪椅滑到公用電話機前，想給家鄉的村子通個電話，托村上的人給妻子轉告消息。到電話機前又猶豫了，不知該如何談自己眼下的處境，在電話亭前發了好一陣呆，又搖著輪椅離開了。市總工會的彭部長知道了秦開禮想打電話的事，不知是不是受到啟發，總之，是彭部長讓秦開禮給家鄉政府打電話，請求支援。

我成了最先把秦開禮情況傳回去的人。

我沒有給竹林壩村去電話，只和鎮長通話，報告了秦開禮受傷的情況和現狀，我也提到了秦開禮特別不希望讓妻子擔憂。鎮長聽我說完，好一陣不出聲，然后，罵了一句粗話，要我等他電話。

過一天，鎮長在電話中指示我，鎮長說已經向縣上領導請示，要我留在那里，配合當地市總工會彭部長工作，給秦開禮爭取合理的賠付。鎮長把事情提到了一個高度，他告訴我，這已經不是一個農民工的問題，也不是一點醫療費和傷殘金的問題，你一定要盡力配合彭部長把事情辦好。

接下來的日子，我像影子一樣隨時跟隨彭部長，近乎保鏢。不是我樣子有多威嚴，是我無法和當地人進行語言交流，他們的話比外語更難懂，我的普通話又比難懂的外語更復雜，自己說得像患了語言障礙，弄得別人的聽覺能力也大大降低。我既慚愧又難堪，彭部長卻認為這樣最妥，他說，不說話比說話好，你要說多了，人家反而不怕你了。

他要我不稱彭部長，改稱老彭，更像搭檔。

我和老彭就這么商定，老彭熟悉各種保障工人權益的法律法規，又是本地人，語言通，情況熟悉，人也熟悉，凡事由他出面，我只需要在他身邊板著臉，保持嚴肅認真，讓對方明白，這事已經引起民工家鄉的政府重視就行了。

我就跟著老彭，逐一找有關部門，找有關或“無關”的領導，從老彭的表情我看出了，該說的話他說了，不該說的話他也說了，可以做和不可以做的事他全做了，我不是聽懂，是看懂了，保障法律部的部長照樣無法實現保障。

我自己還弄出一肚子委屈。

按說我也是個行政干部，和當地縣上那些部門的負責人應該是同級別的，可人家就沒當回事。人家不說不行，也不說不辦，只說盡力，一聽那語氣就知道是啥意思，我們在鎮上敷衍別人就是用的這種語氣這種說法。可是，知道了又有什么用？這兒不是我任職的鎮。在我們鎮上，我咳嗽一聲都算數，在這兒我能做什么？只能反復說請多支持。我連文件上的話都不便重復，我不說“官話”可能實際效果還好一點，我要正起樣子講原則，估計人家會徹底不理我。

直到正式與公司接觸，我才理解到當地官員的無奈。

老彭直接接洽，也請當地有關部門代為接洽了好幾次，希望和公司老板當面協商。公司老板不露面，甚至毫無反應。老彭又請縣上有關領導出面聯系，這次回話了，不是老板本人回的，是讓他下面的人帶話出來，他不是工會會員，不是中國公民，他是來支持中國某地發展經濟的……

行政協調這條路毫無希望。

我向老彭建議，這個狀況最好盡量不讓秦開禮本人知道。我倆正在說這事，一不留神被毛子聽見了。毛子頓時立起眉頭大罵，他裝啥瘋！不要以為我們沒有后臺，不要以為我們只是個下力人，惹毛了老子……

毛子聲音很大，我怕被秦開禮聽到，忙制止。我心情本來不好，一時性急，說話沒注意方法，被毛子理解成我在訓他，毛子一板臉就同我鬧起來：說幾句有啥了不起？你只曉得壓我們！當著老彭的面，我有點下不來，我也生氣了，不再答理毛子。

誰知毛子繼續不服氣，指責我，你把眼睛瞪得像牛卵子我就怕你了？你官再大又咋樣？我不求你，不惹你，你能把我咋樣！

我只好咽下火氣勸毛子，別急了，聽老彭有什么打算。

老彭當著我們的面，電話報請市總工會批準，立即起訴，通過法律渠道解決。并免費提供一名律師，援助秦開禮討回公道。

聽說市總工會派律師協助起訴，秦開禮像播下種子的農民，有了一種實在的盼頭。渾濁的眼睛里竟罕見地露出閃光，仿佛看到了秋收的景象。老彭只把事情告訴了秦開禮，沒有對秦開禮說其他話。

老彭卻對我說了，老彭說，這件事雖然看起來很明白，但這場官司不好打。

還在秦開禮住院期間，經驗豐富的老彭就已向市勞動保障局提出工傷認定申請，市勞動保障局也很快審核裁定為工傷。公司卻表示不服，提起行政復議。省勞動保障廳收到行政復議申請后，發函要公司方面補充一份材料，為慎重起見，省勞動保障廳特意委托當地縣勞動保障局代為送達。公函送去，公司方面遲遲沒反應，到了規定的工作期限，省勞動保障廳維持工傷認定。公司接到認定通知，以沒有收到“要求補充材料”的函為由，向法院提起行政訴訟，省勞動保障廳反而成了被告，只得按法律程序重新收取材料，重新復議。

再次公布工傷裁定后，公司繼續以不服裁定為由，向中級人民法院上訴。到市中級人民法院終審判決維持工傷認定時，僅認定工傷這一項工作就經歷十道程序，耗去一年多時間。

公司律師充分利用“合法權益”，把時間拖延到極限。

何時能開庭，還是一個難以估量的時間，按老彭建議，我電話請示了鎮長，準備回去。留下秦開禮在原地等待。

我清楚這種等待的艱難，也清楚苦熬的滋味，但我留在這里確實沒任何意義。我把情況對秦開禮說了，我說，開庭時我再來，秦開禮出乎意料地通達，他說你本來工作就忙，為我的事耽誤了這么久，都不知該如何感謝了。說過，他還是表達了他的意愿：開庭時你一定要來哦！

我答應，一定來。我看見秦開禮臉上樂觀成分居多，他以為有家鄉政府的重視，有當地市總工會及當地律師支持，一上法庭，事情就解決了。

秦開禮根本不承想到，法律是陽光，誰都可以曬一曬，法律是雨傘，任何人都能夠為自己撐開。公司就養有律師，專門研究法律的空隙，研究如何上法庭打官司。那些人成天做這一件事，怎么說也算得上專家了。

到正式開庭，已是秦開禮受傷第七百一十七天。

我第二次飛到秦開禮身邊。我告訴他，能夠來，絕對不是我一個人的決定，這事也不僅僅是你一個人的事。

長期等待的確是件相當折磨人的事，我看見秦開禮坐在法庭上，一副凄慘相，令人慘不忍睹。

秦開禮等到了開庭這一天，到了法庭才明白，對方打官司的水平真的不可低估。公司律師一開口辯護就出人意料，不承認與秦開禮有勞資關系，要秦開禮出示與公司簽訂的勞動合同。

秦開禮拿不出合同。

當初進廠，秦開禮提出過要和公司簽勞動合同。公司老板說，哪來那么多臭規矩，你去問問這兒有誰簽了合同。秦開禮回答問過了，當地有一半的打工者簽了合同。老板態度很強硬，我這兒是另一半，你不做就走人！秦開禮離鄉背井千里迢迢來到這兒，能不做嗎？只好放棄簽合同，求老板給他們一人買份保險。老板態度強硬，我就是政府，要什么狗屁保險！

公司方面以沒有勞動合同為由，拒不承認與秦開禮有勞資關系。援助秦開禮的工會律師反問，沒有勞資關系，為啥要替秦開禮支付第一筆住院費。公司律師攤開雙手，一臉無辜，公司什么時候替秦開禮支付過住院費？有證據嗎？

開庭前工會律師就考慮到了“事實合同”，動員過秦開禮的幾位老鄉出庭作證。毛子已經跳槽到另外的企業，滿口答應。但其他幾個同縣老鄉卻遭公司威脅，躲躲閃閃。公司對那幾個老鄉說，如今崗位少工人多，各自想清楚！

我和老彭語言有障礙，卻并不影響交流。老彭告訴我，這些都在我們預料中，幫農民工維權，難度超過想象，市總工會處理過多起工傷賠償糾紛，最終都是以打工仔妥協告終。

我借用了鎮長的話：這已經不僅僅是一個民工的問題，也不是錢的問題，希望能有幸和彭部長一起創造一個奇跡。

經過三次開庭，整個事件已十分清楚，按規定，案件依法移交到當地縣仲裁委員會。秦開禮受傷第七百三十六天，又到另一個年頭的秋日艷陽時，縣仲裁委員會終于裁定，公司方面一次性支付給秦開禮治療、誤工、傷殘賠付等各類費用共計一百四十二萬元。

毛子一聽就嘀咕，治療費用那么大，如今腰伸不直，走路無力，哪還能干體力活！這些錢，還了債咋過日子？

秦開禮本人卻顫抖聲音說不上訴。

秦開禮說，能打贏這場官司，很滿足了……

話未完秦開禮已泣不成聲，淚流滿面，他在仲裁庭上咚的一聲跪下去，大聲哭起來，哭得全身抽搐，幾乎昏厥，發出一種近乎變異了聲音的號啕，凄厲的哭聲像風一樣在庭內外回蕩，不僅我們一群旁聽者，就連滿臉威嚴的法官也為之動容。即使不了解秦開禮具體情況的人，也大致能猜到他經歷了什么樣的艱辛。

但公司方面當場表示不服，要向市中級人民法院上訴。

工會律師提醒老彭和我，“上訴”是公司方面故意拖延時間的一種策略，此前已用過多次。

不過，工會律師也說，這次拖的時間有限定了，已經有了裁定，半年后公司如果還沒兌現，可以申請強制執行。

毛子說，他狗日的敢不給錢，惹毛了老子把廠房給他龜兒子掀了！

工會律師擔心公司方面會轉移資產，他說，本來應該提出對該公司資產進行訴訟保全，但法律有規定，申請人必須提供相應的擔保金。秦開禮已靠乞討和拾破爛維持生計，拿什么去擔保？而且，那不是一個常人能承受的小數字。

老彭和工會律師反復商量，選擇了寫書面備忘錄，交仲裁庭備案。

秦開禮反而不那么憂慮，他的話突然多了，對我說，有法律，有法院，就算老板人跑了，那么大個企業不可能跑。

秦開禮說，我現在相信了，天下是公正的。

他整個人精神了許多，令我想起競選村主任時的秦開禮，想起他當選后躊躇滿志的模樣。

秦開禮說，很想……回家了。

都覺得秦開禮再留在這兒沒有實際意義，也不利于他身體恢復。就由我陪同秦開禮回家，因為老彭和工會律師要回市里，委托毛子留意建材公司的情況。

毛子大包大攬，他敢亂來，惹毛了老子比他更亂！

當地救助站解決了秦開禮回家的路費，考慮到他身體虛弱，破例為他買了火車臥鋪。秦開禮受傷兩年后，終于帶著希望，踏上回家路。那是我陪他時間最長的一次，我們一道經歷兩夜三天的旅程。近六十個小時，秦開禮很少睡覺，絕大部分時間趴在車窗口，默默地，不轉眼地望著外面移動的山山水水。我問他想啥。他說，如果拿到錢，先還債，然后，給村里的鄉親們打井，還差一口哩。

秦開禮說，承諾了的事沒完全兌現，一直鯁在心里，想起就難受。

秦開禮回家鄉，和我通過幾次電話。秦開禮說話的聲音還顯得底氣不足，但情緒似乎不錯。

秦開禮說，有種大難結束的感覺，身體也好了許多。

秦開禮說，我并不相信那個公司能夠全部兌現，但是，少一半總可以吧，或者，就算賠付給三分之一，日子也就好過了。

我松了一口氣，又給他們的村支書去電話，我還記得村支書大個子大嗓門，像連長不像指導員的樣子。我說秦開禮剛從災難中走過來，希望村上能夠多關照一下他。竹林壩村的支書卻讓我大吃一驚。

支書說，秦開禮沒有走出苦日子。他這兩年沒有給家里一分錢，他婆娘一個人東借西湊地在侍弄家里那一畝多地，能收多少啊！全村同齡人中，就他婆娘一個人穿補丁衣服，才三十出頭喲，你如今在哪里看得到這個年紀的女人還穿打補丁衣服？他兒子剛讀小學一年級，連書包都舍不得買，他婆娘自己用舊布縫。我少說也有十多年沒看到過背那種書包的小學生了。村上補助了五百元錢給秦開禮，他推了幾次才勉強收下。一些鄉親念記他給大家打井，有村民送錢給他，他堅決不要，大家只好送他一些糧食和瓜菜……他不好意思收也不好拒絕，讓婆娘去面對，自己躲在被窩里流淚。

支書說，一個年紀輕輕的大男人落到要別人救濟，他放不下……他比別人更放不下臉面。

和支書的通話結束好久，我還沒意識到該把話筒放下來，一直舉在耳邊發呆。

我發動鎮上職工給秦開禮捐了一點錢和衣服，春節前，帶著人給他送去。我想起支書說秦開禮臉皮薄，我沒有驚動村上，直接去了秦開禮家。

盡管我有思想準備，秦開禮家的貧窮還是令我驚訝，可以毫不夸張地說，這是近年來我看到的最窮的人家。過年了，秦開禮一家三口，沒有一人添置新衣。為過年，一家人割了一斤肉，為了省錢，特意買的賣剩下的零碎肉，渣渣塊塊捏攏來拳頭大一坨。只有他兒子見了那肉歡欣鼓舞，秦開禮夫婦連一個淺淺的笑容都擠不出來。

對于送去的錢和物，果然如支書介紹，秦開禮連看看的勇氣都沒有，全是他婆娘收下，收得也不是很情愿。秦開禮憋著氣說了一句話，人活在世上，總得做點什么。我這么不死不活地拖著，像個什么？

我聽明白他的話，他還是競選村主任那心態，他相信自己是有能力的，相信自己能夠干成一點讓人們認同的事，他不甘心成為被救助的對象。但我只是明白他的意思，我更明白，目前他特別需要也特別渴望的是落實賠付，對此，別說一個遠在內地鎮上的副職，就是這兒再高幾級的官員，照樣無能為力。

我沒有勇氣多待，說了幾句平靜等待的安撫話，匆匆離開。

還在半路上，接到村支書打來電話，支書說，你們給秦開禮送來錢和衣服，你們剛走，他就哭得昏死過去。

一口氣堵在我心里，好幾天不順暢，我給彭部長發去短信，他很快回復，就五個字：沒任何進展。

到四月初，半年過去，不見公司有絲毫賠付行動。秦開禮一天比一天急躁，隨時是坐立不安的樣子。有熟人遇見他，好意陪他聊一會兒，說不上三兩句話他就走神了，然后莫名其妙獨自走了。陪他說話的人還以為是剛才哪句話沒說對，惹他不高興了。

竹林壩村大多數年份都干春，整個春季幾乎無雨，今年也如此，那些日子村里人經常看見秦開禮在塵土飛揚的小路上出現，他是去村辦公室等候電話。干燥的風卷起枯竹葉和泥塵，一次次拂過他埋頭彎腰的身影，從來沒人見他像當村主任時那樣昂首挺胸地走過，一次也沒有。后來有人說，那也許就是個兆頭。

工傷案被拖入強制執行時段。

秦開禮做夢也沒料到，他等到的是這樣一個消息。令他受傷的公司突然更名，換了一個與過去毫不沾邊的名字，企業法人代表也換了人，變更就發生在離強制執行期限還有最后十天的日子。幾乎是在眨眼之間，一個曾經頗具規模的企業，賬戶沒有了，土地登記證沒有了，納稅證也報停了，只剩下一片空蕩蕩的破廠房，帶著嘲弄色彩立在那兒。沿海地區工作效率高，沒有土地登記證的破廠房很快將被拆除。

電話是市總工會律師打來的，律師說，法院也表示無能為力。

秦開禮嗓子變得有些異樣，少賠一點也不行嗎？哪怕是賠三分之一……賠四分之一也好嘛……

工會律師十分沉痛，告訴秦開禮，我們折騰了一年多的官司，很可能就是贏到一張勝訴的判決書。

這張勝訴的判決書對秦開禮有什么實際意義？連一片止痛片、一兩大米一兩鹽都換不來。

秦開禮當場昏倒在村辦公室。人們又捏又掐將他弄醒，秦開禮睜開眼，凄慘大叫一聲：天——啦！

那天，秦開禮是被人們扶著走回家的。

竹林壩村的支書專門到鎮上來，找到鎮長和我，除了談這個噩耗，又講了兩件事。

一件是討債公司的人不知從哪兒聽到消息，專程開車來竹林壩村找到秦開禮家，一見面就拿出討債公司在報紙上登的“專業討債”廣告，證實自己是干這事兒的。專業討債人愿意出三十萬元買下秦開禮的勝訴判決書。

秦開禮不答應。來人又增加五萬，并聲明，最多只能加到這個數。

秦開禮心動了，你們買去干什么？

來人回答，我們有辦法讓那個老板拿出錢來。

秦開禮明白是怎么回事了，他見過趕他出工棚的黑胖子一伙人。秦開禮拒絕賣勝訴的判決書，他說那個老板是那種報復起來不擇手段的人，你們收到錢走了，我們一家卻走不掉，害我沒關系，反正活著也沒啥意思了，只是會連累我婆娘和兒子，我寧愿死也不害他們母子倆。

支書講的第二件事是，秦開禮回村后，并不是一門心思等賠付款，他也有過多次努力，不巧的是全失敗了。養雞，瘟了；養豬，缺錢，只買回一頭小小的豬，太小的獨豬難侍候，養了兩個月，也死了。賠付無望后，秦開禮一狠心，拿兜里僅有的幾塊錢去買了彩票，連個尾獎也沒中，幾元錢像一口煙，噴出去便什么也沒有了。那天，秦開禮獨自在江邊坐到深夜沒回家，如果不是他婆娘去找到他，很難說他還要坐多久。

支書說賠付不能兌現，秦開禮連續幾個整夜睡不著覺，他婆娘再三勸他，一家人在一起，有飯吃有衣穿就很好了，只要人沒事，慢慢會好起來的。

女人和兒子越通情達理，秦開禮越難受。

支書說，他狗日的，越難受越不說出來。村里人都替秦開禮著急，但沒有人可以幫他。他的所有企盼都洗白了。全洗白了。

我和鎮長都有一種不好的預感，但一時又不知該如何幫秦開禮，我們只好要求村支書必須去秦開禮家，先勸慰他。支書既憂慮又著急，說前天就去過了，離他家好遠就看見他在井邊逛，支書趕過去和他說話。秦開禮神情憂郁，像自語又像問支書：還差一口井呢！怎么沒有了？第九口井呢？怎么沒有了？

支書對鎮長和我說，鎮上能不能支持一點錢，我組織人，把那口井打了，先了卻秦開禮的心愿。鎮長說還商量啥呢！你馬上回去辦。

才過一天，鎮長又要我盡快去一下竹林壩村，村支書突然打電話給我：秦開禮不見了，他婆娘說已經兩天沒回家了。

幾乎在同一天，我接到東南沿海那個市總工會彭部長的電話，要我立即去，乘飛機去，越快越好。

我猜，難道是找到落實秦開禮賠付的新途徑了？

飛機剛著陸，還沒走出機艙，一開手機，立即跳出一條短信：情況突變，機場出口有車等你。發短信的名字是老彭的，但手機號不是他的，我以為他換號了。

我聽見自己心臟跳得噗噗響，暗暗祝愿，希望是秦開禮的賠付出現轉機。

出口等我的人就是老彭。他說在外地出差，只比我早飛到十來分鐘，短信是他委托接機的小車駕駛員以他的名義發的，因為我不認識其他人。我有些急不可耐，問他是不是賠付的事有新進展。他說，也許，事情比想象的……更糟。

我這才發覺老彭臉色相當嚴峻。

在高速公路上狂奔了一陣老彭才說清楚，縣城發生了新中國成立以來最重大的惡性事件。只是不清楚犯罪嫌疑人是不是秦開禮。

我腦袋里像爆炸似的發出一聲轟鳴。我從老彭的表情和語氣中感覺出，他也僅僅是希望嫌疑人不是秦開禮。希望而已。

我迅速掂量了一下印象中的秦開禮，會是他嗎？就算兔子逼急了會咬人，他也確實三天沒回家，但從竹林壩到這兒，哪來路費？

下了高速公路，我們直接往事發現場趕。快到目的地，街上人流量多得不正常，還有人不斷朝那兒涌。有警察在路口等我們，豎有小警燈的摩托拉響車上警報器，從人叢中破開一條通道，將我們領到拉設警戒線的地方。臨時指揮所設在正對事發現場的一個商店內。在場的刑警大隊長指給我們看，對面是一個企業的營業廳，有歹徒背了一背篼炸藥，要那里的人馬上給他五十萬元現金，否則，引爆炸藥。歹徒自稱背篼里有八公斤半的炸藥，精確到了小數點后，一開始就讓人不敢輕易否定。一旦引爆，這一帶肯定變成一片廢墟。

營業廳靠大街這面是大半壁玻璃墻，一看就是新裝修的。刑警大隊長告訴我們，是個外資建材廠，剛從縣城另一面搬過來，以前不叫這個廠名。我和老彭對視了一眼，我們都明白是怎么回事了，明白后，心里更緊張。

刑警大隊長個子不高，結實精干，是現場指揮之一。他說，事情大約發生在早上九點零六分，已僵持七個多小時，多次和歹徒對話，他親自進去和歹徒談判過兩次，歹徒不多說，始終一句，不給錢就引爆炸藥。其余一概不談，也拒絕接受提供的水和食物。

刑警大隊長一邊在自己身上比畫，一邊說，歹徒的炸藥裝在背篼里，一步不松懈背在背上。是電池引爆裝置，電線從背篼口伸進衣領，再藏在兩只衣袖里延伸到雙手。不清楚是單手控制，還是雙手接觸引爆。如果單手，那就是雙雷管，即使一個啞火，另一個也會彌補。當然，刑警大隊長說，假如兩個雷管都啞火，那就福星高照了，只是那種概率幾乎為零，事關外資企業以及周圍數千人的生命財產，不敢僥幸。

刑警大隊長說話間還望望四周，圍觀人群仍然堵滿廠門前縱向橫向的大街。都曉得歹徒背了炸藥，人群密集度仍然絲毫不比歌星演唱會遜色。警察至少四次強制疏散人群，結果，越疏散來的人越多。

老彭舉著警察提供的望遠鏡，觀察過對面的情況，又把望遠鏡遞給我。隔著寬闊的街道，玻璃墻對室內景物和人有一點點輕微扭曲，看不清歹徒的臉，只能看清歹徒戴草帽，穿顏色稍深的外套，背一個扁背篼。滿街人都穿短袖或襯衣，他穿外套，顯然是想遮蓋什么。我突然提出懷疑，問，背篼里真的是炸藥？刑警大隊長說我們也希望不是，曾派警察攜帶檢測器，借民用小面包車，從靠近營業廳的街道上慢慢走過。檢測儀顯示，是貨真價實的炸藥。

路費的疑問還沒解答，又多了新的疑惑，如果是秦開禮，他哪來的炸藥？

有人在旁邊用手提電腦播放營業廳的監控錄像，讓我和老彭辨認。刑警大隊長介紹，歹徒沒在公安局“掛過號”，也不懂得利用人質，經過分析后，有人提到了與這家企業有勞資糾紛的民工。當然，這也是驚動二位的原因。

圖像不清晰，但足以讓我和老彭辨認出殘酷的真實，是他，秦開禮！

老彭似乎不意外，他昨天在外地出差就聽人說秦開禮到了這里，當時他就預感到情況不妙，所以致電讓我立即趕來。但仍然晚了。

我在一瞬間觸動：有人幫秦開禮！幫他出路費，幫他找到炸藥。我似乎想到了是誰，但我決定不說，這事非同小可，不可亂牽連人。

數千圍觀群眾依然興致很高，在四周指指點點看熱鬧。人們看過太多的這類電視，能看到電視屏幕外的實況，很少有人愿意離開。當地縣委、縣政府的領導都來了，一些相關部門的干部也來了，該企業的頭兒（據說不是老板）也在現場……我的恐懼與緊張突然消失，轉化為一種濃濃的悲哀，竟說不清這悲哀是為這些領導和頭兒，還是為愚蠢地走極端的秦開禮。

刑警大隊長很不情愿地告訴我們，上級已經批準，盡力勸阻，如果不行，果斷擊斃，決不能造成重大傷亡。幾名武警狙擊手已經到位，考慮到犯罪嫌疑人的身份和動機，從人性化角度出發，想請你們最后一次勸阻嫌疑人。

現場指揮組不同意我和老彭進營業廳冒險，只同意我們和秦開禮通電話。但撥通營業廳柜臺上的電話后，秦開禮只說了一句話：到五點鐘不給錢，就引爆炸藥。還沒輪到我和老彭接過話筒，他已放了電話，無論外面怎樣撥，再也不接。

不用看表，對面營業廳里墻壁上，電子計時牌鮮紅的數字閃爍，盡管隔著厚厚的玻璃墻有些變形，依然看得清楚，16點37分。

我在肚子里狠狠罵了一句，好像是罵秦開禮。

這時從武警狙擊手的幾個點上陸續傳來消息，營業廳玻璃墻太厚，從任何角度望進去都有視覺差，沒有把握一槍擊斃。歹徒即使重傷，也可能引爆炸藥。

只有進去面對面地射擊，別無選擇。

想到那種場景，我不再猶豫，舉手要求進去。我說，畢竟是我親手參與選拔起來的干部，現在又參與擊斃他，那種心情……說不出的難受。老彭也說他曾經和里面的人為同一件事奔波了好幾十天，互相了解，有把握勸阻他。

現場指揮組迅速研究一番，否定了我們的要求，理由是，他已走到這一步，還會聽你們的嗎？萬一他連你們一起恨，怎么辦？時間只剩十多分鐘，不能拿一個現代化工廠和幾千人的生命財產撫慰仁慈。還有人勸我，你參與選他時，他不是歹徒，你不可能包他一輩子。

我和老彭仍然不愿放棄，提出一個方案，讓一個人提著錢跟我們進去，帶把剪刀，趁我們和秦開禮說話或拿錢時，剪斷他衣領上方的導火線……

刑警大隊長擔心，萬一他還有其他引爆方法呢？

我看看老彭，老彭也望我，我們不敢保證沒有萬一。但我們仍然建議再作最后一次努力，上級不是也說盡力勸阻嗎？你們專門把我們從機場接過來，不也是為勸阻罪犯嗎？

現場指揮組再次研究我和老彭的方案，作出決定，增派一名神槍手將手槍藏在背后褲腰上，一同進去，伺機動手，一句話，絕對不能讓歹徒引爆炸藥。刑警大隊長反對再增加人：歹徒不可能允許進去那么多人。

刑警大隊長主動要求，他在褲兜里藏剪刀，在背后褲腰上藏手槍，他說，前兩次和歹徒談判的是我，就由我來見機行事吧。

沒時間細議了，營業廳里沒開燈，再拖延時間，光線就暗了。

我和老彭一人出一只手，提著裝錢的透明塑料袋，刑警大隊長拿著一瓶水和一袋面包，我們三人走向那道玻璃大門，里面墻上的計時牌已跳到十六點五十一分，離引爆的最后期限只剩最后九分鐘。

越過那段空蕩蕩的大街，我聽見四周人群發出亂哄哄的議論聲，我知道身后的人們看出刑警大隊長后腰上藏有槍，猜出我們是去執行最后程序。很少人認為政府會滿足歹徒的條件，世界上解決這種事的慣例大多如此。

越接近大門我越控制不住自己，提錢袋的手像患什么癥似的使勁發抖。老彭側過頭看了我兩次，我反復輕輕向他解釋，不是怕，別管我。

秦開禮也許太疲倦，對我和老彭和刑警大隊長進去沒提任何疑問。站在離秦開禮幾米距離的地方，我和老彭都看清歹徒的臉，那一瞬間，我突然停止顫抖，有力地叫了一聲：秦開禮！

秦開禮也認出了我和老彭，他仿佛打了個冷戰，下意識地說，你們來干什么！

我說，我們來幫你。

老彭也說，我們真的是來幫你。

秦開禮大約是想使勁大吼一聲，但發出的聲音異常沙啞，幾乎不像人喊叫：不——剎時間淚水從他的眼眶里奔涌而出，你們騙我！你們都在騙我！大家都在騙我！

我盡量平緩地對他說，不是你認為的那樣，肯定不是。

秦開禮一邊流淚一邊吼叫，我不聽！不聽！我記你主持過公平競選的情，也記彭部長救我的情，我給你們留五分鐘時間，馬上逃命去，逃得遠遠的，馬上！

到這個時候了還記得這些，我反而有把握了，我說，你不會干傷害民眾的事。

秦開禮飛快地斜了一眼墻上的電子鐘。

我不是看到，而是感覺到刑警大隊長已經進入預備出槍的動作。不敢再拖延，我迅速說出要說的話：竹林壩的人都記得你給他們打水井。

秦開禮陡地愣住，張了張嘴，什么聲音也沒發出來。

我抓緊再遞進一句：井上有石碑，刻著你的大名。

秦開禮呆了片刻，出人意料地像一個漏氣的塑料人，一下子塌下去，雙手捂在臉上，大哭起來。

刑警大隊長閃電般沖上去，咔嚓一聲剪斷秦開禮冒在衣領上的電線，同時抓緊秦開禮雙手。老彭接過剪刀，三兩下剪斷背篼的背帶，我們迅速從秦開禮身上取走沉甸甸的炸藥。幾乎同時，外面的警察已沖了進來。

那一刻，我心里像一團爛泥。

后來才知道，秦開禮只背去了炸藥，根本沒有帶雷管。

他是故意的。

他預測到了會擊斃他，他不準備傷害誰。

兩天后，我帶人去了秦開禮家。春節前送錢和衣物去時見過他婆娘，才隔多久時間，他婆娘竟蒼老了許多，憔悴了許多。剛三十多歲的少婦呀！

見我們一伙中有穿警服的人，秦開禮的婆娘馬上問，他回不來了，對不對？

語氣很平靜，仿佛什么都在她意料中。

她拿出秦開禮留在家里的一張字條，寫的是一句近乎遺言的話，就一句：要么就是抱幾十萬元錢回來，要么就是再也不回來了。是用鉛筆寫在兒子作業本的田字格紙上，秦開禮連寫一份稍微像樣的遺言的條件都沒有。

秦開禮的婆娘過了一天才看到，猜不出他要做什么。也就只告訴村支書，秦開禮沒回家。

我們簡短了解了一點情況，離開了。他家的貧窮狀況讓人不忍多看。臨走，我偷偷留下一個信封，里面的錢是我瞞著老婆藏起來打麻將的“賭資”。

才走出一百來米，秦開禮的婆娘追出來，堅決地將信封放回我手里。

她說，多謝了。

她說，靠自己才會長遠。

責任編輯/張小紅