記憶里的香椿香

老家在山寒水瘦的滇西山上，春天沒有桃紅柳綠的景致，倒是院子外面那一棵棵香椿樹發出絳紅色的芽苞，讓人聯想起“霜葉紅于二月花”的古詩。事實上，香椿樹枝頭掛著春天多情的露珠，在凌寒的春風中漸漸伸展柔嫩的腰肢的時候，這才是一個秀色可餐的春天。

初春的香椿總是羞羞答答，像暗自懷春的少女，絳紅而厚實的葉子，不同于夏天的濃綠，絳紫的芽苞帶著一份典雅，粉色的嫩葉抒寫著春天的童話；在一個靜悄悄的晚上偷偷吻了吻有些刺骨的風，便被母親摘下，整齊地碼成捆，背到很遠的集市讓人挑選，最后進入城市餐館價格不菲的菜單。

香椿雖然是可口的綠色食品，但并不是所有的椿樹發出的芽都可以入饌。只有在春暖花開的時候生長出的枝芽，才是香椿頭，味自然是最美的，不論嫩度還是營養都是上乘。可惜的是香椿的“青春”太短，要不了幾天就會變得葉大枝粗，失去了鮮香的味道。所以，香椿最好是谷雨前就采摘。正如民間俗話所說：“雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽生木質。”有些時候，父母忙，那些鮮美無比的香椿芽便在易逝的光陰中變成濃綠的葉片，一眼看上去那些在風中婆娑的綠葉，總有些讓人感傷，倒不盡是因為我們家的餐桌上少了一道美味。

老家人開春飯局里，自然少不了香椿。香椿入饌，食用方法很多，香椿拌豆腐、涼拌香椿、椿芽炒肉絲、香椿醬油拌面、香椿辣椒、椿芽辣子湯，都別具風味。記憶之中，腌香椿是母親的拿手好菜。將香椿清洗干凈，晾干，加適量食鹽，用手揉搓，使葉片軟化和鹽分滲入。然后，將香椿裝進潔凈的菜罐或盆中，加蓋，腌制3～5天，便可食用。香椿拌豆腐的味道也很鮮美，把豆腐切成2～3厘米的方丁，香椿加少許食鹽，倒入適量開水，蓋嚴，浸泡5分鐘后取出，切成碎末拌入豆腐丁，加入香油、味精、食鹽調拌即成。雞蛋炒香椿是老家的上等菜肴，香椿清洗干凈后切成碎末，打進幾個雞蛋，加入適量食鹽，拌勻，放熱油鍋內炒熟即成。

香椿發芽的時候，一樁樁愛情也在香椿樹下開花，盡管仍然春寒料峭，但經過一個冬天的物色，村里的男青年便把自己喜歡的女青年約到香椿樹下，在香椿美味滋潤的夜晚把情話刻到香椿樹上。如果懷春的少女哪個身上少香椿的味道，就會讓村子里的人猜度什么，所以，有些母親擔心自己家的閨女找不到如意郎君，會在自己女兒衣服上偷偷抹些香椿汁。近些年，村子里的青年男女們紛紛外出打工，隨一紙招工通知到了南方的城市，很少看到香椿萌芽時香椿樹下成雙成對的情形了，倒是鄉村班車送行的人群中，總也有一些手持香椿葉揮淚相別的情侶。小伙子第一次到自己喜歡的姑娘家求親，如果餐桌上沒有看到香椿的影子，聞不到香椿醉人的香味，那么再美的菜肴只會吃出無奈，因為老家習俗中“香椿”與“相中”是同義語。

讀大學時，偶然翻閱醫書，方知老家人年年歲歲開春愛吃的香椿其實藥用價值很高。中醫認為，香椿性味辛、甘、苦、平，具有清熱解毒、化濕殺蟲的作用，適合腸炎、痢疾、尿道炎、子宮炎、疔、疽、漆瘡、疥瘡、斑禿等患者食用或外用。《唐本草》記載，用香椿葉水煎，可洗瘡疥，消炎防腐止癢。現代醫學研究認為，香椿芽的水煎劑，對金黃色葡萄球菌、肺炎球菌、傷寒桿菌、大腸桿菌、痢疾桿菌等有較好的抑制作用。這時又想到老家那些鮮美的香椿菜肴，又多了一份感恩。也許在我童年一次次享用香椿菜的時候，很多疾病就在一日三餐中被驅逐了。

在小城工作，每年開春都要在菜市場遇到賣香椿的人。不時看見單位的女同事拎著大把大把的香椿進辦公室，剎那間空氣中彌漫著一縷縷香椿的味道，同事們談論的話題中也多了香椿的菜肴。

很多時侯都不能回家過年，這時母親便會讓人帶些干香椿給我，讓我按她交待的方法烹調。干香椿制作簡單，把鮮香椿放到開水里煮幾分鐘，再撈出來晾到陽光下曬干即可。與鮮香椿比起來，干香椿少了些鮮色，卻多了一種陳香，這香是無法用具體的詞形容的，淡淡地在味蕾里泛起的時候，如同離家多年想回家的心情。