小人物的悲劇命運

摘 要：小說《兒子與情人》是英國文學史上備受爭議的天才作家D·H·勞倫斯(1885-1930)的自傳體小說。這部小說為年僅28歲的勞倫斯帶來了榮譽。他打破十九世紀前輩作家的傳統創作方法，以其獨特的風格，抒情的筆調，細膩的心理刻畫，為我們創作出了一系列著名的女性形象。如在《兒子與情人》中出現的三位女性。可正因為他刻畫女性形象的成功，使大部分學者將他們的精力放在了研究和分析那些女性人物身上。而作品中的男性形象，相對來說，就容易被人遺忘或忽視。在《兒子與情人》中，除了保羅這一男主角之外，他的父親瓦爾特·莫瑞爾則明顯被很多人忽視。在勞倫斯的筆下，這是一個讓大多數人憎惡和瞧不起的男人。然而我們卻不得不承認作為一個普通的礦工，一個可憐的工人，他本身也是一個悲劇人物。本文擬從分析造成他悲劇命運的原因入手，從社會經濟，家庭，和他自身的性格弱點三方面入手，從而說明，從他身上，我們可以看到工業文明發展社會工業化的文明對人性的摧殘和扭曲，同時它也破壞了家庭的和諧。這也正是勞倫斯大多數作品所反映的一個主題。

關鍵詞：瓦爾特·莫瑞爾 工業文明 家庭 性格

D·H·勞倫斯的自傳體小說《兒子與情人》是他的成名作，也是其代表作之一。小說反映了在資本主義工業迅速發展的同時，所帶來的對自然環境和人與人之間關系的影響。小說中的男性人物之一——瓦爾特·莫瑞爾就是深受工業文明影響的人之一。初讀小說，很多人會認為他是一個脾氣暴躁，整天就知道酗酒，不關心自己的妻子和孩子們，甚至拿著養家的錢去喝酒的一個不負責任的粗魯的男人形象。很多人對他厭惡不已，認為他應該為小說中保羅和他母親的畸形關系負上很大一部分責任。可細讀下來，我們就會發現和保羅一樣，他也是一個受害者，一個悲劇人物。他的所作所為，逃不開整個社會環境的影響。他是一個受害者，過著悲苦的一生。而他的悲劇命運，也是多方面因素合力的結果。

一、工業文明是瓦爾特·莫瑞爾悲劇命運的根本性原因

19世紀末20世紀初資本主義工業的迅猛發展破壞了自然環境，也在每個人身上留下了烙印。工業化大生產不僅破壞了美麗的自然環境，而且割斷了人與自然的聯系。它不僅使舊的農村經濟破產，而且使本應作為主體的人喪失了主體性，淪為機器的奴隸。瓦爾特就是這種工業大生產的受害者，他來自工人階層，十歲就做童工，下井挖煤，被剝奪了受教育的權利。他的出身決定了他不可能獲得受教育的權利。沒有任何教育背景和一技之長的他，只有重復祖祖輩輩們走過的路，仍然做個煤礦工人。我們首先來看工業文明所帶給普通礦工的生存狀態。他白天在“黑暗”的礦井底下工作，工作結束之后已是晚上，仍是一片“黑暗”。他永遠都生活在“英國最可怕和最使人難以忍受的”“黑暗”之中。我們知道，礦井中的生活除了黑暗，還有巨大的危險潛伏著。在那里，工人們時刻都有生命危險，瓦爾特就曾經有一次被軋壞了腿。可想而知，生活在這樣一種過了今天就不知有沒有明天的日子中，人的精神該是如何的壓抑和苦悶難言。這也就是為什么他經常酗酒的原因之一。只有用酒精去麻痹自己，減輕自己的精神負擔。聯系對比結婚前的那個體格健壯、身材挺秀、風度翩翩，一頭波浪形的黑發閃閃發亮的瓦爾特到最后變成一個經常酗酒、脾氣暴躁甚至打罵妻子的瓦爾特，我們不禁要問：是什么使他墮落了？使他成了妻子眼中賺錢的機器？

另外，由于金錢的關系，現代文明使工人們之間的關系也異常冷漠。在莫瑞爾嘲笑過和他一起的工頭之后，這個工頭就開始記恨他。“艾弗德·查爾斯沃斯對莫瑞爾在酒店中嘲笑自己，一直耿耿于懷。因此，盡管莫瑞爾是一個很能吃苦的礦工，他結婚那時，一星期還能掙5英鎊，可現在他被分派到更雜更貧的礦井里，那里煤層很薄，而且難采，所以無法賺錢。”（勞倫斯：18）他們之間沒有同情心，不考慮在莫瑞爾的身后還有一大家子等著他的工資養活。

總體來說，我們可以看出，令人窒息的生存環境，變形的人際關系，被扭曲了的心理狀態，這就是現代工業文明給煤礦工人瓦爾特帶來的烙印。

二、冷漠的家庭關系是形成瓦爾特悲劇的直接原因

瓦爾特在家里所處的地位也讓他的一生充滿了悲劇色彩。首先來看他和他太太的關系。出身、志趣和信仰的不同，讓兩人的結合成為一個錯誤。然而這并不是他的錯，雙方都要負責任。由于整天在礦井的黑暗中生活，使他背上了沉重的精神負擔。所以他只有靠酒精去麻醉自己。而這樣做的后果是他的妻子和孩子們卻一致認為他是一個不負責任，整天只知道酗酒的人。實際上，“他喝酒雖兇，但比不上其他礦工厲害，而且總是喝啤酒，盡管對健康有一定的影響，但沒有多大的傷害。”（勞倫斯：17）在婚后的短暫的甜蜜日子之后，莫瑞爾夫人開始了對她丈夫的鄙視。

莫瑞爾夫人終于看不起她的丈夫了。她的心從父親身上轉到兒子身上。她開始忽視他，小家庭的新奇感也早已消失。她傷心地暗自數落著丈夫，他沒有毅力，缺乏恒心，凡事只求一時痛快，金玉其外，敗絮其中。（勞倫斯：15）

妻子的蔑視，使瓦爾特精神上苦悶無比。試想一下，一個人在忙碌了一天之后，回到家里，最需要的就是家人的噓寒問暖，是家里人的支持和理解。而這對瓦爾特來說，卻是一個永遠不可能實現的夢想。妻子從內心上瞧不起他，對他唯一的愛好，更是鄙視無比。在這種情況下，脾氣暴躁的瓦爾特有時候選擇打罵妻子和孩子，實際上也是無可奈何的一種選擇。因為我們知道，婚前的他并不是這樣的。他“生氣勃勃，幽默詼諧”（勞倫斯：9），“他聰明手巧，擅長修修補補”（勞倫斯：12），也許他只是想以此方式來喚起家里人對他的注意。在莫瑞爾太太抱怨丈夫沒有任何的溫柔和體貼的同時，她在向保羅控訴，“我從來沒有——保羅，你知道嗎?我從來沒有過丈夫。真的，從來沒有過。”換個角度來想，對瓦爾特來說，他何嘗有過真正的妻子呢？妻子將所有的精力和愛都給了自己的兒子們，而丈夫，卻是這個家中被永遠遺忘的人。對于莫瑞爾太太，內心和精神空虛的她，還能在兒子們身上找回失落的情感，找回安慰。而可憐的瓦爾特，沒有任何人能理解他。小兒子亞瑟表現出的一點點對他的喜愛都讓他激動和興奮不已。在得知妻子病危的時候，他那種手足無措的形象，看了也不覺讓人心酸。“莫瑞爾站在那兒望了望，然后無助恐懼地看了看兒子。”（勞倫斯：474）他甚至不敢走上前去細看一下他的妻子，夫妻關系冷漠到何種程度可想而知。

其次我們來看孩子們對他的態度。他和莫瑞爾太太一共孕育了四個孩子。除了小兒子亞瑟偶爾流露出對他的溫情之外，其他三個孩子由于受母親的影響，對他都有一定程度的敵意。其中尤以保羅為代表。他每夜都祈禱“讓他不再酗酒”，“上帝讓他去死吧”，“讓他死在火坑中”。我們讀到這，首先感到的是荒謬，接著是震驚。這是他的親生兒子嗎？怎么會去詛咒自己的生身父親，盼望他死？帶著這樣的情感，可以想象他對自己父親的態度。不管怎么樣，他的父親還在用他自己的體力，去掙得微薄的工錢，負擔著這一家老老小小的生活。雖然酗酒和打罵妻子和孩子是不對的，可反過來想，如果自己的妻子對丈夫溫柔一點，而不是從內心上蔑視他，從言語上不斷地嘲笑他，孩子們如果都能和善地對待他，他又怎么會整天地酗酒和打罵人呢？

在對自己毫無溫情的家庭中生活，讓瓦爾特的精神不能得到絲毫的放松。他過著苦悶無比的家庭生活，從這一點上說，他也是家庭中的受害者，是個不幸的人。

三、性格缺陷加劇了他的悲劇命運

除去外部經濟環境和家庭環境的影響，瓦爾特本身的性格缺點也要為他的悲劇命運負一部分責任。在他身上，有著傳統的男權和父權思想在作怪，他企圖讓妻子聽他的話，意識不到自己和妻子在精神上的差距。同時，為了維護自己在家中的父親地位和形象，他對自己的子女采取了暴力的手段，動輒打罵，這讓他的孩子們更加疏遠他。家庭關系變得更加不和諧。他爭強好勝，喜歡和礦里的工人斗嘴，導致他盡管工作踏實，“但他的工資不增反降。因為他多嘴多舌，愛說閑話，目無上級，謾罵礦井工頭。”（勞倫斯：18）使自己長時間分配不到好的煤段，工資不能上漲，無形中更讓家人瞧不起他，也更加加重了他自己的精神負擔和郁悶不得志。

結論

從出場時的瀟灑，“體格強壯，身材挺拔，儀表堂堂”（勞倫斯：9），到結局時的落寞和悲慘。實際上，和毀滅的莫瑞爾太太相比，瓦爾特并沒有幸運多少，到最后落得和兒子連家都不愿回的下場。這個可憐礦工悲慘的一生確實給我們帶來許多值得沉思和探討的地方。從以上的分析中我們可以看出，他的悲劇不僅僅是個人的悲劇，而是整個社會合力的結果。隨著資本主義的蓬勃發展，給人類帶來更高文明的同時，它所帶來的負面影響，對普通工人，甚至人和人之間的關系，包括夫妻之間，父子之間這種關系的冷漠和異化，也不得不引起我們的深思，這也就是勞倫斯作品所要傳達給我們的信息和警示之一。我們現在倡導建立和諧社會，要注重人與人之間的和諧和家庭的和諧，毫無疑問，瓦爾特的悲劇對我們也有著重要的借鑒意義。

參考文獻：

［1］Jackson Dennis， Fleda Brown Jackson.Critical Essays onD.H.Lawrence［M］.Boston:G.K.Hall Co.，1988.

［2］D·H·勞倫斯著.劉一之，張雁鴻，張金玲譯.兒子與情人［M］.北京：中國文聯出版公司，1994.

［3］陸錦林.勞倫斯作品精粹［M］..石家莊:河北教育出版社.1990.

［4］張中載.二十世紀英國文學小說研究［M］.開封:河南大學出版社， 2001.

［5］郭瑞芝，鄧鵬.時代的犧牲品——《兒子與情人》的悲劇人物瓦爾特·莫雷爾［J］.西安：西安外國語學院學報，2001年3月，第9卷第1期.

［6］杜鳳蘭.淺析人的異化在《兒子與情人》中的體現［J］.遼寧：遼寧工學院學報，2005年2月，第7卷第一期.