懷念祖母撫養之恩

1929年11月2日，我降生于京北云蒙山東麓的窟窿山下柳棵峪村。8歲時，父親盼子成龍，把我送去離家五里的張家墳村上學。正逢偽滿年代，小學是偽滿辦的，課本是偽滿編的充滿亡國奴氣息的書。我聽著不是味兒，只去了一天，晚上回家對父親說：“課文我不愛聽，以后我不去啦”。當時我還沒有什么愛國主義覺悟，但覺得課文里的字不是中國字，老師教的也不是中國話，很反感，所以不再去了。

奶奶告訴我，我1歲多時，媽媽請算命先生給我算過命，說是“刀尖金命，命硬，克父母”。媽媽著急了，又給算命先生加一升小米，再算算有沒有“解克”的辦法。先生建議媽媽給我認個最堅硬的東西做干媽，再早早給我訂親娶媳婦，有可能就解了。本不信神、信佛的父親，在媽媽的嘮叨下也就順從了，商量著把我家門前的大槐樹認作我的“干媽”。直到八歲，逢年過節，我都由媽媽抱著或奶奶領著，朝拜大槐樹。

算命是迷信，但算命先生當年的話卻應驗了。未滿一年，我的母親死于難產，拋下我這剛斷奶的幼兒，寄養于奶奶的懷抱。奶奶一把屎一把尿地拉扯著我。當年家境貧寒，沒錢買奶類細軟食品，奶奶只能在做飯時把粥沫盛出來喂我，用鐵勺攤一個雞蛋，一口一口地引著我吃飯。我身上穿的，都是奶奶帶著老花鏡，一針一線地縫補出來的。那時，我冬天不穿棉鞋，夏天不穿襪子，小腳丫日漸形成一層黑皮，也從沒有凍腳的感覺。五歲那年，父親續弦，我有了繼母。撫養我的任務由繼母承擔，繼母生性溫柔，從未打罵過我，熱情地對待我，盡心照料我?？晌疑鷣碜煊?，既很少叫她一聲媽，也不那么親近，總還是圍著奶奶轉，夜里跟奶奶睡覺，白天到奶奶屋里玩，基本上還是跟奶奶過生活。

因為算命先生的那番話，在我8歲時，父親便和我商量，要給我訂親，對方是當村一個比我大七八歲的姑娘，以莊鄰相論我得管這個姑娘叫姑姑。我對父親拒絕道：“叫她姑姑還好，做媳婦我不要，我還小呢，不要媳婦?！?/p>

時隔兩年，1940年4月，由白乙化團長領導的抗日的八路軍十團來了，于那年8月開辟地方工作，建立村政權，組織兒童團、婦救會，開辦村民識字班。我入了兒童團，參加了識字班，學文化，念愛國抗日的書，從秋后入學堅持到1941年春。

云蒙山周圍日偽軍設置下據點，對抗日根據地云蒙山區頻繁掃蕩，三天一進攻、五天一掃蕩。云蒙山區三十多個村，被日本侵略者淪為無人區，見人就抓就殺，房子一茬一茬地燒毀。人們鉆到山巒崖壁處，抗日小學停辦了。一冬一春總共念了6個多月的書。如今我的文化基礎，也就是在那時奠定下來的。

可謂禍不單行，我父親在1942年也去世了，當年我剛12歲，少年喪父的苦難又落在我頭上。1944年冬，父親去世后3年，繼母帶著我3歲的異母小妹改嫁，只給我留下一條大窟窿透小眼的破棉被。我繼續跟著奶奶生活。

冬天夜里冷，凍得我打哆嗦，奶奶把我摟進她的被窩，老人家用體溫給我取暖。因為我在兒童團里每天值班，在村頭站崗，送短途情報信。有時出去回來晚了，奶奶把涼飯給溫熱了，才叫我吃。她將我的衣服拆拆洗洗，縫縫補補，無微不至地照顧我。

當時，我在兒童團擔任團長，工作積極，曾因夜送雞毛信受到表揚，還有一次站崗時以火驅狼，受到縣民政科的物質獎勵。我在年滿15歲時，就被接收為中國共產黨員，擔任了村民政委員。入黨后不久，經當時的“豐灤密聯合縣”一區區長朱連福動員，參加了革命工作，開始任區民政干事，不久當上了區民政助理員。因為我好學又好寫，不久就當上了區公所的秘書。

我參加革命工作的那天早晨，奶奶給我熱了一碗棒楂粥。吃過早飯，我去石頭場村隊部值班。上午9點多鐘時，朱連福區長從榆木溝村過來，還帶著一位同志。當時，我在隊部院子里站著，朱區長似乎早有安排，對我說：“我正好找你呢。云山哪!跟我走啦啊!”我問：“上哪兒去呀?”他說：“今天先到白廟子西溝，區干部大部分在那兒集中?！蔽矣謫枺骸拔腋缮度パ?”他說：“叫你走，你就跟我走，參加區里工作?！蔽艺f“我得回家給我奶奶說下?！彼f：“你回家干啥?甭跟你奶奶說。你哪那么多的事，叫你跟我走，你就跟我走。今天我們還要趕到白廟子西溝去呢。”他干脆拽著我的一只胳膊走。這是我出生17年來第一次離開奶奶，從此亦是我同奶奶的終生永別。從我喝了奶奶給我熱的那頓棒楂粥之時起，再見奶奶只有在睡夢中了。

我從村隊部出發時，心里七上八下，極不平靜，極不踏實，心想奶奶不知我到哪兒去了，晚上等不到我回去吃飯肯定著急。我就這樣邊想邊走，走了三十多里路，下午到了白廟子西溝。

到那兒坐下休息片刻，區長叫菜糧助理發給我當月的糧票、菜金，還發給一雙布鞋。雖然我從小沒在外邊住過，但當天吃過晚飯，區里幾位干部和我們聊天，說說笑笑地待到睡覺。當我躺在炕上時，想起來：奶奶一定還在家等我吧，整晚不回家，奶奶一定會很急吧。想著想著，因為白天太累了，我就睡著了。入睡后清清楚楚地做了一個夢，夢見奶奶坐在我面前，像往常一樣慈愛對我說：你怎么這么晚才回來呀，又送信去了吧?這滿滿一天，多餓呀!說話間，奶奶給我端上一碗熱乎乎的棒(米查)粥?？晌覄傄闷鹂曜映?，飯還沒到嘴里，房東的狗叫喚起來，把我的夢驚醒了。

我們在白廟子西溝住了六七天。區干部到齊后，開了一天會，區委書記布置了任務，分頭下村。區長帶著我們三、四個干部去南對峪、黃土梁、二道逛子、冷風甸、蓮滑瓣、小西天等村開展工作。

時隔20多天，在返回區干部集中的張家墳村時，我向區長請假：“路過柳棵峪時，我回家看看?！北慌鷾屎螅揖突丶伊?。先到我老叔家，老嬸在屋，我開口就問老嬸：“我奶奶呢?”老嬸一見我回來了，未曾開口，淚先掉下來，泣不成聲地說：“奶奶已經不在了”。一句話說得我頭就昏了。我不敢相信地問：“怎么著?”老嬸說：“你走那天晚上，你奶奶做好飯等你。你不回來，她急著去石頭場李中山家打聽。說你早晨值班時間不長，就叫朱連福帶走，往北去了。第二天早起，你奶奶就往北去追，追到賈峪你大姑家，一病倒下，人說得的是急火亂，當天就死在你大姑家了。你大姑夫來送信，你老叔和你二大伯把你奶奶抬回來，埋到你爺爺墳那兒。”我聽老嬸說完，急是急、火是火地跑到我爺爺奶奶墳上，趴在墳頭上痛哭了一陣，又回到老叔家待了片刻，就去區干部集中地張家墳了。

從柳棵峪到張家墳，8里路我走了大約兩個多小時，一路思緒萬千?；叵胛以谀棠躺磉厪挠字两竦?7年。如今和奶奶永別了，再想看到奶奶只能在夢中了。越思越想越悲痛，只顧悲痛不看路，踉踉蹌蹌，不小心絆倒在一個石頭上。正在我爬起身時，看見副區長也是我的當家子老爺站在跟前。老爺說：“你怎么走的道?年紀輕輕的走路栽跟斗?”我對老爺說因為朱連福從石頭場把我帶走時，奶奶不知我哪兒去了，找到賈峪大姑家，得急火亂病故了。老爺用心地勸解我，才使我漸漸從迷糊中清醒過來。

我們在張家墳開會，區干部匯報各自的工作，區委書記、區長布置新的工作，一段時間顧不得思念奶奶。時隔半年多，我回家住到老叔家，睡覺前和老叔老嬸敘說往事，說到我走后，奶奶如何著急等待，又怎樣病故……勾起我的哀傷之情。轉眼間沉入夢鄉，夢見奶奶站在屋門口，喊我一聲“云山”，未容我答話，一覺醒來，這一夜我一直沒睡好。如今已過去62年，奶奶的形象一直深深印在我的記憶之中。

憶往昔心酸含淚，懺悔我今生未能盡過孝心，不敢追想。感念之時就去逗逗小孫女，一解對奶奶的懷念之痛。

編輯 任娟