《站臺》：對青春的放逐

[摘要]賈樟柯的電影《站臺》再次把鏡頭對準(zhǔn)了普通人的青春故事：與其他影片講述的故事屬于不同的時代，不同的地域，相同的卻是如必的青春。主人公崔明亮意識到夢想和現(xiàn)實的距離后，開始放逐青春以排解抑郁，了解世間滄桑后又回歸社會。

[關(guān)鍵詞]身份 放逐

《站臺》講述了一個關(guān)于中國20世紀(jì)80年代內(nèi)地青年的青春故事。當(dāng)轟轟烈烈地追逐夢想，卻發(fā)現(xiàn)夢想始終照不進(jìn)現(xiàn)實時，他們驀然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處在放逐之中。社會身份的遺失。以及對源于內(nèi)心真實自我的追尋曾使他們離社會漸行漸遠(yuǎn)。這漸行漸遠(yuǎn)其實是社會對他們的流放，家庭對他們的淡漠，更是這些年輕人對青春的自我放逐——以夢想的名義、以追尋自我的名義。

“放逐”指的是主人公在空間上不停的置換，也包括時間上的流放。他們對已經(jīng)失去的東西念念不忘，他們對前方的未知不著邊際地恐慌，他們在放逐自我，卻又不敢面對現(xiàn)在——他們在所處的空間和時間中沒有安全感。20世紀(jì)的瑞士家作家馬克斯·弗里施(Max Frisch)認(rèn)為：放逐是一種嚴(yán)重脫離社會、疏遠(yuǎn)家庭、并逃離心靈港灣的生存狀態(tài)。而本文將從這三個方面對《站臺》主人公崔明亮的放逐進(jìn)行仔細(xì)的剖析。

被社會流放

崔明亮是一個文藝工作者。這個職業(yè)本身的特點就或多或少地影響了他不安于現(xiàn)實的性格。中國內(nèi)地20世紀(jì)80年代改革開放后。在“發(fā)展是硬道理”的旗幟指引下，經(jīng)濟建設(shè)被提上了重要日程。似乎是不可避免地。精神文明建設(shè)一定程度上處于被遺忘狀態(tài)。而影片中這批文藝工作者隨著所在文工團被承包開始輾轉(zhuǎn)各地進(jìn)行演出，主人公崔明亮的流放之旅就此開始。

要想立足社會，我們都需要一個社會身份。社會身份可能是多重的，因為我們在不同的社會群體中扮演著各種各樣不同的角色。然而弗里施認(rèn)為這些多重的身份卻并不足以反映內(nèi)心自我的復(fù)雜性。因為社會對我們這樣的一種定義是靜態(tài)的，是由過去發(fā)生的種種和記憶構(gòu)建而成的定義。它只是對某人某時社會角色和社會活動的照片式的定格。這樣的定義顯然不可能與瞬息萬變、不斷發(fā)展的內(nèi)心自我保持一致。當(dāng)一個社會群體強迫給人貼上篤定身份的標(biāo)簽的時候，對于個人來講，無異于禁錮他們內(nèi)心的發(fā)展，使他們失去自我。所以就有了崔明亮的出走。但是這種出走更多地出于一種無奈，從一定意義上來說是社會對他的流放：社會不欣賞他的能力。不包容他的個性。當(dāng)時的社會是很看輕他的職業(yè)的，這點從他女朋友的父親(一個穿著制服的人，即代表著社會)對他的態(tài)度中不難看出。這樣社會對他的流放也就成為一種必然。

被家庭淡漠

崔明亮的家庭是一個有著巨大裂縫的家庭：作為一家之主的父親有外遇，對此母親毫無辦法。母親發(fā)現(xiàn)丈夫出差買給那個“狐貍精”的禮物后，沖他嚷嚷：“崔萬林，你給我進(jìn)來!今天你就當(dāng)著孩子們的面，把這事給說清楚!”當(dāng)這件事情赤裸裸的呈現(xiàn)在主人公面前的時候，一直苦心營造的家庭安全感頓時土崩瓦解。人類是一種脆弱的動物，而這種脆弱源于他們的情感。在一個充滿敵意的世界中。生存本身就是情感受傷的過程。愈受傷，愈要拼命地抓住最后一根救命稻草，由此人們生來想當(dāng)然地認(rèn)為血緣關(guān)系比較可信和依賴。這樣一旦這種血緣關(guān)系出現(xiàn)裂痕，人們即會產(chǎn)生一種極大的不安全感。對崔明亮而言，這個家庭已經(jīng)不足以“拴住”他，這也進(jìn)一步催化了他的“出走”。他必須站出來協(xié)調(diào)父母親之間的關(guān)系，扮演這個家庭角色。等到自己也疲于招架的時候，他終于對母親吐露：“要不和我爸離婚吧”。

崔明亮獨立于自己的家庭之外，極少依賴自己的家庭成員：自己工作，自己出走，自己回來。一旦脫離子宮，人類就成為一個獨立的個體。在兒子的成長過程中，父親是應(yīng)該作為榜樣以供效仿的，而崔明亮的父親顯然沒有做到這一點。崔明亮心中的父親并非是一個光輝的形象，他與父親之間也沒有男人間的惺惺相惜：崔明亮愛母親，但是母親是女性。兒子一旦脫離子宮，就要漸漸遠(yuǎn)離母親這個港灣，來完成男孩到男人的轉(zhuǎn)變。所以崔明亮習(xí)慣于獨立，也就習(xí)慣于孤獨。當(dāng)他扛不住家庭給他的壓力的時候，他也就萌生了出走的想法。與其說是自己選擇放逐。還不如說是被家庭淡漠。

自我放逐

卑微如崔明亮，卻驕傲如崔明亮。他怎么可能讓社會禁錮自己?他渴望自由，于是他驕傲地開始自我放逐。以夢想的名義。以追尋自我的名義。

放逐自我，就是在空間位置不停的置換中漂泊，在漂泊中找尋自由、追尋自我。著名地理學(xué)家段義孚先生(Yi-Fu Tuan)指出：“人類坐立不安時，會從地理位置的移動中找到舒適和放松，或者從改變環(huán)境的過程中也可以找到快感?！贝廾髁羵?nèi)绱朔胖鹱约旱那啻海核麄儚囊粋€縣輾轉(zhuǎn)到另一個縣；他們住簡易帳篷，男男女女晚上擠在用木板臨時搭成的床上。放肆地生活，盡情地迷茫，頗有風(fēng)餐露宿的滄桑之感：崔明亮演出時走下臺揮手打向?qū)λ鹊共实挠^眾……是在追尋自我。也是在放縱自我。這次放縱也就成為了崔明亮任性而脆弱的心路歷程。

崔明亮在時間層面上照樣沒有安全感。“自我”是動態(tài)的，在不同的“現(xiàn)在”里層層翻新。而“現(xiàn)在”身上一定有過去的烙印，有未來的種子。也就是說，在個人意識中記憶、感知和期望是同時出現(xiàn)的。存在主義思想家柏格森(Bergson)就認(rèn)為鐘表時間只是為人們提供了一個精神上的安全感，而人類經(jīng)歷的真實時間是一種“La dur e e”的狀態(tài)，即過去、現(xiàn)在與未來是一種“合并”的狀態(tài)出現(xiàn)的。影片中放逐中的崔明亮們過的是與鐘表時間相脫節(jié)的生活：早上不到被逼不得已絕不起床，晚上開始演出作樂，他們腦海中的時間觀應(yīng)該是一片混沌、沒有層次。

放逐的背景音樂是中國20世紀(jì)八十年代風(fēng)靡兩岸四地的歌曲《站臺》：“長長的站臺／寂寞的等待／我的心／在等待／永遠(yuǎn)在等待……”聲嘶力竭的嚎叫宣揚著被壓抑的青春，在不同的空間中放逐著躁動的心：只有現(xiàn)在，卻又怯于面對。所以只能等待。

然而，我們把這次心路歷程看成崔明亮為成長、為生活交的一筆昂貴的學(xué)費又有何妨?浪子終究是要回頭的，崔明亮終究是要進(jìn)入社會承擔(dān)起各種角色的，所以這才是放逐。如果永不回頭，那是亡命徒所為——滅亡。這也就有了影片中的這一幕：蒼茫天地間，載著崔明亮們的孤獨的大卡車聽到天氣預(yù)報后迷途知返。

結(jié)語

并沒有靈丹妙藥可以治愈放逐青春所帶來的心靈創(chuàng)傷，但是這個經(jīng)歷本身就是成長的催化劑。如果說這次放逐是崔明亮的一次心靈的遠(yuǎn)足，那么閱盡世間滄桑后。旅人總有疲憊的時候。而后終于參透了這個道理：社會身份的執(zhí)行不可能與自我內(nèi)心需求完全吻合，但也不必如此放逐自我、抑或壓抑自我。因為放逐終歸解決不了問題。我們應(yīng)該做的是于二者之中選擇平衡。這樣才能使生活中的我們釋然。就像崔明亮一樣，穿起西服歪在家里的椅子里，以抑或平和抑或平淡的心態(tài)去面對心底的自我以及生活。