劇飲千杯男兒事

摘要：蕭峰的悲劇是整部《天龍八部》中最震撼人心的部分。有了蕭峰，這部小說(shuō)才有了神采，才讓人時(shí)而熱血沸騰、怦然心動(dòng)，時(shí)而又黯然神傷、悲憤感慨。那么是什么造成了他的悲劇呢？本文試圖從俠義性格、儒家狹隘的民族主義思想以及人性的“嗔”、“貪”三個(gè)方面，來(lái)分析造成他悲劇的原因。

關(guān)鍵詞：蕭峰 悲劇 英雄

高乃依曾說(shuō)：“我們看見(jiàn)與自己類似的人陷入不幸，因而產(chǎn)生對(duì)不幸者的憐憫，而憐憫之情則使我們引起深恐自身遭受同樣不幸的恐懼，恐懼之情引起避免這種不幸的愿望。”(1)蕭峰的悲劇命運(yùn)引起了我們無(wú)限的憐憫，命運(yùn)對(duì)他的無(wú)情摧殘也引起了人們深深的恐懼。不是對(duì)蕭峰的恐懼，而是對(duì)蕭峰式悲劇命運(yùn)的恐懼，這也是全人類的恐懼。通過(guò)對(duì)蕭峰式悲劇的研究，我們可以進(jìn)一步認(rèn)清殘存在我們民族內(nèi)心深處的儒家狹隘的民族主義思想以及人性弱點(diǎn)所帶來(lái)的危害。

一、燕云十八飛騎，奔騰如虎風(fēng)煙舉

提起英雄，我們就會(huì)想起“其言必信，其行必果，己諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡生死矣，而不矜其能，羞伐其德”。(2)通過(guò)蕭峰這個(gè)人物形象，我們分明看到了一個(gè)令人激動(dòng)欣賞崇敬的英雄輪廓。盡管我們明知道蕭峰的形象出于作者的藝術(shù)虛構(gòu)，但他那“雖萬(wàn)千人吾往矣”，“燕云十八飛騎，奔騰如虎風(fēng)煙舉”，“教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒”的種種英雄壯舉，仍一次次使我們熱血沸騰，怦然心動(dòng)。

我們研究造成蕭峰悲劇的原因，就必須分析他的英雄形象。因?yàn)樵谠斐墒挿灞瘎〉闹T因素中，他的英雄俠義性格也是一種不自覺(jué)的輔助力量，而他的英雄俠義性格正是通過(guò)他的英雄形象體現(xiàn)出來(lái)的。沒(méi)有這種英雄俠義性格，他就不可能做出那么多的英雄事跡。同樣，沒(méi)有這些，他的悲劇也就不可能發(fā)生了。

蕭峰的悲劇，就他的身世及處境而言，被揭露及其被放逐是必然的，是不以他人的意志為轉(zhuǎn)移的。從這一層面上講，蕭峰是純粹的受害者。但是接下的故事情節(jié)中，“弒父、弒母、弒師”之罪名固然難逃，但蕭峰仍有選擇的機(jī)會(huì)，使自己的悲劇命運(yùn)不至于進(jìn)一步惡化。其一，他可以不去聚賢莊，阿朱固然會(huì)死，但又與他何干，他甚至連阿朱的名字都不知道。這樣他至少不會(huì)和中原武林直接沖突；其二，雁門關(guān)重逢后，他本可以和阿朱一起放牧關(guān)外，過(guò)著神仙般的生活；其三，當(dāng)智光大師以無(wú)上智慧以死相勸時(shí)，他本可以放下包袱，因而也就不會(huì)“塞上牛羊空許約”。那么蕭峰的悲劇也就不會(huì)發(fā)生了。

但是，上述三條，蕭峰一條也沒(méi)有選，因?yàn)樗挠⑿蹅b義性格不準(zhǔn)許他這么做。“沒(méi)有行動(dòng)，就沒(méi)有悲劇”，(3)“悲劇是行動(dòng)的摹仿，行動(dòng)是由在行動(dòng)中的人來(lái)表達(dá)的”。(4)蕭峰的英雄俠義性格促使他不停地行動(dòng)，而蓋世武功又使他具有了行動(dòng)的能力，即追查真相的能力。在這種俠義性格的作用下，他才不會(huì)對(duì)阿朱見(jiàn)死不救，再加上蕭峰近來(lái)所受的冤屈無(wú)處發(fā)泄，才激發(fā)起他的英雄豪氣，要闖一闖聚賢莊。一是為了救阿朱，但更為重要的是一泄“自踏入江湖以來(lái)，只有為友所敬，為敵所懼，哪有像這幾日如此受人輕賤卑視”的怨氣。所以，我們說(shuō)隱藏在蕭峰英雄形象下的英雄俠義性格，也是導(dǎo)致蕭峰悲劇的一股不自覺(jué)的力量。

二、胡漢恩仇，須傾英雄淚

蕭峰在胡漢恩仇間的兩難選擇，也造成悲劇的無(wú)可挽回。是漢是胡，做漢還是當(dāng)胡，這個(gè)選擇成就了他的英名，也斷送了他的性命。

蕭峰生在宋遼為敵的時(shí)代，遼人南侵，給宋朝漢族人民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，因而宋人稱契丹人為“遼狗”，而遼人也將宋人叫“宋豬”。可見(jiàn)，宋遼之間滿懷仇恨，民族矛盾異常尖銳。蕭峰身為契丹人，他又長(zhǎng)于大宋國(guó)度，與大宋有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和難以割舍的情感。隨著身世的揭穿，他無(wú)法再做漢人，但是三十多年來(lái)漢人文化的耳濡目染，他更無(wú)法投入地再去做一個(gè)契丹人。他想逃避江湖紛爭(zhēng)，于是將自己放逐到廣大的草原。可沒(méi)想到的是，卻又卷入了更大的國(guó)家之爭(zhēng)，攻打大宋是不義，不攻打是不忠。在兩個(gè)民族的殘酷的斗爭(zhēng)中，蕭峰永遠(yuǎn)處于兩難選擇的夾縫之中，又如何能平衡自己的情感。所以說(shuō)，他的悲劇是不可避免的，即使是金庸也不能改變。

金庸是站在人民，站在百姓的立場(chǎng)上觀察問(wèn)題的。他強(qiáng)調(diào)儒家狹隘民族主義思想的局限性，強(qiáng)調(diào)蕭峰的內(nèi)心矛盾和兩難抉擇，就是為了突破儒家這種狹隘傳統(tǒng)思想的禁錮。金庸想借蕭峰來(lái)表明：無(wú)論是宋人、遼人、大理人、西夏人、還是女真人都是平等的，都有生存的權(quán)利。漢人中也有壞人，胡人中也有好人，戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)給雙方老百姓帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的苦難。因此，為了百姓的安寧，蕭峰自始至終都在竭盡全力地捍衛(wèi)和平。但在當(dāng)時(shí)禮教緊箍的時(shí)代，他又無(wú)法徹底地根除存在于腦海中的儒家傳統(tǒng)思想的影響。況且，他的這種超脫在當(dāng)時(shí)是不會(huì)被理解和接受的。一方面，中原眾豪杰認(rèn)為“喬幫主真的是契丹人么？那么他為什么反而幫助宋？”“他雖于大宋有功，在遼國(guó)卻成了賣國(guó)助敵的賣國(guó)賊。他這是畏罪自殺”。(5)另一方面，契丹人也不理解他為何一力維護(hù)“南朝”，將其視之為“心存反意”。可見(jiàn)，天下之大，竟無(wú)人能理解他。他心中充滿了矛盾和痛苦。他使天下百姓免于戰(zhàn)火，卻又背叛了自己的君主。他知道，自己仍無(wú)法真正超脫于世俗禮法之外，忠與義的選擇對(duì)他是何等的艱難。于是，他只能自殺在雁門關(guān)外——三十多年前他本該喪命的地方。

綜上所述，儒家狹隘民族主義思想的控制，以及蕭鋒內(nèi)心的矛盾和兩難選擇也是造成他悲劇的主要原因。

三、解不了，名韁系嗔貪

“貪”與“嗔”是普遍存在的人性弱點(diǎn)。權(quán)力欲、金錢欲的無(wú)限膨脹是為“貪”；復(fù)仇雪恨之欲是為“嗔”。因而人生之中，總不免要涉及或表露對(duì)權(quán)、位、勢(shì)、名、利、仇……等等的或“貪”或“嗔”的追求。雖說(shuō)爭(zhēng)權(quán)奪利之心，搶位得勢(shì)之意，報(bào)仇雪恨之志人皆有之。但人們對(duì)“貪”、“嗔”的態(tài)度卻是有極大差別的。如果我們對(duì)這些“貪”、“嗔”不能加以克制與約束，任其膨脹泛濫，變而成災(zāi)，那么不但會(huì)害了他人，甚至還會(huì)害了自己的親人，而其輾轉(zhuǎn)報(bào)復(fù)，最終還會(huì)害了自己。因此可以說(shuō)造成蕭峰悲劇的諸多因素之中，人性的“貪”、“嗔”是最為根本的一點(diǎn)。當(dāng)然，并不是說(shuō)蕭峰本人的人性弱點(diǎn)及欲望的膨脹造就了他的悲劇，而是指慕容博、康敏、蕭遠(yuǎn)山、耶律洪基等人人性的“貪”、“嗔”及欲望的無(wú)限膨脹殃及到了蕭峰。

具體說(shuō)，慕容博、耶律洪基的王圖霸業(yè)是為“貪”（政治野心及權(quán)力欲的極度膨脹）；康敏的變態(tài)嗔怒（得不到就要?dú)绲娜松軐W(xué)及私欲的膨脹）和蕭遠(yuǎn)山的血海深仇（盲目復(fù)仇與輕率行動(dòng)）則為“嗔”。

再具體講，蕭峰的悲劇最早開(kāi)始于三十多年前的那場(chǎng)雁門關(guān)阻擊戰(zhàn)。慕容博為了恢復(fù)大燕，完成自己的雄圖霸業(yè)，假傳消息，造成中原武林群攻蕭遠(yuǎn)山一家的悲劇。蕭峰為此失去了父母，而他的身世之謎又像一顆定時(shí)炸彈一樣時(shí)時(shí)伴隨著他，不知什么時(shí)候就會(huì)把他炸得粉身碎骨。

慕容博埋下的這顆炸彈，終于被一個(gè)女人的變態(tài)嗔怒引爆了。康敏，自負(fù)美麗，認(rèn)為天下所有的男人都必須為她傾倒。占有欲的無(wú)限膨脹成了她人性弱點(diǎn)中最為可怕的一環(huán)，不能占有就必須毀滅成了她畢生的信仰。在這種信仰的支配下，她變得異常變態(tài)、兇狠。而“無(wú)視”她存在的蕭峰自然就成了她變態(tài)嗔怒的犧牲品。

蕭峰的悲劇中，父親蕭遠(yuǎn)山的盲目復(fù)仇又是一種不自覺(jué)的輔助力量。三十多年前的那場(chǎng)殺戮，使蕭遠(yuǎn)山身負(fù)血海深仇。復(fù)仇的強(qiáng)烈欲望讓他死而復(fù)活。對(duì)于一個(gè)本該死的人，慘痛的遭遇使他的性格發(fā)生了脫胎換骨的變化。于是他變得兇狠、無(wú)情、偏激與蠻橫。他一方面苦練武功，另一方面又大開(kāi)殺戒，以發(fā)泄自己的仇緒。但他的“嗔”（盲目行動(dòng)和任意殺戮）卻給兒子蕭峰帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難，使蕭峰背上了弒父、弒母、弒師、殺害武林俠士的滔天大罪，成了十惡不赦的殺人魔王，無(wú)法立足于中原武林。況且，他的盲目行動(dòng)又一次次掐斷蕭峰追查事實(shí)真相的線索，在客觀上反而保護(hù)了真正的兇手。從這一層面上講，蕭遠(yuǎn)山的盲目行動(dòng)和輕率的沖動(dòng)又將蕭峰推入了更深的悲劇中。

少林之戰(zhàn)后，真相被揭示了出來(lái)，一切恩恩怨怨都成了過(guò)眼煙云。蕭峰又回到了遼國(guó)，本來(lái)他可以在此終了一生，但遼主耶律洪基的王圖霸業(yè)和政治野心又一次殃及到了他。在攻宋與不攻之間，他無(wú)法選擇，只能自殺于雁門關(guān)外，那個(gè)母親慘死、阿朱苦候五夜的地方。

所以，在儒家狹隘民族主義思想的控制下，在慕容博、康敏、蕭遠(yuǎn)山、耶律洪基等人欲望的無(wú)限膨脹的殃及下，再加上蕭峰本身不達(dá)目的誓不罷休英雄俠義性格的作用下，蕭峰的悲劇就無(wú)可避免地發(fā)生了。當(dāng)然，這不是蕭峰一個(gè)人的悲劇，而是整個(gè)中華民族，整個(gè)人類的悲劇。人類如果不能拋棄狹隘的民族主義思想，不能有效地控制自身的劣根性和人性中的“貪”、“嗔”，那么人類將不可避免地制造出更多的蕭峰，更多的悲劇。

注釋：

①高乃依《論悲劇以及根據(jù)必然律與或然律處理悲劇的方法》見(jiàn)《西方文論選》（上卷）伍蠡甫主編上海譯文出版社。1979年6月第一版第256頁(yè).

②司馬遷.《史記·游俠列傳》見(jiàn)《史記》中華書局。第3181頁(yè).

③④亞里士多德.《詩(shī)學(xué)》中國(guó)戲劇出版社。1986年1月第一版第14、13頁(yè).

⑤金庸.《天龍八部》生活讀書新知三聯(lián)書店。1994年5月第一版.