大娘之死

魯少達死后不久，大娘也死了。

大娘聽說魯少達被大地主楊老四捉住了，就開始喝酒。大娘以前是滴酒不沾的人。現在卻開始喝酒了，讀了一輩子書，寫了一輩子字的大娘，端著一杯琵琶鎮釀的苞谷酒。把臉喝得通紅通紅，顯然就是一個女酒鬼。她一邊喝酒，一邊說：“孤獨是冰冷的，它們就像酒精。你若是沾了它，過后你就會覺得更冷，更冷呵。”

槍斃魯少達那天，大娘本來是被人看管起來了的。子彈穿過魯少達的胸膛時，大娘讓自己的一口口水給哽住了。她伸長著脖子，那口口水老不得下去，楊氏想盡了辦法。用山西老醋灌，用泡菜壇子的覆水沖，用姜茶燙。都不起作用，就這樣持續了三天三夜，大娘窩在那間偏屋里面，歪在那間竹床上面，不能吃不能喝不能睡，伸長著脖子，臉上沒有任何表情。好的是大娘還能小聲說話，她吩咐楊氏拿來了紙筆，給在外面的子女各寫了一封信，然后交楊氏托了人寄出去。之后，她又讓楊氏在床前發了一個火爐子，把自己這半生以來寫的字，一幅幅燒掉，她一邊燒，嘴里一邊不停地絮語著什么。

大娘的話，讓人摸不著頭腦。

初夏的爐火，讓楊氏烤得受不了，她只好遠遠地站在屋角上，一張張給大娘遞那些字幅。大娘燒到醒豆兒看著她寫的那幅“蛇”字時，突然住了手，對著那幅“蛇”字笑了一下，才將它揉成一團，扔進爐火里面，一團暗火便竄了出來，卷起一股白煙，直沖屋頂。大娘抬頭看了一眼屋頂上正在盤升的白煙，又笑了一聲，然后接著絮絮叨叨：“就像是昨天的事情呵，你這個壞孩子，你這個小家伙，你睡到半夜里才敢叫我呀，可是你叫錯了呢，你這個小東西，你該叫我娘子哩，你可是你叫的什么呀，我的小家伙，你知道你叫的是什么呀，你聽聽，‘娘，娘，娘，我要拉尿尿。’你聽呀，多好笑呀，多羞人呀，我可愛的小家伙，我的小東西，我把你抱在懷里，你還在叫娘呀，你閉著眼睛，你的心里還只有你娘，根本就沒有第二個女人，可我也第一次見到男人呀，你赤身裸體的樣子，那時我可覺得真好笑呢，你那個樣子，讓我以為男人永遠就是那個樣子。你這個小家伙，你可是真好笑呢。你拉尿還得娘端呢，你輕車熟路地鉆進我的懷里。讓我給你端尿，我可是也第一次呀。你這個小東西。我不知道怎么樣給我的小男人端尿，真的，我太不知道了。我從來沒有干過這樣的事情，就是我弟弟妹妹也是保姆帶的。我沒有干過呵。我更不知道，你拉尿還得讓人把你的小雞雞給撐著。我真的不知道呵。那么冷的天，我端著你兩條光溜溜的腿，一直就那么端著，我整整端了半個時辰呵，可是你這個小東西就是一點兒動靜也沒有，你這個小東西呀，你也醒清醒了，你這才明白是你的媳婦我在給你端尿。所以你害羞了，所以，你老拉不出來，要不是婆婆在門縫里提醒我，讓我把住你的小雞雞，我懷疑你那天晚上會讓尿憋死呢，你說你好不好笑，你這個小家伙。第二天婆婆才悄悄告訴我。說你從小就愛靈干(雞山方言：干凈)，說不把著你的小雞雞，你就怕把尿拉偏了，濕了褲子，婆婆說完這句話，還不停地夸你，說你從小就有靈氣呢。”

“我的小家伙，從那天以后，我才一天比一天更知道了你，我給你洗澡，給你穿衣，你上私塾我給你背書包，陪你在學堂里挨凍，我冬天給你捂腳，夏天給你打扇，春天秋天你嫌我身上太溫，離我遠遠地睡，我總是一夜醒幾次給你蓋被子，你太愛打被子了，太任性了。我一看到你的身體露在外面，就像我的心臟露在外面一樣難受。我輕輕給你蓋上，然后看著你的臉，輕輕撫摸著你的手背，看著被子里面你一天天長大，一天天長成一個男人的樣子。你這個小家伙，你醒事早呢，那天，你突然就睡不著了，我早就看出你這個小家伙的心思了。這也是我一直期待著的一天呵，從我與你入洞房的那天起，我就一直在等著這一天，我等呀等呀，好像等了一百年。我等了一百年呵……”

大娘說到這兒就停了，再也一聲不吭，癡癡地望著火爐里面的火。她的手仍然在往爐子里扔字幅，一幅又一幅，燃完一幅，又添一幅。

楊氏終于聽明白了一點兒大娘的話。她見大娘不說話了，就催她：“大娘，你接著講呀，你接著講，我愛聽。”

大娘聽見楊氏這么一說，臉上竟然泛出了一層紅暈，她說：“這些都昨天的事情，就是昨天晚上的事情。”

楊氏說：“你這話我就聽不大懂了，可你剛才的話我聽了心顫顫的。”

大娘說：“不懂才好，懂了就不好了。女人無才便是德，那個老家伙說的話，誰也逃不脫它的宿命，誰也逃不脫。”

楊氏說：“大娘你接著說吧，我想聽。”

大娘說：“我又不是說給你聽的。你想聽我就說呀，你看你說的倒輕巧。”

楊氏就再也不催大娘說了。

大娘燒了一會兒字。見還有一大堆沒燒完，就說了一句“何處是彼岸，何處是盡頭呵”之后，又開始絮道：

“就在你一天天長大時，有一個人闖進了我的眼睛，呵呵，我們只維持了四天，真的，可笑的四天，我不知道那叫不叫戀情，我們擁抱、親吻，他把我摟得好緊呢，我都快背過氣去了。你也問我，你到底想要什么呢?我說，小家伙，你不明白，我要的只是自己的幻覺。其實，我這么對你說著時，我多想有一個人，有一個像他那樣的男人好好抱抱我，因為我的皮膚沒有經驗，我沒觸碰過任何男人，我那是盲目所求。于是他來了，他天生讓臉上帶著壞笑，四天之后，他又走了，在我離開他之后的那一刻鐘里面，我便淡忘了他的模樣。我問我自己，我該怎么辦呀，我不知道，可是我又說，我們已經結束了。接著，我又說，我不知道。我能對他說我不愛他嗎?那樣他會很困惑地看我。然后我又說，我真的不愛你。他不說話。于是我對他說，就讓你抱抱我吧，親親我也行呢。我太孤獨了我孤獨得開始懷疑自己的皮膚了。我告訴自己不想再見到他了，印象中他是個漂亮的家伙。可是我對他沒有感情。我們依舊是陌生人。是么。因為我的心里只有你，即使我在焚燒自己，我的火焰里面，也只有你，我的小家伙。我一看到，看到你這樣，真的就感覺你像一個被偷換掉的孩子。所以我沒必要記得他，我只是在他身上取暖。我們離開后我們依舊陌生，我們再次相見也不會認得了，只是，我清楚地記得，那日是大年初一，真的是大年初一。”

楊氏說：“大娘，你在說些什么，你這一回說的。我一句也沒聽明白。”

大娘說：“這些話是你的眼睛。你望著我的眼睛就是一根導火索，他一看著我，就點燃了導火索。憂傷的湖在那一瞬間就被引爆……”

楊氏說：“大娘，您還是不說了吧。您再說，我的腦袋都要爆炸了。”

大娘聽楊氏這么說，就開始大笑，因為她的喉嚨被異物堵著，所以，她很快就笑岔了氣，她一邊笑一邊用手抹自己的脖子。好像要把自己的脖子抹成一根細繩子一樣。然后用那根細繩子把自己的脖子扎緊。她的動作在楊氏的錯覺里面一遍又一遍重復，直到她的笑容僵化在她的臉上。

大娘被自己的口水卡住后的第四天早上，醒豆兒一睜開眼就對英鐸說：“大娘要死了。”

大娘真的要死了，可是那天下午，太陽一出來，大娘也一下子從死亡邊緣上活了過來，她竟然站起了身，從偏屋里走出來，穩穩當當來到村道上曬太陽。剛好，這天下午正遇上英鐸讓醒豆兒來看看大娘。

大娘紅光滿面，一點也不像要死了的人。她見了醒豆兒，讓楊氏給她端了一把椅子，讓她挨著她坐著，然后與她輕言細語地說著話。

大娘說：“我年輕時偶然認識了一個男子，我站在院子里面的草地上，他坐在院子外面一棵樹的樹杈上，就像你那天和馬小樹一樣。他看見我，我也看到了他，他說，我是他前生的冤孽，還說他一定要娶我。我聽了他的話，不知道怎么樣回答，我讓他等著，然后回房取了紙墨，放在草地上，寫了一個字，他一看到那個字，臉就嚇變了色，然后他順著樹桿逃掉了，后來再也沒找過我。”

“二十年以后，聽說他又回到那棵樹上，在那兒找我，此時我的父母早已經死掉了，那個院子里住著我的弟弟。我的弟弟以為那個人是個瘋子，便讓家傭用竹桿戳他，把他從樹上戳了下來，他這才告訴我弟弟，他是來找我的。可是，這時我已經老了，我的小腳根本就不可能讓我跟隨他走了，我的腳太小了，而且我也太老了。我對他說，女人是從腳開始老的，我真的已經老得走不動路了。那個男子就只好走了，他后來又給我捎來過一封信。他說，我們從老了時開始。我也給他捎了信。說：好，那我們就大年初一見面。他又捎信來說：好。后來，大年初一這天下雪了，他也一直沒有出現，或許是因為下雪了，他也老了，他戰勝不了那些雪，所以，他大年初一一直沒有出現，從早到晚，從亮到黑，從清晨到傍晚，我想，我們，從生到死都不會見面了。因為，因為他是個害羞的男人，如果你以后生了一個兒子。你可千萬要告訴他，對待女人千萬不要害羞……”

醒豆兒看過大娘后的第五天早上，大娘死了，她臨死時非常安靜，睜著那雙又大又亮的眼睛，看了一會兒床邊上的爐子，見她所寫的字沒有一幅留下來了，再看了看屋頂，見那些字幅把屋頂薰得比黑還黑了，她就笑了。笑完之后，她輕輕地說：“其實，兩人如果沒有欺騙的話，我大可不必這樣。”

醒豆兒問大娘：“大可不必什么?”

大娘笑了笑說：“如果你可以托付，你把我和那些字一起燒掉才好。”

楊氏說：“你自己已經把字全部燒掉了。”

大娘說：“是呵，我自己把自己的命都燒光了，再讓你們來收拾我的身體，我是不是太過自私了一點兒?”

聽大娘這樣說，醒豆兒的眉毛上就開始掛淚珠子。她握住大娘的手說：“不。大娘是最沒有自己的人。”

大娘又笑了笑，把手收回到自己胸前，交叉合什，然后說：“只要六妹這樣說，我就放心了。”

說完大娘微笑著閉上了眼睛。

責任編輯：吳華鋒