從單身宿舍到一居室,從房改房到商品房,每次喬遷清理家什,各種證書、獎狀像一團(tuán)火在燃燒。其中。函授大學(xué)的文憑雖然只有巴掌大小,但紅色塑料的封皮和燙金的字樣格外醒目。今年是改革開放三十年,也是我參加函授學(xué)習(xí)的第三十個年頭,翻開我的紅色收藏,往事又歷歷在目。
一
1978年,三中全會撥亂反正。繼恢復(fù)高考制度后,高等函授教育也破冰解凍。教育部文件明確規(guī)定:納入國民教育的高等院校函授畢業(yè)生享受全日制在校生同等待遇。那時,我們“新三屆”是“自然災(zāi)害吃不飽飯,小學(xué)畢業(yè)文革造反,上山下鄉(xiāng)蹉跎歲月,參加高考基礎(chǔ)太軟”的一代。想到函授也能圓大學(xué)夢,我便填寫了報(bào)名表。語文考試的作文題是“蜀江水碧蜀山青”。我在文中記敘了峨眉山下、青衣江畔的農(nóng)村在粉碎“四人幫”后發(fā)生的巨大變化。那是我上山下鄉(xiāng)接受再教育的地方。回到第二故鄉(xiāng)的喜悅心情,村民們打破“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”極左思潮的禁錮,造田引水、種植林木的勞動場面和果園飄香、笑語聲聲的情景洋溢在字里行間。一個月以后。我被錄取為四川師范學(xué)院中文系函授生。沒有歡迎新生的鑼鼓。沒有進(jìn)入大學(xué)校門撲面而來的青春氣息和文化氛圍。除一年兩次面授、集中考試外,似乎一切都沒有改變。
“函授”二字在新華詞典中的解釋是“以通信為主要方式的教育”。我沒有上過普通高中,“跨越式”地自學(xué)大學(xué)課程,就難上加難了。那時,妻子支持我函授學(xué)習(xí),用積攢的工資買了一部夏普牌盒式錄音機(jī)。有天晚上,我一邊聽錄音機(jī)放出的“蜀道難,難于上青天”的古代文學(xué)筆記,一邊為不到半歲的女兒舂米漿。舂著舂著就睡著了。瓷碗中的米漿從桌上流了一地。
1980年,水電部在哈爾濱電力學(xué)校舉辦全國水電系統(tǒng)首屆中學(xué)教師進(jìn)修班。我有幸參加了培訓(xùn)。來自水電部各個工程局的學(xué)員濟(jì)濟(jì)一堂。天南地北的口音、參差不齊的文化、大小反差的年齡,為哈爾濱電力學(xué)校增添了獨(dú)特的風(fēng)景。為了解決我遠(yuǎn)在北方,不能按時參加函授大學(xué)面授考試的問題,哈爾濱電力學(xué)校積極幫助我與校方聯(lián)系。沒想到川師函授部收到我的信很快回復(fù),并把密封的試卷寄到哈爾濱電力學(xué)校,委托該校語文教研組對我監(jiān)考。夏日的一個星期天,班上組織到太陽島野餐,學(xué)員們哼著“浪花里飛出歡樂的歌”整裝待發(fā)。他們看到我急匆匆走向教學(xué)大樓,都揮手招呼:“小何,好好考,我們在太陽島等你!”在空蕩蕩的教室里,在班主任張復(fù)興老師關(guān)切的目光下,我完成了《文學(xué)概論》的考試。后來,川師函授部對學(xué)籍進(jìn)行了嚴(yán)格的清理,凡無故缺考者一律除名。我作為珍惜學(xué)籍、堅(jiān)持自學(xué)的典型受到川師函授部的表揚(yáng)。
隨著改革開放的推進(jìn),文藝界百花齊放。《傷痕》、《班主任》等文學(xué)作品震動了文壇;收音機(jī)里,評書《岳飛傳》、《夜幕下的哈爾濱》打破了“八個樣板戲”的單調(diào);劇院里,芭蕾舞《天鵝湖》令觀眾引頸;美術(shù)館里,油畫“父親”等優(yōu)秀作品震撼人心;熒屏上,電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》、《渴望》,觀眾無數(shù),萬人空巷:新華書店,人們爭相購買再版的中外名著。那時,我用微薄的工資買書,用糧票、布票等票證換書。《約翰克里斯多夫》、《悲慘世界》等名著、重新修訂并作為建國三十周年獻(xiàn)禮的《辭海》等工具書幾乎壓垮我的竹編書架。正是在改革開放的時代背景和文化氛圍中,我的函授之路一步步,一程程向前推進(jìn)。
二
1984年,在水電職業(yè)技術(shù)教育方興未艾之時,我圓了大學(xué)夢,函授文憑開啟了我的紅色收藏,也幫助我實(shí)現(xiàn)了人生的跨越。其標(biāo)志是月工資從45元漲到57元,中國水電七局技工學(xué)校把我這個首屆“函大生”列入教學(xué)骨干。校長語重心長地對我說:“社會上有人對函大、電大、夜大頗有微詞,你可要爭口氣,干出點(diǎn)樣子來喲!”當(dāng)時,我感到函授的“紅本本”不僅是學(xué)歷的證明,也包含著“責(zé)任”、“使命”和“尊嚴(yán)”,并刻骨銘心,激勵我躬耕桃李,秉燭前行,發(fā)奮自強(qiáng)。
1985年,我與中央電視大學(xué)中文系的一個名叫劉士奇的學(xué)生都因沒能在全日制大學(xué)實(shí)現(xiàn)自己的夢想產(chǎn)生了撰寫論文的想法。他是我小學(xué)的同學(xué)。一起當(dāng)過知青。我們從浩瀚的資料中發(fā)現(xiàn),以《三家巷》、《苦斗》等長篇小說蜚聲文壇的著名作家歐陽山對現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)被低估,他著的長篇小說《高干大》的文學(xué)價(jià)值沒有得到公正的評價(jià)。這部小說是我國第一部也是當(dāng)時解放區(qū)僅有的一部直接反映農(nóng)村合作社題材的作品。主題符合三中全會后中央關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的精神,甚至小說主要人物高生亮的語言與中央有關(guān)文件中的語段如出一轍。也就是說,小說的現(xiàn)實(shí)性和前瞻性經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)得到印證,而且表現(xiàn)手法與同一個時期的《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》等長篇小說相比各有千秋,有的地方還有過之而無不及。當(dāng)我們把《應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識(高干大)在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位》這篇兩萬字的論文寄給歐陽山先生時,雙目幾乎失明的歐陽山先生請秘書讀完了論文,很受感動,當(dāng)即回信致謝。并轉(zhuǎn)給中國作家協(xié)會廣東分會副主席陳國凱。陳國凱生病,但仍在病榻上看完了論文,也在回信中肯定了論文的價(jià)值。同年,我們的論文在廣州舉行的嶺南作家歐陽山作品研討會上交流,隨后,又在國內(nèi)外公開發(fā)行的刊物《特區(qū)文學(xué)》上發(fā)表。看到發(fā)表的論文前還加了編者按,我們興奮不已,激動得流下了眼淚。
隨著一批批學(xué)生奔赴水電建設(shè)工地,一座座大壩在江河上崛起,隨著自己的文章在《職業(yè)技術(shù)教育》、《電力職業(yè)技術(shù)教育》、《水電教育》、《水利水電工程報(bào)》上發(fā)表,我的紅色收藏與水電情結(jié)融為一體,我的水電人生向新的境界跨越。
1992年,我?guī)ьI(lǐng)的學(xué)生在四川省“我要當(dāng)個好工人”演講比賽中包攬了前三名。高志川同學(xué)題為《從校園向江河跨越》的演講獲得第一名。他的演講稿是我親筆撰寫的。其中有一段話我還記憶猶新。
“黃河小浪底工程、雅礱江二灘工程、紅水河龍灘工程展開藍(lán)圖,近在眼前的大渡河銅街子水電站圍堰爆除、明渠下閘。一年三百六十五天已經(jīng)容納不下水電春天的花信,九百六十萬平方公里的土地有水電大軍的萬馬奔騰。最令人激動的是七屆人大五次會議又通過了舉世矚目的三峽工程。三峽是一個怎樣的地方啊!萬仞山,千丈水,“乘奔御風(fēng),懸泉瀑布”,一瀉七百里神話。三峽工程是個怎樣的工程啊!醞釀七十載,橫跨兩個世紀(jì),年發(fā)電量八百四十億千瓦時,占我國目前發(fā)電量的八分之一。有了它,去年洪災(zāi)造成的悲劇就不會重演;有了它,華東、華中和川東的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就有了重要的能源,有了它,我們在座的就不愁電燈沒電,電視機(jī)、電冰箱、電飯褒、電炒鍋用不起電;有了它,我們的國家就增添了血液,二十一世紀(jì)就增添了后勁“四化就加快了進(jìn)程!”
當(dāng)他講完這段話,全場響起熱烈的掌聲。現(xiàn)場采訪的成都經(jīng)濟(jì)廣播電臺岷江之聲欄目組特邀他播頌了這篇演講稿,他那充滿陽剛之氣的聲音伴隨鋼琴雄渾的音符傳向四面八方,真正實(shí)現(xiàn)了從校園向江河的跨越。
1994年,我評為全國技工學(xué)校優(yōu)秀教師,第十個教師節(jié)到來之際,我到北京參加了在人民大會堂舉行的表彰大會,國務(wù)院副總理鄒家華等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見了與會代表。并與大家一起合影。優(yōu)秀教師的榮譽(yù)證書把我的紅色收藏提高到新的檔次。
三
1997年,我調(diào)任水電七局宣傳部長。那時,提拔中層干部,學(xué)歷是硬件、能力是關(guān)鍵、榮譽(yù)是要件。我的紅色收藏又幫助我實(shí)現(xiàn)了人生的跨越。從此,我伴隨水電七局的改革發(fā)展,見證了中國水電人在改革開放的春風(fēng)中搏擊江河、筑壩發(fā)電、鋪路架橋、造福社會的輝煌歷程。長江三峽、黃河小浪底、金沙江溪洛渡、向家壩、雅礱江錦屏、紅水河龍灘、瀾滄江糯扎渡、南盤江天生橋、湘江大源渡、岷江紫坪鋪等水電工程,渝黔、渝合、宜長高速公路、慈溪風(fēng)電場、京滬高鐵等非水電項(xiàng)目都留下了我的足跡。我在采訪報(bào)道的過程中為中國水電人“高山峽谷扎營盤,江河湖海寫春秋”的情懷和“自強(qiáng)不息,勇于超越”的精神所感動,也為國家實(shí)施西部大開發(fā)、西電東送戰(zhàn)略,水電建設(shè)“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”的盛景而心曠神怡。我做夢也沒有想到。我為學(xué)生寫了“從校園向江河跨越”的演講稿,我自己也實(shí)現(xiàn)了從校園向江河的跨越。目睹熱火朝天的水電工地,采訪施工一線的水電精英,感受“自強(qiáng)不息,勇于超越”的企業(yè)精神,我先后寫下100多篇文章。優(yōu)秀新聞作品、優(yōu)秀論文、優(yōu)秀記者、優(yōu)秀通訊員等證書接踵而來。我的紅色收藏不斷擴(kuò)展。
在寫作時,我常常翻閱在函授大學(xué)期間留下的,經(jīng)過時光磨礪而發(fā)黃的筆記。也總能從中獲得精神力量和藝術(shù)啟發(fā)。2003年,我去新疆吉林臺項(xiàng)目采訪。天山的綿延、喀什河的波浪、那拉提的山色、果子溝的松樺、塞里木的湖光給了我無盡的美感:而項(xiàng)目創(chuàng)建文明工地,加強(qiáng)人文關(guān)懷也使我獲得了水電建設(shè)美的享受。正當(dāng)我整理采訪筆記,為文章切入而絞盡腦汁時,我想起了函授學(xué)習(xí)中的美學(xué)課程,想起王朝聞主編的《美學(xué)概論》,想起教材中引用高爾基《蘇聯(lián)的文學(xué)》中的一段話:“打動我的并非山野風(fēng)景中所形成的一堆堆的東西,而是人類想象力賦予它們的壯觀。”于是,我靈光閃現(xiàn)。用美學(xué)的視角審視和組織獲得的素材,寫出《美在喀什河延伸》的長篇通訊。這篇通訊在《江河文學(xué)》雜志上發(fā)表。每當(dāng)我看到我所在的企業(yè),工程建設(shè)、生產(chǎn)經(jīng)營、企業(yè)文化取得新的業(yè)績,實(shí)現(xiàn)新的跨越,看到中國水電人傳承大禹,播撒光明、造福社會的偉大貢獻(xiàn),我為自己手中的筆與企業(yè)的發(fā)展、與民族的振興同頻共振而感到妙不可言。
2008年7月,我被中國水電集團(tuán)評為優(yōu)秀黨務(wù)工作者。就在我寫完這篇文章的時候,又接到成都市記者協(xié)會的通知,我采寫的新聞作品《農(nóng)民工培訓(xùn)掌聲響起來》被評為成都市好新聞專項(xiàng)獎。我的紅色收藏中又多了兩個成員,我喬遷的新家中又增添了紅色的喜悅。
三十年光陰荏苒。我的紅色收藏從那個函授畢業(yè)的“紅本本”一生二,二生三衍生著。它伴隨我平凡而充實(shí)的人生也越來越厚重。記得第一次看到這個函授文憑,我恨不得用刀片把函授二字刮掉,而今,我對這個印有“函授”字樣的“紅本本”感到彌足珍貴。盡管它在不計(jì)其數(shù)的大學(xué)文憑中僅是滄海一粟,微不足道,但它畢竟是改革開放的產(chǎn)物,它和無數(shù)同期發(fā)出的“紅本本”一起,共同見證了三十年的歷史跨越和巨大變遷,它使我實(shí)現(xiàn)了人生的跨越和價(jià)值追求,是我人生經(jīng)歷中最真實(shí)最寶貴的收藏。一個小小的“紅本本”尚能改變一個人的命運(yùn)、生發(fā)一個又一個的亮點(diǎn),千千萬萬個“紅本本”改變?nèi)说拿\(yùn)所產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)、所匯聚的輝煌又是何等的壯觀。想到這里,我感到與改革開放三十年同行是多么的幸運(yùn),與千千萬萬在改革開放之年拿到“紅本本”的同路人并肩奮進(jìn)是多么的自豪。
滴水之恩,涌泉相報(bào)。我將繼續(xù)從函授學(xué)習(xí)得來的“紅本本”中、從融入我生命的紅色收藏中獲得精神力量和智慧源泉,我將用感恩的心、感恩的行動回報(bào)改革開放的偉大時代,回報(bào)在這個時代中關(guān)心和幫助我的每一個人。
紅色的歲月,紅色的收藏。紅色是時代的原色,紅色將融入我的血液。深入我的心靈。我的紅色收藏也將伴隨我的生命之火一起燃燒。
責(zé)任編輯:袁國民