潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

月光灑落而有聲，大約會(huì)被認(rèn)為是無(wú)稽之談，然而，在靜得忘我的氛圍里讀涂萬(wàn)作的《臨水聽(tīng)月》，便猶如親身體驗(yàn)一般真實(shí)。“不一會(huì)，我真的就聽(tīng)到了一種聲音。一種柔柔的、粉粉的聲音從耳畔滑過(guò)。漸漸地，這聲音越來(lái)越密，像是雪花飄在水面；又像是柳絮舞在空中，待伸手?jǐn)垥r(shí)，卻什么也沒(méi)有。當(dāng)我再次潛心靜聽(tīng)，感覺(jué)聲音自上而下，空蒙而隱約。我抬頭仰望，但見(jiàn)朗月當(dāng)空，銀輝浩淼!我旋即恍然，原來(lái)那是月光灑落的聲音?！?《臨水聽(tīng)月》)這是全文中絕妙的一筆，完全消解人類(lèi)對(duì)外界事物的感受常規(guī)，突破前人對(duì)月的諸多描繪。古來(lái)多少文人筆下的月，多情而善解人意。太白一生愁腸百結(jié)，疑怨?jié)M腹，寫(xiě)月詩(shī)之多，無(wú)人可及。猜月(《古朗月行》)，邀月(《月下獨(dú)酌》)，望月(《靜夜思》，寄月(《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》)，問(wèn)月(《把酒問(wèn)月》，等，也沒(méi)有超出視覺(jué)和通感兩大范圍?！杜R水聽(tīng)月》的作者卻不僅聽(tīng)到月光灑落的聲音，而且有“柔柔”、“粉粉”的質(zhì)感。這質(zhì)感，來(lái)之于“浸在水里的月”。在作者眼里。水里的月很實(shí)在，看得見(jiàn)，感覺(jué)得到?！叭舯⑷翳?，玲瓏別透，仿佛輕輕一彈，就有玉石之音從指尖流出”。但作者很快肯定，“柔柔的”、“粉粉的”聲音并非來(lái)自水里，因?yàn)椤啊焓謹(jǐn)垥r(shí)，卻什么也沒(méi)有”。

隨著作者疑問(wèn)的自釋?zhuān)x者也明白了這種有質(zhì)感的聲音從何而來(lái)：“原來(lái)那是月光灑落的聲音”。月光灑落而有聲，也不是什么人什么時(shí)候都能聽(tīng)到的?！奥?tīng)月是一種心情，是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次過(guò)濾后的心無(wú)旁鶩；是徹底凈化了的超然物外：是靈魂游離于肉體與紅塵之后的靈動(dòng)與跳躍”，是與豪華酒樓上推杯換盞，普通飯莊里的吆五喝六，擁擠的“OK”吧無(wú)緣的。實(shí)際上，也只有心境空靈。除卻私欲與浮躁，才能發(fā)現(xiàn)美，獲得藝術(shù)享受。從這意義上說(shuō)，美和藝術(shù)來(lái)之于一種脫俗的心靈境界，不能進(jìn)入這樣的境界，將無(wú)法獲得人類(lèi)的最高享受：美的享受。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者一開(kāi)始就在營(yíng)造感受美的氛圍：夜，月光如水，石徑、池塘、柳岸、獨(dú)自一人、靜坐……有了這樣環(huán)境的靜與心的空靈，才可能感受常人感受不到的美。

這是一種完全超出人類(lèi)通感的藝術(shù)感受，將這種感受以藝術(shù)的方式傳達(dá)給讀者，那細(xì)微，那柔情，如同春天的喜雨?！皾?rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

美存在于生活之中，車(chē)爾尼雪夫斯基甚至認(rèn)為“美是生活”。他說(shuō)，“……世界上最可愛(ài)的就是生活，首先是他所愿意過(guò)、他所喜歡的那種生活；其次是任何一種生活，因?yàn)榛钪降妆炔换詈?。?《西方文論選》第409頁(yè)，上海譯文出版社，1979年新一版)車(chē)氏的話(huà)不錯(cuò)。但美畢竟高于生活。作為升華了的藝術(shù)美，并不簡(jiǎn)單地等于生活。要獲得藝術(shù)感受，或者說(shuō)，要發(fā)現(xiàn)關(guān)，必須具備美的發(fā)現(xiàn)能力?；蛘哒f(shuō)藝術(shù)感受能力。這種能力。只能來(lái)之于純凈、脫俗的思想境界。劉禹錫身居陋室，能有“何陋之有”的情懷，來(lái)之于他淡泊名利。遠(yuǎn)離喧囂。月夜靜坐河旁，獲得這般愉悅，是作者此時(shí)心境已完全超然物外所致。對(duì)于今人而言，體驗(yàn)這樣的寧?kù)o與高潔。隨時(shí)保持純凈的心境，尤為有價(jià)值。

善良，高潔，雅淡，是跳動(dòng)在涂萬(wàn)作散文旋律中最為生動(dòng)最為感人的音符，是他的心聲。正因?yàn)檫@樣，才能如實(shí)地把自己看作宇宙間一微粒，有太陽(yáng)，大地才有自己；才會(huì)由落葉而參透生命的本質(zhì)?！奥淙~是生命的最后風(fēng)景，它有一種蒼涼的美，它將青春許與太陽(yáng)之后，又把筋骨奉獻(xiàn)給了養(yǎng)育它的大地，它用徹底的回報(bào)完成了作為生命的神圣?！?《秋游明湖》)作者說(shuō)的是落葉。其實(shí)是對(duì)生命最本質(zhì)的詮釋。無(wú)論人們的看法千種萬(wàn)種，在人生大舞臺(tái)上表演怎樣的角色，都緣于對(duì)生命的理解。涂萬(wàn)作先生站在人生的最高處看世界，看人生，世界就充滿(mǎn)了美，人生充滿(mǎn)了美，才對(duì)古來(lái)人類(lèi)之間的利益爭(zhēng)奪有這樣的評(píng)說(shuō)：“但是，真正的輸家不是楊應(yīng)龍，也不是明朝廷，而是人民。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)總是最大限度地把苦難給了人民，發(fā)生在黔北這片土地上的平播之戰(zhàn)也不例外?！?《古堡悵歌》)因?yàn)樽髡哂羞@樣的胸襟，才會(huì)注意到妻子生活中極細(xì)小之處，注意到她對(duì)家庭用度的摳門(mén)。對(duì)有難相求者的慷慨，才能悟出“妻的善良與愛(ài)心是沉淀在骨子里的髓。沒(méi)有絲毫的刻意與做作?！?《妻在遠(yuǎn)方》)

最能使讀者感動(dòng)的是作者對(duì)黛玉葬花的診釋。曹雪芹費(fèi)去畢生精力寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，在林黛玉身上傾注全部的愛(ài)與同情，但作者得的結(jié)論是，“黛玉是美的化身，已不再屬于賈寶玉，盡管寶哥哥身旁倩影如云仍心無(wú)旁鶩；亦不再屬于曹雪芹，盡管這位大文豪窮其筆墨而畢生不悔。”(《暗香幾許》)為什么黛玉是美的化身?就因?yàn)椤镑煊窀星槭澜绲慕^塵之處，也許就在于她那‘質(zhì)本潔來(lái)還潔去’的高貴?！睘楹胃哔F如此，作者的結(jié)論是，“黛玉的關(guān)是骨子里的，如同空氣里浮動(dòng)的暗香?？桃饽７陆K歸徒勞?！薄巴昝朗琴|(zhì)的修煉，而不是量的堆積。很多時(shí)候，成功者的道德水準(zhǔn)不見(jiàn)得比普通人高……”(出處同前)作者看到的不是外，而是內(nèi)，是本質(zhì)，受到肯定、極力稱(chēng)贊的是人類(lèi)高尚情操，是這本集子最值得稱(chēng)道之處。借作者評(píng)價(jià)妻子的話(huà)來(lái)評(píng)價(jià)涂萬(wàn)作先生，則應(yīng)是：表現(xiàn)在作品中的善良、高潔與平淡，“是沉淀在骨子里的髓，沒(méi)有絲毫的刻意與做作。”作者還寫(xiě)到他小時(shí)候的一段感情經(jīng)歷。十歲的時(shí)候，和母親一起去看望離舅舅家不遠(yuǎn)的新娘葉姐，當(dāng)時(shí)年少無(wú)猜忌，但對(duì)這位美麗、善良的少女已深深地依戀，葉姐走了，“……就這樣像只流星在我兒時(shí)的天空劃了一道虹便消失了，但對(duì)于我她又像恒星一樣久久地占據(jù)了思念中那個(gè)重要的位置。”(《葉姐》)以至32年以后再見(jiàn)到“木訥得近乎遲鈍”的葉姐，仍然懷著美好的愿望，“在她(葉子)零落的時(shí)候，能夠飄進(jìn)畫(huà)家的靈感，在暖色的畫(huà)布上永恒”，“我還必須頑強(qiáng)地留住我童年的夢(mèng)以及夢(mèng)中的葉姐，我要她演變成五彩的蝶，永遠(yuǎn)絢麗，永遠(yuǎn)翩躚……”這是一種沒(méi)有摻雜任何私欲的情愫，沒(méi)有被俗流蒙蔽純潔心靈的表白，這種“沒(méi)有絲毫的刻意與做作”的純真，而今尤為珍貴。涂萬(wàn)作先生《臨水聽(tīng)月》的成就是多方面的，比如見(jiàn)多識(shí)廣，博學(xué)，善于思考，富于韻味，語(yǔ)言細(xì)膩，有詩(shī)意等等，但我更偏愛(ài)流動(dòng)在字里行間的脈脈深情，細(xì)膩的感情滲透，就像杜甫筆下的喜雨，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，綿綿的，久久的滋潤(rùn)讀者的心靈。