近來,關于報告文學有一些說法,有人說報告文學已經到了需要“拯救”的時候;有人說報告文學衰落的局面不可避免等。怎樣認識看待報告文學和報告文學的現實,這是個需要應對的話題。
一
和詩歌、小說、戲劇文學這樣的更加注重個人社會生活感受和依仗虛構的故事人物表現社會生活的文體不同,報告文學是立足于社會生活事實真實基礎上的文學,是一種作家通過真實事實的選擇、描繪、理解和文學表達。所以,在社會生活中某些真實的生活里存在的矛盾沖突和戲劇性因素已經超出了作家自己的社會體驗與虛構能力的時候,詩歌、小說和戲劇文學這樣的文體就會遭遇嚴峻的挑戰。而社會生活的這種復雜性和戲劇性成分的增強,恰好是報告文學可以發揮和馳騁的田野。這樣的現象,也許可以說明,在大家都感到文學在衰退,在被社會生活邊緣化的時候,為什么像在西方被稱之為新新聞主義、非虛構文學,中國大陸和臺灣分別稱為報告文學、報道文學,東南亞各國稱之為報紙文學的紀實性文學卻大行其道,在各地引起人們充分的關注,造成許多繁榮轟動的新局面的原因。報告文學是一種伴隨著時代發展和積極主動地適應著時代需要的文學。正是因為這樣的個性存在,報告文學正在以一種強勢的文學活躍行走在現實的中國,時時產生影響和增加著文學的活力。
但是,對報告文學這樣的文體,也有人時有預言,說是遲早要衰落的。持有這種看法的人認為,報告文學是在新聞傳媒還不很發達或受到某些人為限制的時候,真實借助文學的一種表達。在今天這個新聞傳媒空前發達的時候,新聞時時處處都已經存在的情況下,報告文學還會有多少生存空間?其實,這樣的看法是存在主觀和盲區的。新聞對于社會生活的表現,是比報告文學來得更加直接和快捷,但是,新聞永遠又因為這種直接和快捷而存在著自己顧不及或無力抵達的社會生活領地。而這些地方恰好是報告文學施展身手的好地方、好機會。2005年4月,中國國民黨主席連戰在兩岸隔絕56年之后首次率團訪問大陸。這是一次即將影響中國的現實和必將寫入中國歷史的重大事件。兩岸和世界各國的很多新聞單位,對這次訪問給予非常充分的報道。但是,在始終參與了采訪報道工作的新華社攝影記者劉衛兵后來所寫的報告文學《隨訪連戰的日子》里,我們還是看到了許多新聞報道沒有涉及到的重要內容。報告文學雖然不會像新聞那樣及時和全面跟蹤某個對象,但是它會在表現某個重要對象時,在匆忙的新聞來不及駐足思考的地方發揮和展示自己的身手。對于社會生活中的某些矛盾對象,某些事件人物等,報告文學就可以在更加從容、更加深入、更加全面、更加生動形象的方面進行獨立個性的描寫。正是在這些地方,二者是不可能相互替代的。所以,認為新聞會去取代報告文學的看法,并不符合新聞和報告文學的實際。即使在更長遠的未來,也會是這樣的。
二
可是,在現實的報告文學創作中,我們對于報告文學的表現卻是亦喜亦憂,存在著十分復雜的感受和認識。報告文學雖然不斷地有優秀的作品出現,有的還令人感到震撼,甚至造成社會轟動。像人們已經熟知的趙瑜的《馬家軍調查》、《革命百里洲》、楊黎光的《沒有家園的靈魂》、《瘟疫,人類的影子》、一合的《黑臉》、金輝的《慟問蒼冥》、陳桂棣的《淮河的警告》、《中國農民調查》、李鳴生的《走出地球村》、《中國863》、王家達的《敦煌之戀》、徐劍的《大國長劍》、《東方哈達》、何建明的《落淚是金》、《根本利益》、《為了弱者的尊嚴》、王樹增的《遠東朝鮮戰爭》、《長征》、徐剛的《黃河萬里獨行客》、《國難》、梅潔的《西部的傾訴》、李春雷的《寶山》、鄧賢的《黃河殤》、曲蘭的《老年悲歌》、張雅文的《4萬:400萬的牽掛》、徐風的《花非花》、吳東峰的《開國將軍軼事》、豐收的《鎮邊將軍章鐘瀚》、蔣巍、徐華的《叢飛震撼》、李新烽的《非洲踏尋鄭和路》、康綱聯的《百戰奇路》、李林櫻的《啊,黃河》以及像最近在第四屆“魯迅文學獎”評選中獲獎的朱曉軍的《天使在作戰》、黨益民的《用胸膛行走西藏》、王宏甲的《中國新教育風暴》等作品,就是在對現實社會生活矛盾和生動人物的守望過程中的優秀作品。但是,從整體的報告文學創作情況來看,這種單位高產收獲的情景,未能改變全面減收的遺憾。報告文學在更加廣泛的創作空間里的表現使人感到很大的不足。報告文學真正參與社會矛盾,積極影響社會文明發展進步品格的作品還少,而平面的對某個行業,某個地方單位的紀實、廉價的贊美、功利的索取和獵奇的追逐式的作品太多。而這正是我們為報告文學感到不幸和憂慮的地方。報告文學是作家在現實社會生活中獨立精神和對事物個性認識理解的文學表達。它不是機械的宣傳,不是全社會的好人好事的表揚園地。報告文學作家的任務就是透過某一個真實的事實,發現帶有普遍社會性的問題,提請人們注意和改正。沒有了個性的發現和獨特的理性認識,只是不加選擇的平實述說,是很難接近優秀的報告文學的。
和其它文學體裁比較起來,報告文學最為強調作家對現實社會生活的積極守望,需要作家在對社會生活負責的態度下發揮自己的使命精神和文學的才能。沒有對于社會生活的熱情關注態度,只是將文學視為某些個人情感的抒發,視為一種文字技巧的表現,視為某種主觀想象和游戲對象的再現的理解和行為,是和報告文學的創作要求格格不入的。報告文學不是簡單機械地記錄真實,它是作家在對社會生活進行觀察思考之后的一種選擇理解和表達,其間是包含了大量的社會信息與社會思想精神的內容。優秀的報告文學,足以影響人們的社會感覺,改變人們的社會見識。甚至改變人們的命運。例如,埃德加·斯諾的著名報告文學《西行漫記》,就在當年那個主流媒體對于中國共產黨在延安的革命活動進行嚴密封鎖的情形下,很早向世界比較真實系統地介紹報告了自己在延安的見聞采訪內容,使外界的人們對于中國的革命政治活動及它的領導人物的人生經歷和豐富堅毅的精神理想追求情形有了新的更多的了解,從而對于人們當時看待和參與中國的事情有了更加明確和主動的選擇。許多進步的男女青年,就有很多人是受這部報告文學的影響而奔赴延安參加革命的。許多來自海外的對于革命的精神和物質支持也和這部作品有關。報告文學的這種現實精神和現實作用,是它進攻和防御的文學手足,只有作家積極的介入,準確的觀察,冷靜的思考理解和真實文學的報告,才能夠很好地喚醒報告文學的生命機能,發揮它的社會文學的能動力量。試想,當年斯諾若不是冒著風險到延安作這種獨特的采訪寫作,他怎么會有這樣真實記錄歷史并又能傳世的作品。朱曉軍的《天使在作戰》,之所以被很多的讀者看重,發表之后全國迅速有幾十家報刊轉載,產生很大的影響,也是因為作品通過對曾是上海某家醫院醫生的陳曉蘭根據自己的經歷、發現和真實的存在事實,對于在中國醫療領域那些以權謀私、官商勾結、喪失醫療職業道德的腐敗現象和罪行表現進行了大膽的揭露報告之后才獲得的。
現實報告文學創作中的不少作品,之所以顯得平庸和無力,其中一個最根本的問題,是作品選擇的題材對象缺乏對人們的誘惑力量。你總是在社會生活的浮面上運行,總是重復那些人們已經熟悉的活題內容,或者就單純是宣傳的延伸和復調,是權力和物質的交換,那當然就會因為失去了社會的熱點,失去了人們的關注對象而受到讀者的冷遇了。所以,作為一個報告文學作家,最直接的要求,就是要有一種“經世致用”的理想和現實追求,要有在復雜嚴峻的現實生活面前施展自己獨特發現、理性見解、形象表達的才智和精神勇氣。要有一種對高尚的歌贊,弱小的悲憫,對丑陋的鞭笞的自覺。在這方面,報告文學是一種現世報,是一種眼前就能夠看到其價值的文學。黨益民的《用胸膛行走西藏》,就是作者在38次親身穿越西藏,在西藏的高寒缺氧區,在川藏路、青藏路、新藏路的沿線,親自感受和見證了武警交通部隊的戰士為護路保通所經歷的風險、艱難和勇敢犧牲情形,因此,作者才能夠用最真實的事實、最動情的文字、最真摯的感情傾訴來報告他們的“生是艱難的,死是容易的”日常生活,表現了現實社會生活中高尚的精神行為和一種真實的人生形象。黃傳會是一個軍人報告文學作家,但他卻是一個對貧窮的人們和弱勢群體有著深深悲憫情懷的人。多年前,他的著名報告文學《中國希望工程紀實》就對貧困地區大量兒童上學難的問題給以呼吁,提醒社會和更多人們的支持。最近,他又經大量深入的現場實際采訪,對于很多父母在城市打工的孩子的上學問題進行真實的報告,一句“我們的課桌在哪里”的提問,直使人感到辛酸。來城市打工者孩子的數量如今很大,這樣的問題如不認真對待,對國家今后的穩定發展都會是個大問題。而王宏甲的《中國新教育風暴》,則是在一個全球和現代視野上對中國現實教育體制、教育思想、教學方法等的調查和審視。作品在許多對事實具體生動的描述比較下,提出的很多有關中國教育的認識思考是非常有益于教育改革的。何建明的《為了弱者的尊嚴》,進一步對“百姓書記”梁雨潤關懷百姓利益,為了維護他們的權利尊嚴堅決同丑惡勢力作斗爭的報告,也引發人產生許多的感慨!總之,報告文學只有在個性和深刻地表現了自身特點,而這種特點又和更多的社會公眾的情緒、感覺、思考和要求等相契合時,報告文學的現實社會價值和歷史價值,才能夠得到很好體現。可惜現在這樣的作品還太少。
三
和詩歌、小說的寫作不同,報告文學的寫作在很多時候是作家與社會生活密切聯系的一種產物。報告文學要在對社會生活的熟稔了解中開展作家自己的選擇、思考和文學表達活動。離開了和現實社會生活的緊密聯系,報告文學作家就很難活動。因此,報告文學創作,也需要社會為它提供適合他生長的氣候和土壤以及其它必需的條件。例如,報告文學的采訪是要花費時間、經濟成本的,誰來買單;報告文學在追求真實的過程中需要有關方面和人員的配合,誰為他們提供這樣的機會和條件;報告文學在把握了真實的事實,也已經有了接近本質的理性判斷,又有誰給予它發表的權利等等。所有這些報告文學在其創作的過程中時常會遇到的問題,都離不開社會各方的支持和配合。因此,我們在抱怨報告文學創作不令人滿意的現狀時,對報告文學創作新人較少感到憂慮時,也要想一想現實的社會各方為報告文學做了些什么!
很遺憾,我們的社會在對報告文學的支持幫助方面所給予的配合很少。在很多時候,在很多人的感覺中,報告文學創作和其它形式的文學創作沒有什么不同,自然總會有人去寫,只要守株待兔般地等待就行。因為,不是積極地扶持,而是消極地等待,所以需要社會支持的報告文學就發展得不很順利。試想,當年沒有《人民文學》雜志社的支持,沒有中國科協的支持,怎么會有徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》等許多反映科學家和知識分子當時生活工作現狀的報告文學。報告文學作品,有很多是由新聞記者寫出來的,為什么?就是因為記者有很多接觸各方面生活的機會,有采訪的各種便利條件。而如今,很多的報告文學作家,不是記者,所以行動起來就十分不便。
放下不少看得見的外在條件不說,就是在報告文學的特性要求和表達方面,報告文學也是約束不少。報告文學是站在真實事實基礎上的理性文學報告,因此,追求真實是它最根本的站立點。可是,在我們的社會環境中,無論是獲取真實還是客觀準確地表達真實,都可能會遇到來自各方面的障礙,使得真實也難以面對真實了。所以,要建立很好的報告文學生態環境,使報告文學能夠自由順暢的生長,如今已經是保證報告文學是否繁榮起來的必要條件了。
當然,報告文學作家的社會使命意識、負責態度、文化素養、憂患精神、勞動態度等也是個很重要的方面。報告文學是一種社會性的理性文學表達,它對作家的綜合素質要求很高。因為報告文學作家不可能像小說家那樣只在農村或都市、軍事等題材領域寫作,因為社會生活的多樣性,他可能遇到來自社會生活各個方面的題材和要求。所以,作家要有應對這些要求的能力。那種認為報告文學創作只是一種機械的寫實,不需要太敏銳的眼力、思想和文字表達才能的認識非常錯誤。報告文學創作,獲取真實很不易,要對真實的事實做出本質理性的判斷也很難,要將真實的對象給予生動形象的文學表現更是需要才能。這一切方方面面的要求,都會是報告文學創作繁榮的障礙,需要人們很好的克服。
報告文學是一種很有生命力的文體,它還很年輕,它的特性和作用還沒有最充分地發揮出來。上個世紀晚期曾經的繁榮讓我們對它的未來抱有信心。