鄉居雜記（散文）

杏花春雨

黎明時分醒來，聽窗外滴滴答答，知是春雨。索性早早起身，倚窗聽雨。納蘭性德寫過這樣的好句子，“因聽紫塞三更雨，來伴紅樓一夜燈。”只可惜他沒有聽過婉約纏綿的江南春雨。若是他聽到了，保管他柔腸百結，寫出的句子遠勝“紫塞雨、紅樓燈”。

晨時的春雨，如煙如織，把城廓鄉野籠罩在一層薄薄的霧氣里，人的五臟六腑都被它淋得濕漉漉的。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。有人嫌這樣的詩意還不夠濃烈，于是又錘煉出“杏花春雨江南”這六字美文，讓游子用以排遣鄉愁。

杏花，在南京城里并不多見，在我的故園卻是隨處可見。蘇東坡有詞云：“杏子梢頭香蕾破，淡紅褪白胭脂涴”。初春的小雨過后，家家院落前后的那一片片淡紅粉白，便是盛開的杏花了。提籃叫賣的采花姑娘呢？一定是隱進了陸游的詩句。水靈靈的賣花聲，不時回響在曲曲折折的村巷里。

桃花鯽魚

大雨如注，三天未停。剛剛裂瓣的桃花遭此豪雨摧殘，零落凋謝，順著雨水淌進河溝。這就是“桃花雨”了。桃花雨一下，一年一度的桃花汛就會旺起來。

逢上桃花汛旺發，漁夫們分外忙碌。他們在河溝港汊邊設下魚罾扳桃花鯽魚。暖暖的桃花雨撞進了河道，熬過整整一個冬天的鯽魚就顯得活躍起來，河溝的世界太小，它們要尋找更為廣闊的天地，去“咬籽”，去生男育女傳宗接代。“逐隊隨群樂自如，桃花浪暖變形軀”。隨著桃花雨成汛，鯽魚們從河溝涌向大港大江。漫游中的鯽魚成雙結對，一路上談情說愛，還吃著隨波逐浪的桃花瓣，要不，怎么會稱它們是“桃花鯽魚”呢？快要“咬籽”的桃花鯽魚極為肥嫩可口。城里人鄉下人都喜歡吃，其味之鮮美，可以與刀魚比肩，如是蘸著醋吃，興許還能吃得出金秋季節里螃蟹的味道來。

桃花鯽魚售價甚高，漁夫們競利而為。“一棹每隨湖上下，數家相望埭東西；團團箬笠偏宜雨，策策芒鞋不怕泥”。霏霏煙雨之中，水邊魚罾時起時落，不時能聽到魚罾中水聲嘩然，桃花鯽魚落網了。桃花鯽魚的鱗片呈金黃色，魚罾快離水面的時候，網中水淺，魚兒在淺水里掙扎，急速地亂竄亂游，漁夫的眼里就有了一道道金黃色的弧線。有時一罾能網住兩三尾桃花鯽魚，那金黃色的弧線便越發使人眼花繚亂。

鄉間土路

眼前，是一片平展展的莊稼地，早春季節里，它顯出一派鄉野特有的靜默與沉寂。這幾天，鄉野披掛出一層嫩綠的草色，讓人感到春的生機正在勃發萌動。有了這一層嫩綠的草色，也就映襯出了莊稼地里的土路。這條穿越鄉野的純樸土路，一直向前方曲折延伸，遠了，瘦了，直至消失在視野的盡頭。

看到這種純粹由人們用腳板踏出來的土路，就有一種特別的親近感。土路孤零零地貼在莊稼地里，原始而拙樸。每天，在不經意的一瞥之中，大都能看到這條土路上車來人往。有步行的人，有自行車或摩托車，還有拖拉機和小板車。與城市里縱橫交錯的馬路相比，土路更能體現人與道路之間的互相依存。“大道望如發”，人在土路上行走，漸行漸遠漸無蹤影的景觀，更多地勾起我童年時代的生活體驗。我行走在土路上，會真切地感受到自己與腳下的路不光有實用和功利的關系，而且還有一種撕扯不開的精神寄托。

兒時，常常會因了某件事情沿著一條土路向前走去，走著走著，突然發現前無來者、后無跟者，“日午臨大陌，道路少行旅”。青天白日，朗朗乾坤，漫漫土路上，唯我獨行。這種情形雖然不至于讓我害怕，卻讓我有點兒孤獨、有點兒惶惑。每每遇上這種情形，能夠幫助我穩住心神的，就只有腳下不會說話的土路了。土路是因為走得人多了才漸漸形成的，成了形的路，意味著它延伸所及，自然會有人常來常往，說不定爬過前面的土坡就會遇上人。走在這樣一條曾有很多人走過的土路上，即便深陷于孤寂，也會有不必過于慌亂的理由。

土路是有生命的，它也會死。不起眼的鄉間土路是人們一腳板一腳板地踏出來的，它的一生，離不開人。一場連綿數天的大雨，催生出滿地亂爬的雜草，或許會改變土路的模樣，讓它變得不那么像一條成色十足的活生生的路了。“青苔生滿路，人跡至應稀”。若是閑了半年沒有人走，一條土路則完全可能消融成一片草地，或者與莊稼地混為一體。路是讓人走的，沒人走了，就不再是路。土路作為路的形象存在，總是體現出一條路所具有的那種與行人密切相關的情分。一旦缺少了行人腳板的滋養，土路寧可消亡，寧可復歸于田野，寧可辭去自己作為一條路的形象。

站在故園的土路上，我似乎覺得有一股強大力量，正在把我的思緒引向那個被人們稱為童年的地方。在那里，隱沒在田間或是河邊的每一條土路，全都是活生生的。

感受風浪

黃昏時分，乘著小木船在長江上漂浮。風大，浪也大，可謂波瀾壯闊。波瀾壯闊涌動著一種神秘的能量，波瀾壯闊蘊藏著一股詭譎的沖動。這需要靜下來用心靈去觸摸。

“古渡茫茫野水屯，客來無路辨前村”。夜色中，有一只泊在渡口的機帆船，被鋪天蓋地的風浪推過來挽過去。這景象十分熟悉，有著俄羅斯著名油畫《九級浪》的意蘊。遠處，岸邊射來數道燈光，燈光在墨色的浪尖上跳躍。燈光之源所在，正是我們此行的目的地所在。那一片恍惚的光明偽造出祥和氣氛，仿佛那里就是天堂了。

陰風轉地，黑霧連空。狂浪猛烈地撲打著我們乘坐的小木船，船體在風浪中掙扎，船頭發出一串串痛苦的呻吟。我的心是寧靜的，我的腦海里一片澄明。在生活中，我們就像這風浪中駛向目的地的小木船。天堂是假的，地獄也是假的，當下的感受才是真的。讀尼采的書，尼采告訴我們：能真切感受疼痛的人，肯定是一個幸福的人。

舊日情懷

通常情況下，人們特別愛吃或是特別想吃某些東西，往往并不都是出于美食的欲望，也不全都是出于果腹的需要，更多地是風俗習慣使然。每年的三月三，鄉里人是要吃薺菜花煮雞蛋的，許多老年人去田野里采薺菜花，說是吃了薺菜花煮雞蛋可以不疰夏。醫學發展到了我們今天的這個時代，完全可以不用這種方法防止疰夏。舊時留下的風俗習慣，今天的人們只保留了它的形式，薺菜花煮雞蛋總是比白煮雞蛋好吃，有一股少有的清香味。人們在吃它的時候，吃的是一種風俗，吃到的是一種興致。

菜場上，一位老太太在賣紫云英。沒還價，買回一大捧，晚飯時清炒下飯。紫云英已老，頭頂上戴著紫色花冠，進嘴時口味明顯不如菜秧、茼蒿、豌豆苗。大口大口地吞吃紫云英，能憶起三年困難時期生吃紫云英以其充饑的情形。

買回一大捧紫云英，不是為了吃時鮮蔬菜，而是想留住正在逝去的舊日情懷。

月下漫步

獨自徘徊在故園月下，游蕩于無人的河邊林下鄉間小徑。無風無云，夜氣宜人，新月臨頭，銀光瀉地。我與自然天地同行，月光把我的身影寫在了我的腳下，步伐與思緒共同流動，如同在夢中行走。腳邊的一草一木，讓我感到熟悉親切，仿佛在自家的后院。重重疊疊的心靈屏障被打開了，身心沉浸在一種透明度極高的自然氛圍中。

故園的小河邊，明月高懸，風平浪靜，漁人斂跡，蛙吹十里。頭頂的月亮如入定高僧靜默不語，水里的月亮像魚兒一樣在微微晃蕩。看見自己的影子和莊稼的影子重疊在一起，心里就有了些朦朧醉意，思緒得到最大限度的放松。全身的重量經過雙腳轉換到腳底，身子輕了，心胸寬了，飄飄然如憑風而行。一呼一吸之間，濁氣跑了出來，悶氣也消散了，那些甜潤清新的感覺徐徐注入心靈。想到平日里讀過的禪詩禪書禪話，想到要以平常心對待一切身外之物，想到“不以物喜，不以己悲”的古訓，我拋卻了日間所有的煩惱，諸多愁緒，一時冰釋。記憶中的苦澀，日常生活中的尷尬，人際交往中的失措，都在此時凝結成美麗的靜謐。這靜謐，包容了人世間的寬容和甜蜜。故園清靜的小路上，我在默默感受月下漫步的種種妙處。我覺得，此時我感受得到的不僅是月夜之美，還有內心的凄風苦雨之美。大概只有以苦為甜的人才有這樣的心性。

河邊林下，莊稼地里，不聞市囂，耳畔夜鳥聲彼落此起，遠近呼應。鷓鴣聲住，杜鵑聲切，聽來一如涼氣灌胸，心曠神怡。我執意把自己設想成一個無家可歸的人，體會著瞬間的疼痛與陌生。辛稼軒有句云，“啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血，誰共我，醉明月？”反復吟詠，繼而望月興嘆。長詠短嘆之間，不覺眼中月色一片迷蒙。

鄉野生機

在故園鄉間遠足，正逢細雨，騎自行車經過一片稍嫌陌生的水面。“彼澤之陂，有蒲與荷”。放眼望去，密密匝匝的菰蒲、荷葉，從近處向四面八方鋪陳開去，直至與天地相接，渾成一色。水腳邊的花草，紅的更紅，綠的更綠。散發著帶有水土味兒的荷香，濃郁清冽，沁人心脾，令人如癡如醉，如入仙境。

雨霧中，布谷鳥在不停地鳴叫。聲高聲低，聲輕聲重，從鄉野上空，灑向千村萬戶。聽到布谷鳥叫聲的人肯定不止我一個。我不知道別人的感受，只覺得布谷聲聲仿佛在催促人們抓緊生活。年年歲歲不在意，一旦在意，人們在它揪心的鳴叫聲中一下子就老了。

細雨中，閑花野草勃發出盎然生機。花花草草處于生命力極強的時刻，見到它們，神情大振，很想伸出手去摸摸。荷葉上滾動的雨珠子，很是動人。微風掀翻荷葉，叮叮當當的瀉荷聲，更是動人。