檔案館往事雜憶

1956年4月16日國務院發(fā)布《關于加強國家檔案工作的決定》，要求 “逐步地在首都和各省區(qū)建立中央和地方的國家檔案館。” 1957年底北京市人民委員會決定建立北京市檔案館，1958年4月北京市檔案館正式對外工作。它是全國建立的第一個省級國家檔案館。本人當時是一個遠離北京1000多公里外的中學生，不知道“檔案”是什么，更不知道檔案館。想不到六、七年之后，竟成了北京市檔案館的一名工作人員。除了“文革”期間到京郊農(nóng)村勞動和一年多在別的單位工作外，一直在北京市檔案館和檔案局工作。經(jīng)歷了北京市檔案館成長的重要過程，經(jīng)歷了檔案館成長過程中許多人和事。

到檔案館的第一年

1964年9月下旬，按市人事局負責接待畢業(yè)生報到工作同志的指點，來到位于西城區(qū)和平門內(nèi)西松樹胡同的北京市檔案館報到。那時檔案館是保密單位，沒有牌子。在學校聽說過檔案館的大體位置，以為檔案館雖然沒有牌子，但它的建筑會不同于一般民用建筑，所以沒有向人事局的同志細問北京市檔案館的門牌號。結(jié)果到西松樹胡同后發(fā)現(xiàn)，找檔案館并不那么簡單，費了好多時間才找到。那時胡同里來往的人很少，向他們打聽，只是搖頭。事后想想，這很正常，有的人即使知道，也不會把一個保密單位告訴陌生人。工作后聽說，有的利用者為找檔案館所費的時間要比我多得多。

接待我的是李振華副館長，50多歲，個頭不高，不胖，戴一付鏡架上裝有助聽器的眼鏡，態(tài)度十分和善，第一次見面，讓人有親近感。后來聽說他參加革命前是教師，耳朵是在戰(zhàn)爭中被巨大的爆炸聲震聾。毛筆字寫得漂亮，如果現(xiàn)在還留有當年整理的檔案，定能看到他寫的漂亮的毛筆字。

他向我簡單介紹了機關的情況，因離國慶節(jié)只有二天了，讓我節(jié)后正式上班。國慶節(jié)后上班第一天，通知我去參加“四清”，馬上趕到市人委會議室參加會議。到那里誰也不認識，見到一位和善的長者，告訴他我是檔案館派來的，他讓我找位置坐下開會，算是報到。回單位講了參加會議的經(jīng)過，他們告訴我，那位長者是市人委辦公廳副主任，兼北京市檔案局副局長，原來是我們的領導。從此開始參加了有名的通縣“四清”大會戰(zhàn)。單位還有幾位同志也參加了這一批“四清”，他們有的先前早已在村里，這是以后才知道的。參加“四清”計劃一年時間，我們村工作隊的副隊長是位有著豐富農(nóng)村工作經(jīng)驗的同志，希望我在工作隊撤離后陪他留守一段時間，我表示同意。但1965年4月中旬，工作隊隊長（也是一位受人尊敬的長者）通知我提前回單位。于是我提前離開“四清”工作隊，4月20日左右回到單位參與檔案戰(zhàn)備工作，直到1967年7月初。

“文革”前的檔案館

1957年5月17日經(jīng)北京市人民委員委會秘書長同意，籌建北京市檔案館，“建立籌備機構(gòu)”，“由房管局撥給位于和平門內(nèi)西松樹胡同21號辦公樓一座做為館址”。1957年12月20日北京市人民委員會第17次行政會議決定建立北京市檔案館。檔案館當時提出“目前的工作任務主要是搞好館內(nèi)設備，進行對機關檔案室現(xiàn)存檔案的調(diào)查統(tǒng)計，挑選和訓練一定數(shù)量的干部等”。根據(jù)當時情況“暫設三個干部”。1958年4月到6月間“著重進行了集中檔案材料的工作。”據(jù)老同志回憶，當年大量舊政權機關的檔案是用三輪車從六部口運到檔案館的。當時統(tǒng)計，1958年至少有30萬卷檔案進館，以后每年有5萬卷檔案進館。1959年1月中央發(fā)了《關于統(tǒng)一管理黨政檔案工作的通知》， 1959年12月15日經(jīng)國務院批準，北京市人民委員會成立了北京市檔案管理局，1960年1月20日北京市人民委員會辦公廳發(fā)出啟用“北京市檔案管理局”印章的通知。從此局、館在一起辦公，陳仝副局長兼任館長，館內(nèi)機構(gòu)設置為四組一室。

我到檔案館時，檔案館機構(gòu)已調(diào)整為編輯研究組和檔案整理組。除正副館長外，有9位工作人員，其中4位是檔案專業(yè)大學本科學歷，4位是檔案專業(yè)大專學歷，1965年又增加了一位歷史專業(yè)大學本科學歷的 工作人員。那時無論是局長、館長、組長、工勤人員，平時都不稱職務。互稱老李小張，我在機關年齡最小，稱他們老李老張。對直接指導我工作的同志，在我心中更是老師。在開玩笑時偶爾也稱職務，記得“文革”期間，全機關人員集中在市委黨校，中層干部處于自我保護狀態(tài)，表面上與大家保持著距離，不隨便多說話。但人少的時候，偶爾也和我們開玩笑，我們有時輕聲稱呼他們的職務，以示親近。此事不知怎么讓軍宣隊和工宣隊知道了，認為在那種情況下稱他們職務是覺悟不高，對我們進行了批評。

那時館藏檔案已達18萬多卷，資料1萬多卷，庫房基本飽和。主要是民國時期和日偽時期市政府的檔案。還有部分解放后成立的撤銷機關檔案，如北平市軍事管制委員會、市財政經(jīng)濟委員會、市監(jiān)察局等撤銷機關的檔案。對準備接收進館的幾十萬卷檔案的存放地點、保管狀況等進行了調(diào)查。 當時預計，30年后市檔案館的檔案館藏將達140余萬卷，資料4萬余冊。

館址是一座磚木結(jié)構(gòu)的民宅，曾是北京市財政經(jīng)濟委員會機關用房。庫房面積僅為316平方米。主體建筑是座朝南的2層樓，有倒座南房和東西廂房。樓與廂房及倒座南房之間有環(huán)廊相連，主樓一層中間的樓梯口與倒座南房也有走廊相接，形成兩個相連的院子。東西廂房北端延伸至北側(cè)胡同的圍墻，樓后形成狹長的空間。樓的東西兩側(cè)都通后院，后院的西端有門通北側(cè)的西中胡同。西廂房北端與主樓并排及向北延伸的部分是兩層樓，一層房頂其余部分是與二樓走廊相連的平臺，兩樓之間有樓梯相連。主樓中間以樓梯為界分東西兩部分，二層兩樓梯口之間由東西走廊相連，將二樓西半部分成南北兩部分，二樓東半部南側(cè)有走廊。倒座南房東端約三分之一處分別是車庫（有輛勝利20臥車）、大門和傳達室。所有樓的二層及西廂房的樓下部分為辦公室及生活用房，西廂房是閱覽室，其余為庫房。1963年6月，申請建8500多平方米的檔案館，1964年提出了檔案館建設任務書。后因“文革”建新檔案館計劃未能實現(xiàn)。當年檔案館館址的建筑及環(huán)境確實既簡陋又不安全。改革開放后有機會考察國外檔案館，感覺同期國外的檔案館館址許多也是利用舊建筑。1986年去意大利參觀了6個檔案館，都是利用舊建筑做館址，最晚的建筑是二戰(zhàn)時期的建筑，僅一個檔案館正在建設新館。在以后參觀的新建的外國檔案館館址中，多數(shù)建筑年代不太久遠。

當時的裝具是木質(zhì)柜架，據(jù)說檔案館建立時，有關部門專門撥了木材制作檔案架，1965年戰(zhàn)備時用的是木質(zhì)五節(jié)柜。現(xiàn)在木質(zhì)裝具基本被淘汰，但有專家指出，從保護檔案的角度看，木質(zhì)裝具應優(yōu)于金屬裝具。庫房主要靠人工通風調(diào)節(jié)溫濕度。那時中央檔案館才有調(diào)節(jié)庫房溫濕度的通風設備，其他檔案館還沒有條件。 1986年參觀威尼斯檔案館時，問他們是如何控制庫房濕溫度的？館長的回答是，威尼斯的檔案同威尼斯的人一樣適應了這里的氣候條件。就說他們當時也只能聽其自然，還沒有條件裝備調(diào)節(jié)庫房溫濕度的設備。那時我們檔案館已開始裝備簡單的調(diào)節(jié)庫房溫濕度的設備了。

市檔案館建立時提出主要任務之一是“大力開展主動提供利用的工作”。我到檔案館時，設有閱覽室，主要檢索工具是案卷目錄，也有卡片或檢索工具。由于工作人員熟悉業(yè)務，查檔未見困難，當然檢索工具少也與當時利用目的比較單一有關。利用者復制檔案的主要方法是手抄，個別也有經(jīng)批準自帶相機拍照的。“文革”前，已有了編研成果，只是沒有出版條件未能出版。還編了專題目錄，有的還發(fā)給了研究機構(gòu)。上世紀80年代有人來查閱有關熊希齡的檔案，并帶來了“文革”前檔案館編的有關熊希齡檔案的專題目錄。因“文革”中與專題目錄相關的檔案經(jīng)過了整理，原來的編號變了，甚至有的案卷都改變了。原來的專題目錄不起作用，只好根據(jù)他的利用內(nèi)容，翻閱有關全宗目錄進行檢索。這件事對我們應該有所啟示。這又使我想起意大利威尼斯檔案館向我們展示的一份十六世紀編制的目錄，并說現(xiàn)在仍可利用。說明與這份目錄有關的檔案一直沒有再整理。用今天的眼光看，幾百年前整理的檔案肯定有可以改進的地方，但他們沒有再進行整理。我們對某些檔案在幾十年里進行了多次整理，每次整理必然將上次整理編制的目錄及以此為基礎的檢索工具部分或全部作廢，這實在可惜。其實上世紀50年代，一些專家就提出，過去的檔案只要“有規(guī)可循，有目可查”不必再整理。如果在利用工作中發(fā)現(xiàn)這些檔案整理方法存在某些缺陷，可以通過編制有針對性的檢索工具解決，而不是重新整理。這樣既可節(jié)省大量的人力物力，又可減少因整理對檔案產(chǎn)生的損壞。況且過去檔案原貌也是一種重要的信息，重新整理自然丟失。有人認為，重視檔案利用是現(xiàn)在檔案工作者才有的思想，過去只重視檔案保管，輕視檔案利用。其實情況并不這樣，北京市檔案館建立時就提出了“大力開展主動提供利用的工作”任務，并在檔案利用工作方面做出了成績。由于社會歷史環(huán)境不同，在檔案利用領域和形式等方面存在的差異是正常現(xiàn)象。檔案工作者只能在自己所處的歷史條件下實現(xiàn)相應的“大力開展主動提供利用”的愿望。

檔案戰(zhàn)備

檔案戰(zhàn)備是當時處于特殊國際環(huán)境下進行的工作。1964年9月中旬國家檔案局召開了各省、市、自冶區(qū)檔案局、處長會議，研究了檔案戰(zhàn)備問題。1965年2月上旬北京市檔案管理局向市委和市人委提出，把檔案工作納入整個戰(zhàn)備部署總體規(guī)劃之內(nèi)，為進一步加強檔案的安全保管工作，適應平時和戰(zhàn)時的工作需要，做好必要物資準備工作，以做到“有備無患”，“以防萬一”。根據(jù)全市需要轉(zhuǎn)移到后庫檔案的數(shù)量，規(guī)劃后庫的容量為四千零四十五平方米的使用面積。后庫選址原則是分散、隱蔽、靠山，以打山洞為宜，擬建3個后庫分類存放。還提出逐漸添置平時與戰(zhàn)時兩用的積木式五節(jié)柜，做木箱2830套，鐵柜1215套，分兩批完成，第一批2000套，第二批2045套。

市檔案館的戰(zhàn)備工作在我4月回單位前早已進行，后庫的地址已定，轉(zhuǎn)移檔案的區(qū)分工作大部分已完成。

當時對館藏檔案分了四類：轉(zhuǎn)移的，堅壁的，就地保存的，一般的（可銷毀的）。每類檔案都有區(qū)分原則。如區(qū)分舊政權檔案原則規(guī)定轉(zhuǎn)移范圍的檔案包括15條。現(xiàn)在看這15條范圍的檔案，確實是精華，近20年檔案館以各種方式公布的檔案中，大部分舊政權機關的檔案都在這15條范圍。

我參與檔案戰(zhàn)備的第一項工作是區(qū)分檔案。那時對館藏一無所知，更沒有實際工作經(jīng)驗，對區(qū)分原則中“事務性”、“一般性”、“重要的”只是字面上認識，不了解其真正的含意，實際操作時難以決斷，所好有老同志指導。那時大家工作熱情很高，除了白天緊張工作外，幾乎每天晚上都加班。

檔案戰(zhàn)備轉(zhuǎn)移規(guī)定的時間緊迫，市檔案管理局2月提出的檔案后庫建設不可能短時間內(nèi)完成。市檔案館和市人委辦公廳的后庫按照“分散、隱蔽、靠山”原則，選擇在門頭溝區(qū)小龍門林場。小龍門林場位于接近河北省的109國道旁，在大山中，旁邊有樹林茂密的山溝，白天常見到黃羊出沒，夜間常聽到野獸叫聲，夏天不熱冬天很冷。小龍門林場地處齊家莊公社，離小龍門村有5公里左右，離齊家莊約 7公里。林場有工人近百人，大部分是崇文區(qū)的知青。當時按市里統(tǒng)一部署，林場大部分工人集中在十三陵地區(qū)造林，有位副場長帶著七、八名工人負責日常管理。所以有空閑的職工宿舍，職工宿舍主要用就地取材的木料和石料建成。市檔案館和市人委辦公廳借了大約四分之一職工宿舍作后庫，并對它進行了簡單的改造。地面和四周墻體做了防水處理，窗戶加做了可裝卸的包鐵板的擋板，門后也包了鐵板。

那時109國道在勘測設計中，三家店的隧洞還沒有修通，乘汽車必須繞道昌平南口經(jīng)雁翅到小龍門村，也可從西直門乘豐沙線到雁翅，再乘公共汽車到齊家莊，交通十分不便。齊家莊公社范圍內(nèi)只有簡單的石子路，公共汽車只通到齊家莊，每天一班，汽車勉強能開到小龍門村。

5月28日早晨我跟隨李振華副館長乘火車再乘汽車，下午3時左右到達小龍門村。一輛卡車載著近70箱，7000多卷、冊檔案和資料由來長冶同志押運，下午近6時到達小龍門村。小龍門村黨支部于書記接待我們，并安排在他家吃晚餐，夜間安排民兵和我們一起看護檔案。29日他安排村民用小毛驢馱著檔案分批送到小龍門林場。安排好后，我和老來及市人委辦公廳的兩位同志留下看護后庫。

安全問題是看護后庫的頭等大事。當時林場內(nèi)連同林場工人在內(nèi)一般只有十人左右（工人常有休假的），離最近的村子有5公里左右，交通十分不便，也沒有順暢的通訊工具。在當時戰(zhàn)備氣氛下，無論是館的領導還是后庫看護人員都很緊張。在這種情況下，我們一是和林場所有人員搞好關系，并輪流參加林場的勞動，二是和附近村子保持聯(lián)系。那一片是革命老區(qū)，民風淳樸，他們也自覺為我們的安全保持著警惕。記得國慶節(jié)將至，天河水村來人通報，告知有不明身份的人朝林場方向走來，要我們提高警惕。同時市公安局為我們配發(fā)了2支手槍，白天鎖在保險柜中，晚上睡覺枕在枕下。李館長在后庫教了我們射擊要領，他先示范，我和老來各打了一槍。這是第一次打手槍，也是至今唯一的一次。

檔案運到后庫不久，單位派來幾位同志對存放后庫的檔案又進行了鑒定和整理。大家除了白天工作外，晚上點著煤油燈工作。大約10月底只留下我和市人委的一位同志負責看護后庫。12月中旬單位派人來替我，回單位參加了京密運河工程的勞動，春節(jié)后又用兩個月時間到軍事體育俱樂部接受射擊和摩托車駕駛技術訓練，提高戰(zhàn)備本領。5月初我再次來到后庫，將頭年替我的同志換回。大約6月底或7月上旬，李館長陪同兩位市委公廳（當時市委已被改組，稱新市委）來后庫檢查（那時汽車可勉強開到林場），他們對后庫的安全提出了注意事項。李館長向我介紹了單位情況，主要意思是單位的領導已不主事了，市委派來的工作組指定（或是機關干部選舉）三位一般干部負責機關工作。說明機關也在進行“文化大革命”。到8月份，在十三陵造林的工人陸續(xù)有回林場的，總的講林場仍算平靜。但到了9月份，回林場的工人多了，也有大字報，并有開批斗林場領導的會發(fā)生，林場的氣氛開始緊張。我多次向單位匯報了林場的情況。

大概有關方面認為小龍門林場后庫已不安全，9月下旬的一天單位派車將檔案運到齋堂鎮(zhèn)，市人委的檔案沒有同去，原存放在百花山后庫的市委檔案，同時運到齋堂鎮(zhèn)。新后庫是市財貿(mào)系統(tǒng)的戰(zhàn)備建筑，是個三進院，位于齋堂鎮(zhèn)西北角山溝南端，往南100米左右是變電站，再往南400多米是109國道。此時三家店隧洞已通車。齋堂鎮(zhèn)是門頭溝區(qū)的重鎮(zhèn)，無論周圍環(huán)境還是后庫的建筑，都比小龍門林場安全。一商局、二商局、人民銀行系統(tǒng)的后庫設于此，他們各占一個院。我們借用北端人民銀行后庫的院，這里有不少空著的房屋，做我們和市委的后庫。從此開始與市委檔案科的同志相識，他們大約在1967年初搬走了。此后基本我一人在那里呆到1967年7月3日。中間單位兩次派人短暫替換我回單位休息。

在后庫期間除了看護檔案，有機會瀏覽存放在后庫的大部分檔案，對這部分館藏檔案有所了解，對以后工作很有幫助。

軍事接管

齋堂鎮(zhèn)的后庫相對小龍門林場要安全，交通和通訊等條件好多了。但當?shù)匾查_始受到“文革”波及，也有沖擊機關事件發(fā)生，鎮(zhèn)上的中學發(fā)生過武斗。特別是6月中旬，二商系統(tǒng)學校的學生探聽到他們想要的檔案存在這里，乘一輛卡車來沖擊后庫，威脅到后庫的安全。單位得知此情況，向有關部門匯報后，印制了“北京市革命委員會辦事組封”條，將所有檔案柜貼了封條，并在院內(nèi)貼了禁止沖擊檔案內(nèi)容的布告。

7月2日下午3時左右，市革委會辦事組負責檔案工作的軍代表帶來10多名的軍人，向我介紹他們是中央辦公廳派來查檔案的，要我配合。他們經(jīng)過4個小時左右翻閱案卷目錄和檔案，決定帶走30多箱檔案，他們辦理了手續(xù)后離開。3日早晨7時左右，又來了幾位軍人叫門。一位年約40歲體態(tài)較胖的軍人向我詢問了有關我個人和機關及后庫情況的問題，我一一作答后，他拿出蓋有“北京衛(wèi)戍區(qū)司令部”印章文件給我。文件內(nèi)容是：“奉上級指示，北京市檔案館所有檔案由北京衛(wèi)戍區(qū)接管。現(xiàn)齋堂的所有檔案由北京衛(wèi)戍區(qū)運回，原看管人員應在原地待命。”隨即向他們移交所有檔案，并移交了手槍和子彈。除了清點和搬檔案的軍人外，還有10多位持槍的軍人，負責接管時對后庫的臨時警戒和檔案的押運。

移交檔案后，覺得“在原地待命”已沒有意義。經(jīng)他們同意，我乘押運檔案的車回單位，中途將檔案卸在五里坨一座營房內(nèi)。單位照樣關著大門，但叫門不讓進，費了不少時間才讓我進門。原來傳達室不再是單位的職工，整個單位已由衛(wèi)戍區(qū)派駐軍人警衛(wèi)，值勤的戰(zhàn)士反復與機關有關同志核實我的身份后才讓我進院內(nèi)。7月中旬全體工作人員離開機關集中到市委黨校。從此北京市檔案館開始先由解放軍以后由武警負責警衛(wèi)。

“文革”期間檔案館被軍事接管，北京市檔案館是全國唯一的一家。九十年代初在北京軍區(qū)檔案館展覽室見到一份文件，文件的內(nèi)容是當年接管北京市檔案館情況的報告，上有周總理用鉛筆作的批示。這充分說明，我們敬愛的周總理在動蕩不寧的歲月里，在日理萬機中，也關心著北京市檔案館檔案的安全。

作者單位：北京市檔案局原副局長