北京、上海、香港,中國的三座重量級城市。北京的本土氣息、上海的中西交融、香港的自由開放,是常人對三地形成的固有印象。隨著中國在改革開放后的“國祚中興”,中國的城市正在發生日新月異的變化。比如北京,為迎接今年夏季奧運會的舉辦,大規模的城市現代化建設,讓“老北京”正在不斷吸納新的“養分”成為一座“新北京”。而擺脫了發展束縛的上海,使它百年形成的“海納百川”的精神再次煥發,重新回歸“東方紐約”的地位。在香港,作為當代中國人放眼看世界的“領航者”與“橋梁和窗口”,其領先的經濟與商業地位正在受到內地后發城市的挑戰。因此,本刊將立足于三地城市“變化交融”的全新角度,在紀念改革開放30年的當口,陸續以北京、上海、香港PK比較的策劃報道方式,向廣大海內外華人介紹三地30年中在經濟貿易、文化教育、生活等領域的發展。讓大家去感性地去觸摸中國崛起的脈搏。PK,首先從城市文化開始。
女作家陳丹燕寫出一本《上海的風花雪月》,以其纏綿悱惻的筆調吸引了眾多讀者。我覺得書名起得極好。風花雪月,確實是最能概括這座摩登城市韻味的形容詞:“上海,曾經被稱為東方的巴黎,曾經是個浮華璀璨的花花世界,曾經最西化、最時髦,有著最優雅精致的生活方式……”

因為本人創作過一系列表現北京歷史文化的散文,有聰明的書商找來,約寫一本《北京的風花雪月》。等于命題作文了。他的意思我了解,是想讓京派文人向海派文人“叫板”(或唱對臺戲),同時可搭順風車。
于是我禮貌地拒絕了。理由很簡單:北京沒有風花雪月。北京哪來的風花雪月?即使有的話,也與上海不可同日而語,沒的可拼。風花雪月,堪稱江南一帶的專利,北方的城市在這方面毫無優勢可言。尤其北京,一向是理性的,豪爽的,衣食住行方面也較粗糙,或者說喜歡湊合。絕不像會享受的上海人,張口閉口講的都是生活質量。北京人,離精致優雅,還是有一段路要走的。
可同日而語,沒的可拼。風花雪月,堪稱江南一帶的專利,北方的城市在這方面毫無優勢可言。尤其北京,一向是理性的,豪爽的,衣食住行方面也較粗糙,或者說喜歡湊合。絕不像會享受的上海人,張口閉口講的都是生活質量。北京人,離精致優雅,還是有一段路要走的。舊時的風,舊時的歐洲皮草的招牌廣告,這是30年代的淮海中路商業街……有薄薄陽光的下午在這里逛街,這是上海絕大多數女子的享受,窄窄的人行道上,飄浮著埃及香煙、法國香水、羅宋新出爐面包和新出鍋的生煎饅頭的溫和氣息。”上海灘的半壁江山,基本上讓形形色色的舶來品占領了。而同一時期,北京的王府井或前門大街什么樣子呢?依舊古色古香,依舊是盛錫福、全聚德、同仁堂等老字號的天下。我只是翻到一張宣武門的舊照,發現箭樓上貼有仁丹的廣告,不禁喟嘆:看來仁丹比炮彈更難擋得住……北京若趕時髦,是趕不上上海的。上海不僅跑得快,而且跑得早。好在老北京很自信,不愛趕潮流追時尚。
舊上海的租界面積較大,因而留下了許多歐式建筑,使某些街區顯得頗洋氣,典型的中西合璧。在當時的北京,恐怕只有一條東交民巷,是忍痛割舍為使館區的,成為外國人的勢力范圍。清朝時作為標本陳列的西洋建筑,全集中在圓明園內,后來還叫洋人放一把火給燒光了。所以,穿梭于北京的舊街區,到處都是民風淳樸的四合院什么的,很難找到一幢年代悠久的花園洋房,很難發現一個世紀前的“歐風美雨”所遺留的痕跡。有人說這正體現了北京在近代史上的保守之處。我的理解恰恰相反:這叫堅持,你懂嗎?對某些國粹若不加以保護,那么在文化上無異于混血兒了。說實話,從建筑美學的角度來看,我更喜歡不解風情的北京,原汁原味的北京。
上海人很懷念月色撩人的外白渡橋。張愛玲小說里的男女主角,最適宜在橋上散步,展覽西裝領帶與旗袍高跟鞋組合的花樣年華。在他們心目中,這是一出東方的“魂斷藍橋”。我不禁要說點“損話”了:兒女情長的外白渡橋,能跟揚眉劍出鞘的盧溝橋相提并論嗎?每看見欄桿上立有數百只小石獅的盧溝橋,我就肅然起敬,想起岳武穆的《滿江紅》:怒發沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇……
由此可見,京派文化與海派文化,絕對是兩種風格。北京雖然沒有風花雪月,但不算什么缺點。畢竟,它還有別的什么,來體現自己的價值。英雄本色嘛。也不是耍把式的,干嘛非要鬧一些小花樣、弄那么多西洋景?還有,上海人總對巴羅克式的和平飯店津津樂道,覺得那是外灘的門臉,而且里面的西餐與咖啡很正宗。北京的東長安街上,有個于1901年最初掛牌的北京飯店,可以抵擋一下。
但事實上,上海人對于生活的質量與情調,還是充滿優越感的。有點輕視北京人的落伍或慢半拍。我認識幾位搞寫作的“上海寶貝”,來北京,慕名去泡三里屯,說是很失望:“三里屯真是徒有虛名。酒吧的裝潢太老土了,桌椅安排得也擁擠——一點情調都沒有。如何叫人放松?”她們惟一嘉許的是北京人的酒量:喝啤酒跟喝白開水似的。但我仍從中聽出幾分諷刺的味道。莫非是我多心了?怕我覺得她們挑剔,她們聲明下次我去上海,一定領我去衡山路一帶泡吧,見識一下真正的酒吧應該是什么風格與檔次。我只好訕訕地笑了,辯解道:要想了解真正的北京,不該來三里屯,應該去泡老舍茶館。聽一段京胡,順便喝聲彩呀,就能找到當大爺的感覺。跟伶牙俐齒的上海美眉逗樂,挺有意思的。也算“京派”與“海派”的一次小小交鋒吧。“戰火”是由北京的酒吧所引起。我大可不必替三里屯辯護。北京本來就沒啥風花雪月。即使刻意模仿的話,也不大像。很明顯是“克隆”出來的。