海巖：“情”難自己

因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)非常商業(yè)化的社會(huì)里，很難擁有很完美的愛(ài)情，所以大家都十分向往。生活中有太多的痛苦和糾紛，我希望閱讀我作品的人可以有一種被撫慰的感覺(jué)。

美國(guó)有媒體稱，中國(guó)有兩位最具造星能力的人，一個(gè)是張藝謀，一個(gè)就是海巖。20 年來(lái)，“海巖劇”建立了一條特殊的文化產(chǎn)業(yè)鏈條，有人專門(mén)研究分析“海巖產(chǎn)業(yè)鏈”帶動(dòng)了多少GDP，甚至有電影學(xué)院在講編劇或小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)，用計(jì)算機(jī)分析出《永不瞑目》和《玉觀音》的寫(xiě)作規(guī)律和元素構(gòu)成等，但至今“海巖劇”的成功模式仍舊無(wú)人可以復(fù)制，因?yàn)椤翱寺　北匾獥l件是要有相同的DNA。

20 年前，在中國(guó)式的愛(ài)情缺乏自主經(jīng)營(yíng)的“浪漫”之際，海巖以一部《便衣警察》一鳴驚人，那是根據(jù)他首部警察題材作品改編而成的電視劇；劇中人民警察變得有血有肉，情深義重， 男主角胡亞捷由此一夜成名。從此， “愛(ài)情+ 懸疑+ 正義+ 現(xiàn)實(shí)”的劇情模式讓國(guó)人耳目一新，這種掙扎在愛(ài)與恨，情與法之中的“浪漫情感”漸入人心。并在《永不瞑目》和《玉觀音》中達(dá)到了一個(gè)新的高峰。大批“巖男郎”、“巖女郎”借此脫胎換骨，徐靜蕾、陸毅、孫儷、佟大為、于娜、印小天等迅速走紅。海巖和他的“電視劇”上升為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的品牌，他也成為了繼瓊瑤之后最深入人心的調(diào)“情”高手！

《玉觀音》之后，海巖的《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》和《陽(yáng)光像花一樣綻放》雖然取得不錯(cuò)的口碑，但無(wú)法取得先前的作品所獲得的成就，隨后《平淡生活》的反應(yīng)更是淡淡平平。是國(guó)人在滿足了“口腹之欲”后的不屑一顧？還是司空見(jiàn)慣后的喜新厭舊？值得海巖思考的也許不止這些，那些浪漫愛(ài)情在落地之前的美妙瞬間與落地之后的粉身碎骨是否還能繼續(xù)挑逗起人們?nèi)諠u衰退的“情”欲呢？

曾為他的劇情揪心裂肺的觀眾依然關(guān)注著他，他的每一次動(dòng)作和出現(xiàn)仍舊讓人們心潮澎湃，畢竟他曾經(jīng)讓全國(guó)人民集體達(dá)到過(guò)一個(gè)“情感”的高潮。2007 年，歷時(shí)兩年半拍攝和制作的海巖應(yīng)邀之作《五星大飯店》在央視一套黃金時(shí)段播出，俊男美女的加盟、精美的畫(huà)面質(zhì)感和流行的時(shí)尚元素讓該劇的偶像味道十足，行業(yè)＋偶像+ 愛(ài)情的模式標(biāo)志著“海巖劇”已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身，再辟蹊徑！

“巖式”愛(ài)情進(jìn)行時(shí)

浪漫執(zhí)著且專一的愛(ài)情，是“海巖劇”永恒不變的主題。無(wú)論是《永不瞑目》中肖童與歐慶春充滿遺憾跨越生死的愛(ài)情，還是《玉觀音》中安心與楊瑞的彼此守侯相互信任的愛(ài)情；抑或是《你的生命如此多情》中林星和吳曉讓死神也卻步的愛(ài)情……海巖筆下的愛(ài)情總是撲面而來(lái)的濃烈、深沉，當(dāng)然也夾帶著些許哀怨，悲婉的“沙礫”。

但是，海巖劇中的愛(ài)情少了風(fēng)花雪月的無(wú)病呻吟，摻雜了生活的殘酷和矛盾，讓愛(ài)情多了幾分現(xiàn)實(shí)的理性—《永不瞑目》中歐陽(yáng)蘭蘭的瘋狂單戀奪取了肖童年輕的生命；《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》中韓丁一直苦苦掙扎在痛苦萬(wàn)分的三角戀情中；《陽(yáng)光像花一樣綻放》則讓劉川歷經(jīng)了季文竹的美麗和虛榮后才偶然發(fā)現(xiàn)小珂的良苦用心；《五星大飯店》更是讓潘玉龍?jiān)谌齻€(gè)女人間彷徨，難以抉擇……這些在“巖式”浪漫與苦情里掙扎出來(lái)的紛擾與糾葛，也許是對(duì)人們?cè)诿β岛蛪毫χ腥諠u麻木的感情所給予的最好刺激和最大滿足！

從《便衣警察》到《五星大飯店》，“海巖劇”歷經(jīng)幾代人的滄海桑田，無(wú)論社會(huì)環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，無(wú)論愛(ài)情的表達(dá)方式出現(xiàn)怎樣的改變，海巖一直堅(jiān)持在作品中表現(xiàn)人性的單純與美好，也不遺余力地繼續(xù)制造純潔完美的愛(ài)情。“因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)非常商業(yè)化的社會(huì)里，很難擁有很完美的愛(ài)情，所以大家都十分向往。生活中有太多的痛苦和糾紛，我希望閱讀我作品的人可以有一種被撫慰的感覺(jué)。”正是這種在感情荒漠中的“浪漫”綠洲，才讓看過(guò)海巖作品的人對(duì)所謂的現(xiàn)代愛(ài)情有了一個(gè)更深刻更透徹的感知。

海巖坦誠(chéng)，如今的愛(ài)情更多的像一個(gè)交易，“我對(duì)真正的愛(ài)情不樂(lè)觀，大部分情形下大部分人會(huì)問(wèn)，你住什么房、你家里老人什么的，都是對(duì)未來(lái)的物質(zhì)生活做一個(gè)打算。金錢(qián)、權(quán)力、聲望等這些外在的世俗標(biāo)準(zhǔn)對(duì)當(dāng)代這個(gè)非常物質(zhì)化的社會(huì)有很大的影響。”在他眼里，《便衣警察》中50 年代生人對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度要比《五星大飯店》中80 后的要簡(jiǎn)單許多，“那時(shí)候的愛(ài)情障礙是宏觀的國(guó)家政治社會(huì)原因，現(xiàn)在的愛(ài)情障礙是金錢(qián)和利益；那時(shí)候的社會(huì)價(jià)值觀是我怎樣為人民服務(wù)，做更多更有利于人民的事情，現(xiàn)在的年輕人一個(gè)賽一個(gè)講求實(shí)惠。如果論品性善良和單純，我覺(jué)得以前的人們更單純。”

“偶然而敘”的激情故事

作為近十年來(lái)用漢語(yǔ)寫(xiě)作出版字?jǐn)?shù)最多的作家之一，海巖平均每年要發(fā)表80 至90 萬(wàn)字。對(duì)電腦一無(wú)所知的他，所有的字都是一個(gè)個(gè)碼出來(lái)。幸好如此，他厚厚的一大摞親筆文稿成為了粉碎“找槍手”的有力證據(jù)。

此前面對(duì)其它媒體采訪，海巖毫不設(shè)防說(shuō)了這么一番話：“我已經(jīng)被媒體‘打扮’成處心積慮、精明透頂?shù)娜耍路饘?duì)每部作品都運(yùn)籌帷幄，其實(shí)根本沒(méi)這回事。”對(duì)海巖來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作大部分是因?yàn)橥话l(fā)的偶然性，“1976 年，我以便衣警察的身份被派到天安門(mén)廣場(chǎng)值勤，那時(shí)候我決定寫(xiě)《便衣警察》；唐山大地震當(dāng)天我赴唐山救災(zāi)，于是寫(xiě)出了《死于青春》；幫電影樂(lè)團(tuán)找意大利小提琴那一次寫(xiě)出了《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》；這些年混跡商界，心變冷了反而有了《你的生命如此多情》那樣的感慨；近幾年的幾部作品完全是命題作文，《深牢大獄》是應(yīng)北京市監(jiān)獄局的要求而寫(xiě)，《五星大飯店》最初是給出版社的長(zhǎng)篇漫畫(huà)小說(shuō)寫(xiě)腳本，后來(lái)才把它調(diào)整成小說(shuō)的形式出版；包括最新的《舞者》也是應(yīng)久游網(wǎng)之約寫(xiě)的。”

剛剛結(jié)束在央視首播的《五星大飯店》，其開(kāi)放式結(jié)局引來(lái)了多方爭(zhēng)議甚至不滿，海巖對(duì)此解釋道：“這樣的結(jié)局處理是因?yàn)榕擞颀埖倪x擇代表了三種不同的愛(ài)情價(jià)值觀，選擇湯豆豆說(shuō)明他堅(jiān)守了自己的初戀；選擇金志愛(ài)表示愛(ài)情可以突破國(guó)家、文化、財(cái)富和地位的門(mén)檻；選擇楊悅則表現(xiàn)出他強(qiáng)烈的人道精神。我承認(rèn)這三種愛(ài)情價(jià)值觀都有價(jià)值，所以沒(méi)有讓潘玉龍選擇其一而傷害了其他人。”

“四肢發(fā)達(dá)”的青春往事

海巖的個(gè)人經(jīng)歷，遠(yuǎn)比小說(shuō)中的豐富—小時(shí)候在“文革”中度過(guò)的，10 歲時(shí)父母被隔離，在這期間他不敢去學(xué)校，只能輟學(xué)；不敢上街，怕挨罵挨揍……這種情景持續(xù)了5 年，直到15 歲那年走后門(mén)當(dāng)了兵才翻身變成革命大熔爐中的一員。他當(dāng)過(guò)政治警察、監(jiān)獄管教等諸多職務(wù)，在公安部一局任職外聯(lián)辦主任時(shí)，上級(jí)把他派到竹苑賓館做總經(jīng)理，竹苑被中央警衛(wèi)局收走時(shí)，他又被調(diào)到公安部管轄的虧損企業(yè)昆侖飯店擔(dān)任副總。飯店扭虧為盈后，被新錦江集團(tuán)收購(gòu)，海巖留了下來(lái)，但他的檔案關(guān)系至今仍屬于公安部……問(wèn)海巖有沒(méi)有寫(xiě)自傳的打算，他搖頭說(shuō)， “在我眼里，那是偉人才做的事情，而我即便寫(xiě)也不會(huì)以自傳的形式寫(xiě)，最多就是寫(xiě)寫(xiě)自己的故事。”

熟悉海巖的人都覺(jué)得他應(yīng)該去寫(xiě)喜劇，因?yàn)樗谏钪械挠哪?jiǎn)直就是信手拈來(lái)，但他卻認(rèn)真地說(shuō)，“我是一個(gè)很喜劇的人，但我覺(jué)得我還是不能完全駕馭喜劇。”當(dāng)問(wèn)他是否只讀到五年級(jí)時(shí)，海巖馬上一句，“沒(méi)有……我只讀到四年級(jí)”，隨后他哈哈大笑，“原先加我一年級(jí)我特別高興，后來(lái)從別人的反應(yīng)上我才明白越少越牛，說(shuō)我是文盲，那我取得現(xiàn)在的成就就是天才”文化大革命后，刮起了學(xué)歷風(fēng)，當(dāng)時(shí)在公安部工作的海巖上了掃盲班，補(bǔ)習(xí)初中文化，但只上了兩三個(gè)月后就因?yàn)橐惆樯〉哪赣H而沒(méi)有繼續(xù)讀下去。“后來(lái)公安部就我一個(gè)人沒(méi)有初中文憑”，海巖帶著嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō)道，但這卻不阻礙他成為公安部當(dāng)時(shí)最大的筆桿子，“那時(shí)候公安部寫(xiě)給中央的報(bào)告都是我寫(xiě)的”。談及過(guò)往，往事如煙，連海巖也禁不住感慨，“人這一生變化真的很大。”

“多重身份”的簡(jiǎn)單生活

海巖曾在自己的博客中寫(xiě)到“俺最近工作勞碌，貧病交加……”于是，坊間出現(xiàn)各種各樣的傳說(shuō)—體質(zhì)欠佳，事業(yè)不順，丑聞纏身，財(cái)務(wù)破產(chǎn)……對(duì)此，海巖解釋道， “去年寫(xiě)《河流如血》時(shí)確實(shí)生了一場(chǎng)大病，喉嚨發(fā)炎，發(fā)高燒到39、40 度，于是開(kāi)始注射抗生素，4 天都沒(méi)見(jiàn)效，而且開(kāi)始嘔吐，因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)食所以只能靠打脂肪來(lái)維持體力。后來(lái)?yè)Q了不同醫(yī)院的同一種藥才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。”對(duì)于其中出現(xiàn)的狀況，海巖不再細(xì)說(shuō)，但卻清楚地記得當(dāng)時(shí)與死亡近距離接觸的感受，“那時(shí)候雖然處于昏迷狀態(tài)，但腦子一直在胡思亂想，想得最多的是可能就治不好了”，他說(shuō)當(dāng)時(shí)很恐懼，“雖然很鎮(zhèn)定，但突然感受到生命的脆弱。”海巖說(shuō)那時(shí)候最想見(jiàn)的是親人，最感嘆的是人生……

從商業(yè)到文學(xué)到影視，他成功游弋其間。他說(shuō)自己還是覺(jué)得酒店行業(yè)讓他的成就感最大。他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)擔(dān)任五星級(jí)飯店總經(jīng)理的中國(guó)人；也是從業(yè)內(nèi)專業(yè)人士當(dāng)中選拔出來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)旅游飯店協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的第一人；多年的從商經(jīng)歷培養(yǎng)了海巖理性的習(xí)慣和能力，他坦誠(chéng)自己性格中的多重性， “表面上我樂(lè)觀，鎮(zhèn)定，喜怒不形于色，喜歡說(shuō)笑話，但我的內(nèi)心是一個(gè)很感性的人。或許理性和感性之間會(huì)存在矛盾，但我的內(nèi)心卻沒(méi)有沖突，理性與感性并存只是代表我擁有不同的特質(zhì)，而且我都能很好地表達(dá)出來(lái)。”

海巖笑稱當(dāng)初寫(xiě)小說(shuō)是為了證明自己有文化，但這一寫(xiě)便一發(fā)不可收拾。出乎很多人的預(yù)料，海巖在商業(yè)和文學(xué)上的成就與他在生活中的簡(jiǎn)單形成強(qiáng)烈的反差對(duì)比。他不抽煙，不喝酒，不愛(ài)結(jié)交朋友，也不愛(ài)旅游。他穿衣服從不認(rèn)牌子，他的衣服都是別人送的，“別人送什么我穿什么”，他說(shuō)。當(dāng)天他穿的襯衫是酒店發(fā)的，“20元一件的，袖口已經(jīng)磨開(kāi)了”，他還特意給我們展示。在他身上，找不到任何與“奢侈”沾邊的掛飾，在他看來(lái)，用派克和萬(wàn)寶龍筆寫(xiě)字，那就是一種浪費(fèi)，“于心不忍”，他淡淡地說(shuō)。

有機(jī)構(gòu)在選出“10 位對(duì)影視最有影響的華語(yǔ)作家”時(shí)，海巖名列第三。回顧“海巖劇”二十年來(lái)的創(chuàng)作歷程，海巖說(shuō)： “遺憾多于喜悅，我絕對(duì)沒(méi)有沾沾自喜。走過(guò)這二十年，海巖劇其實(shí)伴隨著很多爭(zhēng)議，并不成熟，我更擔(dān)心自己以后寫(xiě)出來(lái)的東西不能讓大家滿意，盛名之下，其實(shí)難副。”