回歸激情年代

今天的她總是能在不經意間從嘴角流露出一種被人崇拜的高貴。而她的生活則是安享那個曾被她歌聲征服的世界。

今天，謝莉斯的生活仿如是一個大眾生活中的普通人。你可以完全把她與現實生活中的喧囂隔絕開的時候，卻永遠無法抹去她在一個時代中的印記。與絕大多數人不同，她是一個享受過大眾如癡如醉地崇拜的人。

“80 年代，文化部曾做過一個調查，富裕后農民家中增添了幾大件，其中包括有錄音機，而凡是有錄音機的家庭則一定會有謝莉斯、王潔實的歌曲盒帶?！敝x莉斯是這么回憶那段生活的。事實上，在那個時代中，謝、王的歌聲走近農村，象征著整個中國的日新月異，象征著占中國人口絕大多數的農民已經遠離吃穿的困擾，正在積極地進入全社會的文化更新中去。

聽著《延安文藝座談會上的講話》成長起來的演員都崇信著群眾才是藝術的真正主人，如果夸張一點地說，在他們那一代的演員心目中，或許群眾是排在藝術之前的。

80年代的韻味

如果說許巍的歌聲象征著一種細分的文化時尚，那么周杰倫則代表了一種強勢的文化宣言。對今天而言，謝莉斯她們的歌聲則記錄了一個文化實體從封閉走向開放之初的欣喜和義無反顧的精神。

王潔實與謝莉斯的合作始于1978 年，提起30 年前的事，謝莉斯仍然難以掩飾內心的驕傲：“不是我夸自己，我真是慧眼識英雄。王潔實當時考電影樂團的時候，聲音是很柔和很好聽的。我就覺著和他唱二重唱可能不錯。他來團不久，我們就去大慶油田慰問演出，那次演出時一對二重唱老病，團里讓我唱獨唱。我就給領導說，我獨唱不合適，唱民歌的嗓子要比較尖，我唱著比較吃虧；還有西洋唱法的，要求很宏偉很有氣勢的那種，我又小又瘦。我分析了一下還是唱二重唱比較合適，領導問，那你和誰唱。我說，和新來的王潔實唱。領導覺著很奇怪。我等于是毛遂自薦，把我推了出來，也把王潔實推了出來。”

對于大多數女演員而言，能夠在舞臺上獨唱應該是一種榮耀，因為她能夠占據所有觀眾的視覺。只是在謝莉斯看來，那已經不再是她追求的了，她更喜歡也更愿意唱那種觀眾們愿意接受的能夠真正打動觀眾的歌曲。

“王潔實在戲劇學院特別愛唱歌，往往是唱歌掩蓋了表演上的不足，領導說他老不務正業，光想著唱，不注意表演。”那時候，王潔實是新手，而謝莉斯已經是臺柱子了，實際上是謝莉斯在帶王潔實。因為還是有同輩的眾多二重唱組合在，謝莉斯總是希望能夠在這其中有所突破。

1981 年法國的歌手米哈伊來中國，謝莉斯與王潔實在現場被他的歌聲深深地吸引了。作為專業的歌手，他們為這位法國同行對唱法上的創新打動。那種傳統美聲結合流行的唱法給了謝莉斯很大的震撼，一場演唱會之后，那種自由、美妙的感覺深深地植入了謝莉斯的心里。在那個開放伊始的年代中一切外來的東西都是那么地新鮮，令人難拒誘惑。而在進一步地與海外音樂界同行的交流的過程中，謝莉斯更是被“只會傻唱歌，不會巧用勁”的外來評價刺痛。

其實突破唱法的方式很簡單，就是找一個適合自己的唱法，根據每個人不同的條件，不片面地追求音樂上的完美，而是更著力表達作品本身的魅力，或者說是讓聽眾更能夠理解作品本身的魅力。謝莉斯和她的搭檔王潔實，把他們自己的這個發現命名為“現代唱法”。之所以這么命名僅因為謝王二人覺得這樣的唱法更接近當時的生活，當時人們的喜好。雖然沒有后來理論研究者給這個唱法命名的“通俗”二字確切，但它在當時“現代”，代表著一種方向，一種時尚。

此后謝莉斯和王潔實開始唱《紅河谷》，收到了很好的效果。謝莉斯回憶說“我們試用米哈伊的唱法，因為和現代人和現代生活比較靠近，一下就火了。那時候在北京的大小劇場唱，都有固定的粉絲?！蓖踔x就是用這種方法贏得了聽眾，甜美、不過分、恰到好處，用聲情并茂的演唱的方式，不裝腔作勢、不扭捏。

有個臺灣的電視臺報道謝莉斯和王潔實的消息，說剛聽他們歌還以為是臺灣的，后來才知道是大陸。而他們的一盒磁帶賣了500 萬盒，臺灣人覺得不可思議。“500 萬只是初步統計，再加上其他的盜版，還有一些公司趁機撈油水的，加起來怎么得1000 萬?！敝x莉斯在談到500 萬這個數字時臉上還是不自覺地流露著傲色。那段時間，王潔實和謝莉斯除了灌制磁帶之外，做的最多的就是慰問演出，深入工廠農村。謝莉斯說：“那時候都沒有錢的，走到哪都一路受到廣大工農兵的歡迎。感覺終于有人承認了，有成就感，特高興。我們都是很扎實的演，所以到今天觀眾還記得我們?！?/p>

踩不死的雜草

交談中，謝莉斯對現在的流行音樂及歌手一直表示不滿，她說：“現在年輕人的根基淺，而且對民族音樂了解少。唱老歌都不拐彎。好像味道沒掌握好，感覺怪里怪氣的，我不喜歡?！闭f到這里，謝莉斯放開嗓子唱了兩句“大海邊嘞沙灘上嘞．．．．．．”然后自豪說：“它里面有挑的音，這是根據無錫人的口氣來的。這才是歌曲的韻味”。謝莉斯是熟諳發聲技巧的，但在評價當代歌手的時候，謝莉斯連“言外之意”都懶得用..

其實音樂的本質是一種文化，它是在傳承和顛覆的過程中不斷前行的，每個時代的音樂，既在某種程度上繼承了上一代的傳統，又有著強烈的時代特征。謝莉斯這一代藝術家是聽著郭蘭英、鄭玉華的歌聲長大的，但謝莉斯也沒有始終固守她們的唱法，而是走出了一條屬于自己的藝術之路。

謝莉斯對于現在年輕人的音樂態度的不認可倒是情有可原的，而今天的歌手很難想像她那個時代面對的重重阻礙，她和王潔實當年承受的來自各方的壓力。謝莉斯說當時自己的歌曲是野草，被踩在腳下，只是沒有被踩住，反而郁郁蔥蔥地成長了起來。

談及那個時代，謝莉斯異常感慨：“從我和王決定這么唱開始，團里領導就一直反對。我們唱《祝愿歌》，領導老覺著歌詞里的‘歲歲平安天天快樂’是‘四舊’，好像和升官發財一樣的感覺。還有我們的唱法也受到過非議。有人說，這種唱法也能紅？甚至反應到文化部，說像王謝這些的唱法你們文化部也允許存在，那我們不是就沒飯碗了嗎?！眻F里開始壓制王謝，給他們規定歌。謝莉斯至今不服把《祝愿歌》歸于“四舊”，在她的心中那歌曲更應是那種最簡單質樸的祝福。領導一看說不過謝莉斯，就找王潔實，說：“你是黨員，要服從組織，我們黨支部決定不能唱這個”。謝莉斯知道后就去找他們吵起來了，“黨支部算什么級別啊，又不是中央定的。我那時經常為唱歌和領導吵架。后來，北大清華幾個高校聯合組織演出，請我們去演出。領導不讓我們去，他們怕我們把毒散到了學生中，還怕影響電影樂團的聲譽?！?/p>

回憶起那段往事，謝莉斯沒有太多感慨，只有驕傲，她說：“當時的文化部和團里面都壓著我們，不承認我們，我們完全是爹不疼娘不愛。也不是單位里的培養目標，但他們培養的往往出不來，我和王潔實就是踏踏實實地鉆研。這和我成長在重慶和湖南有關系，湖南的人都堅強有韌性，吃辣椒的人就是厲害。那時候的人和現在的人不一樣。現在的人選擇很多，不用像我們那樣單一發展。只從事一個職業，干一行愛一行。但干什么都離不開執著的，這永遠是不會變的。”

一曲新歌記錄著一段歷史，王、謝的歌聲在掙扎間成長起來更像是一次對傳統的偉大顛覆。如果放在歷史的背景中看，文明就是在一場場的叛逆中前進的，也是在一次次地對叛逆的維護中得以穩固。相信無論哪場刻入時代的顛覆其終極目的都是在爭取一個新的對幸福的注解。我們也許有理由相信曾有那種從生到死的斗爭進程，如切·格瓦拉那樣永遠為了斗爭而存在。但更主流的社會形態一定是在顛覆之后的維護。

強者注定將成為命運的主人，因此似乎可以說曾經身處叛逆時代是一件人生幸事，因為一旦有機會他們會獲得一種永生，那是一個人人生中最具激情的年代。謝莉斯把她的歌聲融入了一段激情的歷史當中去了。有人說80 年代的中國人在20 世紀最后一次集體迸發之后耗盡了全部的氣力。在新的激情涌動之前，以往的叛逆之情將統治世界。而今天的一切新的藝術成果也注定將是以往叛逆的受惠者，也必將充當下一次叛逆的發起人。

顛覆與建構也許是一個恒定的規律，但是每個時代對一個人都會有特殊的誘惑。今天，每一個人都是可以直接與整個世界相聯的，面對眼前這個紛亂的世界，人們往往像老農進入了色彩繽紛的花園，想邁步卻不敢輕易出腳，因為你邁出的每一步同時意味著你將遠離另一個誘惑。

可以讓我們聯想的那個熱播電視劇《奮斗》恰反映的是這樣的一個主題，劇中會有展現整個奮斗的過程，但卻沒有一個實實在在的方向。相比而言，謝莉斯那一輩人在這方面恰是幸運的，這也就在于他們當時眼中的外部世界是完整的，而他們也就有了一個異常明確的方向，為了那個方向能夠一往無前。而今天的我們也許耗盡了一生，最終連方向都沒有找到，這個世界太多元也變化太快了。

那個時代的謝莉斯曾是時尚的偶像，她也在有意無意之間制造著時尚。凡是經歷過那個時代的人，凡是曾經崇拜過她的人，迄今都依舊會拜倒在她的光芒之下。今天的她總是能在不經意間從嘴角流露出一種被人崇拜的高貴。而她的生活則是安享那個曾被她歌聲征服的世界。