追溯母語教學的生命之根

管然榮

劉又辛先生有言：“溫故而知新則為平庸，不溫故而知新則是淺妄。”{1}而新時期語文界，則常常是浮躁的“知新”有余而扎實的“溫故”不足。現代語文教育研究的重大失誤之一就表現在一度對古典傳統教育不分青紅皂白的批判上。在尚未對舊式語文教育作出科學系統的梳理、歸納、研究之前，甚至在對舊式教育缺乏基本的了解之前，現代語文界就急不可耐地亮出了“批判的武器”。

中國舊式語文教育遠不像有些言之鑿鑿的斷語說得那樣一無是處。現代語文教學必須回眸源遠流長的古典語文教育傳統，以追尋漢語教學之根，漢語為文之根——這是生命之根，背離了這一生命之根、無論借助多少“歐風美雨”，中國語文教學都長不成枝繁葉茂的參天大樹。

有道是，教出高徒的教師才是真正的名師，培養出高水平人才的教育才是真正高質量的教育。首先，讓我們擺出一個籠統的客觀事實：從“孔夫子”到清末，中國舊式語文教育培養出一代代學識扎實、功底深厚、才華橫溢的學人，與之相互輝映的是令世界各民族景慕不已的“風騷、唐詩、宋詞，元曲……”這些人類文明史上燦若星辰的文采華章。另外，“現代人對科舉往往是盲目批判的多，真正了解的少；人云亦云的多，獨立思考的少”{2}，即便是讓我們唾罵為陳年垃圾的“科舉制”，如果冷靜地進行一點理性判斷，也絕不像有些論者所說的那樣——士子們寫出來的文章都是鸚鵡學舌之言，所選上的人也都是一株株“病梅”。王維、韓愈、蘇東坡、文天祥……這些光照千秋的名字，都是從“科舉”中脫穎而出的，說他們都是“病梅”，說他們寫出的文章都是“鸚鵡之言”，恐怕實在難以令人信服。當然，“科舉”發展到了“范進”“孔乙己”的時代，則另當別論。

簡言之，中國上千年的舊式語文教育有著巨大的無可辯駁的教學實績。那么，這種實績是通過什么方法取得的呢?粗疏地管窺一下，我們會驚訝地發現，它所采用的教育教學方法竟然平凡簡單得出奇。其主要方法不過是“先生讀書，弟子也讀書”甚至“死記硬背”{3}這樣的讓現代教育人看起來很原始很笨拙很不上檔次的方法：師生們一起面對著由一個個黑生生的“方塊字”連綴而成的漢語文章——所面對的永遠只有“白紙黑字”，去識字、斷句、釋義……，去齊讀、自讀、默讀……，讀讀品品，品品讀讀；師生們一起用筆墨紙硯，去“描紅”“屬對”賦詩作文……，涂涂寫寫，寫寫涂涂。與今天紛繁復雜的什么“主義”什么“論”什么“學”什么“式”比起來，與今天熱鬧非凡的“舞臺表演式課堂”“多媒體電教化課堂”“活動生成式課堂”比起來，實在平淡得像一碗白開水——但我卻認為這是純天然的沒有任何色素雜質的清水！教學形式何其簡單甚至單調，而教學效果呢，卻又讓現代語文教育者何等羨慕——單是那時學生的漢字書寫水平就足以讓我們汗顏！在這種極其簡樸的教學中，師生們一起用方方正正的“文磚字瓦”砌成了真正具有漢語文特色的學習通道——試問，還有哪一門學科會如此醉心于我們美麗的象形文字呢？還有什么渠道更能體現出漢語文學習的獨特魅力呢？如此看來，這里的“拙”是“大拙”，是“大巧若拙”的“拙”；這里的“簡”是“精簡”，是“刪繁就簡三秋樹”的“簡”。另外，如果語文教育與學習原本就應該是這么簡簡單單、本本色色的話，那么，近年來語文界涌現的眾多高深玄妙的“理論”或“主義”是否成了多余的“蛇足”？

我們認為，語文學習真正的“化境”不是什么“詩意地安居”之類云里霧里的狀態（這除了給原本平實的語文教學披上一件神秘的外衣外，不會有任何實際作用），而是把閱讀與寫作水乳交融起來的學習境界。古人在這一方面，給我們做出了很好的榜樣。請看下面兩位名家是這樣學習“語文”的：

“唐宋八大家”之一蘇洵，對于那些“章句、名數、聲律之學”非常鄙棄，而對于經典文本卻苦苦研讀，細心揣摩，“兀然端坐，終日讀之者七八年”，“胸中之言日益多，不能自制，試出而書之，已而再三讀之，渾渾乎覺其來之易矣”{4}。蘇洵就是在這種反反復復的讀寫實踐中使中國文學史上產生了《六國論》這樣的千古名文。

在靜謐幽雅的“項脊軒”里，“借書滿架”“偃仰嘯歌”的歸有光，是那樣陶醉忘情。與這種陶然忘情的讀書情結相牽連的，是《項脊軒志》這樣楚楚動人的美文的不斷降生。從這里，我們難道不能體味出一種活脫脫的中國式的文境和學境嗎?

誠然，這是一種“才子型”的自學方式，與今天的課堂式集體學習有很大的區別。但是，作為一種語文學習方法卻是完全可以通用的。在我們看來，這種語文學習方式，甚至可以為葉老的“教是為了不需要教”的著名教學理念提供很好的范例。

或許，這種純粹個人獨學的形式缺少與現代學堂式教育的可比性，那就再看一看古代的學校吧。“岳麓書院”是這樣組織教學的：

“在山長(按：“山長”即書院院長)的執掌下，書院采取比較自由的教學方法，一般由山長本人或其他教師十天半月講一次課，其他時間以自學為主，自學中有什么問題可隨時向老師咨詢，或學生間相互討論……每月有幾次嚴格的考核，此外，學生還必須把自己每日讀書的情況記在‘功課程簿上，山長定期親自抽查……”{5}。其中，尤其富有生氣的是“諸生百許人列屋而居，書聲徹戶外”{6}。

“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”，這茂林青山間婉轉回環的瑯瑯書聲，足以令我們現代語文工作者既陶然忘情又感慨系之！今天的語文課堂上，我們還能輕易聽到這響徹戶外的瑯瑯書聲嗎?這里依然沒有什么“×論”“×法”“×式”，然而，這種極有彈性的教學方式卻釀造出一種令人陶醉的學習氣氛，創設出一種自由寧靜的育人環境。在這種環境氛圍中，書院的教學質量一直讓世人景仰。在這種看似平淡無奇的教學中，書院培養出許多大師級的高徒：王夫之、魏源、左宗棠……，以至千年以后，書院仍以巨大的魅力吸引著代代學子們。青年毛澤東就曾在這里汲取過文化滋養，他后來提出了“取學堂式內容用書院式形式”{7}這一精湛非凡的教育教學觀，大概與此不無關系。

雖然，我們絕對不主張現代語文教學機械學習這種“書院”教學制（也是不切實際的）；但是，其樸實無華而又講求實效的管理方法，其注重吟誦而又提倡潛心領悟的教學方法，其寬松自由而又不失嚴格的考核評估方法，都深合著漢語言教學的內在規律，都值得現代教育工作者好好思考與借鑒。

為了進一步表明觀點，下文再就新時期語文教學與舊式語文教學作一點具體比較。

新時期語文教學與舊式語文教學的最大差別就在于：一個鋪排張揚，注重表面化的熱烈或熱鬧：討論、合作、探究樣樣俱全，影、像、音、圖個個不少；一個靜虛沉默：市井嘈雜全躲避，靜心專讀圣賢書；一個注重“形而下”的步驟排列，一個注重“形而上”的內悟內化；一個注重局部的條分縷析，一個注重整體的直覺感悟……

比如作文教學，新時期的某些作文改革課，尤其是某些抓住一個有趣話題進行“口頭作文”或“快速作文”的公開課，常常過分地張揚出一種熱烈活躍的場面，而舊式寫作教學則常常致力于營造一種靜虛之境，致力于塑造學生的“淡泊寧靜”的心態。

哪一種教學更切合寫作的內在規律呢？從寫作實踐過程本身來說，“意在筆先”{8}，文章的直接來源即深藏心中的“文意”。這種深藏的“文意”，只有在排除任何外界干擾的凝神貫注中，才能捕得到。這種靜默狀態與人們常說的“憤怒出詩人”并不矛盾，即使激情澎湃的大喜大悲，即使“出離了憤怒”的金剛怒目，要想化作激昂的詩章或戰斗的檄文，也必須首先把這“喜怒哀樂”內化在、過濾在寧靜的心中，然后才能在內成“意”、在外為“文”。“長歌當哭是必須在痛定之后的”（魯迅），“辯不如默”（莊子），只有在一片虛靜的境界中，文思才能騰躍起來，才能“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”{9}；所以，“陶鈞文思，貴在虛靜”{10}。

“至情言語即無聲”，真正的寫作教學，也應該滲透著這種靜默精神。真正的作文課應該是一種排除一切喧鬧的獨特的精神操練場。寫作教學的至境應該是沉思默想的靜謐：在“寂然”中體味文理，在“悄焉”中參透文心。而這一點，也正是時下熱熱鬧鬧的語文課堂上最缺少的東西。

舊式語文教學在滲透著靜默精神的同時，還有以下兩個操作層面的問題值得我們深思慎取。

其一，舊式寫作教學尤其注重寫作的內在靈性的培養，而大量異彩紛呈的展現著這樣“靈性”風采的古典詩文又為其提供著取之不盡的寫作范本。中國古典詩文，無論“言志”還是“緣情”的，抑或是“載道”的，凡達到一定藝術境界的，都會從不同的側面展示出豐富多彩的“靈性”。靈性是中國詩文特有的一種鮮活靈動的氣脈。吟讀古典詩文，你會從字里行間感受到一種連綿不斷的內在氣息——我們稱之為“文脈詩氣”。正如中醫所謂的“經絡氣脈”不同于西醫所說的“骨骼結構”一樣，這種文章氣脈與可以用提綱編列出來的“篇章結構”也是不同的。即使像《過秦論》《伶官傳序》之類正兒八經的史論，也是一氣呵成，字里行間暴溢出一股排山倒海般的語勢語“氣”。靈性又是一種極有東方韻味的情趣、妙趣。中國詩文常常以一種充滿童趣的直觀智慧或泛擬人化心態來觀照自然萬物，“挫萬物于筆端”，與自然萬物進行種種情味十足的對話、嬉戲、切磋，與自然萬物達成極有情韻的默契。靈性還是一種洋溢著東方智慧才情的理趣，一種極富幽默感的調皮、調侃、詼諧。它是才智見識在行文中的自然流溢——把智慧哲理舉重若輕地附著在、融化在感性充沛的藝術形象之中……

怎樣才能教育學生領悟這種“靈性”呢?最有效的做法其實就是上述舊式語文教育所做的：讓學生像蘇洵、歸有光那樣，像岳麓山書院里的“諸生”那樣，“直接面對古代原典的白文，自己去感悟其內在的意義和神韻，發現其魅力”，即使在“發蒙時，老師不作任何講解，就讓學生大聲朗讀經文，在抑揚頓挫之中，就自然感悟了經文中的某種無法（也無須）言說的神韻，然后再一遍一遍地背誦，把傳統文化中的一些基本的觀念像釘子一樣地楔入學童幾乎空白的腦子里，實際上就已經潛移默化地融入了讀書人的心靈深處，然后老師再稍作解釋，就自然‘懂了，即使暫時不懂，已經牢記在心，隨著年齡的增長，有了一定的閱歷，是會不解自通的。這樣的教育法，看似不科學，其實是真正從中國傳統文化自身的特點出發的。”{11}就是以這樣的感悟為基礎，經過反復吟讀，再經過反復寫作實踐，學生往往就在潤物無聲中，在潛移默化中，讓中國詩文的“靈性”內化為自己深層的寫作素質，轉變為吐納自如的寫作能力。

總之，寫作是內在的精神靈動，不是外在的“巧舌如簧”或“手舞足蹈”——這本質上屬于表演層面，不屬于思維層面。所以，那種致力于表面“熱烈”“轟動”的語文課，用來培養巧言令色之能或許還能奏效，若用來培養生花妙筆之才則恐怕難乎其難矣——“劇本”主要依靠作家的內在琢磨，“舞臺戲”則主要依賴演員的外在演練；用訓練演員的方式無助于“劇本”的創作！

其二，舊式語文教育在重視感悟寫作內在“靈性”的同時，也注意漢語言文字本身規律的研究，重視文章外在篇章結構特點的研究，并在長期的實踐摸索中總結出很多行之有效的寫作方法，既有深刻的”合規律性“，又有實際的”可操作性“。這一類文章學的研究同樣達到了足以讓后人仰慕的高度。

比如，舊式語文教育讓學生一上學就進行“屬對”訓練，“天對地”“雨對風”“大陸對長空”這樣趣味盎然的“對對子”，就是絕好地體現著漢字運用規律的語言訓練形式。從今天的語文教學中，我們還能輕易看到它的蹤影嗎？

再如，工整對稱的“四六句”——歷來的文學批評常常將其籠統地譏之為“形式主義”，是不是過于簡單化？還有和諧對稱的格律詩——或五言或七言，吞吐著綿綿不斷的柔情蜜意，吞吐著穿越時空的壯情偉力。說到這里，我們不禁聯想到一個不好解釋的問題：模仿西方的白話新詩已經問世百年了，為什么至今沒有產生一首堪與唐詩宋詞一比高低的扛鼎之作？……這些現象是否與我們主要以“方塊字”來構筑學生能力大廈的語文教學有著絕不能割斷的血脈聯系呢？

又如，元代著名學者范梈所總結出的“起承轉合”，就是對漢語文章結構的一種經典概括。可惜的是，這一積淀了我們漢語寫作大智慧的經典文章范式，卻常常被錯誤地當做僵化的“八股文”的代名詞而不斷地受到呵責！平心而論，今日花樣翻新的種種文章結構的解說，又有哪一家能問心無愧地說已經真正超越了范氏的“起承轉合”？

說到“八股文”，更是遭受著近代以來連續不斷的口誅筆伐，在既定的輿論中，早已成為鐵板釘釘的“僵化陳腐”的代名詞。可是，“八股文”真的一無是處嗎？真的沒有一點可借鑒之處嗎？僅就筆者粗淺的了解，“八股文”法中單是“破題”，就有“明破、暗破、順破、逆破、正破、反破、分破、對破之別”，“由破題以至收結，語意必須連串，中間之出題過接皆用散句，乃點醒文義，使之一氣相生，無板滯轉捩遲鈍之嫌”{12}，這不同樣講究寫作手法的多變嗎？這不同樣講究文章氣脈的貫通嗎？而筆者有幸見識到的一些晚清舉子的科場文章，與今天為人津津樂道的“高考滿分作文”又實在不是同一個檔次！所以，即使被罵為“陳年垃圾”的“八股文”，若冷靜理性地研究一番，如能取其精華去其糟粕，對現代語文教學來說，也是絕非無益的。

像上面這樣向中國古典語文教育的冰山一角不過是投去匆匆一瞥，其教學實績就已經令我們汗顏了。個中原因自然是復雜的，比如有人就說過，古代的學生就學一門語文課，當然學得好了。任何簡單化的概括都是片面的。其中復雜緣由，也遠非小文所能蠡測的。不過，有一點可以肯定，沒有傳承，就不會有創新！我們的現代語文教學只有真正傳承了古典語文教育的樸素精神和靈性神韻，才能真正開辟出應有的大境界。

能夠走進這樣一種大境界的前提是，堅決徹底告別任人捏搓打扮的花哨的“語文”，堅決徹底抵制各種五花八門的“性”騷擾的“語文”，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”（魯迅），回歸本色本分的樸素的“語文”。

{1}余三定《從學者自述類圖書看學術大師的風采與神情》，《新華文摘》，2006.18

{2}劉海峰《科舉制度應當如何評價》，《中國教育報》2005.10.19

{3}{7}奚少庚、張翼健《中國語文教學民族化問題芻議》，《中學語文教學》1992.1

{4}蘇洵《與歐陽內翰第一書》

{5}余秋雨《文明的碎片》第133頁，春風文藝出版社，1994

{6}馮桂芬《重儒官議》，轉引自《文明的碎片》第133頁，春風文藝出版社，1994

{8}語出自清代鄭燮的《板橋題畫》，劉熙載曾引入其著作《藝概》，用來概括某種寫作規律。

{9}{10}劉勰《文心雕龍·神思》

{11}錢理群《學魂重鑄》第199-200頁，文匯出版社，1999

{12}商金鎏《清代科舉考試述錄及相關著作》第248-249頁，百花文藝出版社，2005

（北京教育學院豐臺分院 100073）