人生的感悟

從2008年第1期起，本刊新開辟了“成長·發展”欄目。在“世紀回眸”中，我們可以看到老一輩語文教育專家對事業的摯愛和追求，學到他們閃光的品格和對語文教育的真知灼見；而翻開“成長之路”，我們可以看到眾多教學新秀的成長經歷，聆聽他們一路走來的種種感悟與心聲。我們期待著有更多的朋友將自己的成長故事講述給我們。

人過七十五，從教五十年，總不免要回憶過去風風雨雨的歲月，產生種種感慨。

在人生之旅中，人總得有自己的理想和追求。但人生之旅很不平坦，這理想和追求要實現總是十分不易。所以，人生與挫折常相伴隨。有人不無感傷地說：“人帶著哭聲來到世間，又在別人的哭聲中告別人世。”這話把人生與挫折的伴生現象說得過分夸張、悲觀了些。于是不少年輕人，如今總想通過“自我選擇”甚至“反復選擇”來躲開挫折，爭取順利地實現自己的“人生價值”。

能“自我選擇”，是社會進步的標志之一，年輕人這樣想，這樣做，并不錯。對我這樣上了點年紀的人來說，要能“自我選擇”得有個過程。我從教的五十年，大致可以分為前后兩個階段：前二十五年，就是從1953年大學畢業擔任中學語文教員到1978年中共十一屆三中全會召開，就我個人經歷而言，特點是“被人選擇”，也就是說做教師是服從組織需要的結果。

記得在高中讀書的時候，教我語文的是一位名叫宋清如的女士。她是著名的莎翁戲劇集的天才翻譯家朱生豪先生的遺孀，與朱先生同是浙江之江大學的高材生。朱先生英年早逝，宋老師繼續翻譯莎士比亞戲劇作品，以了卻丈夫生前的遺愿。在宋老師的影響下，我立志專攻戲劇文學、戲劇理論，畢業后考大學，就報了南京大學中文系（因為我打聽到著名戲劇理論家、翻譯家陳瘦竹先生就在南京大學中文系執教），后來果真被錄取了。誰知讀到大學快畢業的時候，國家政務院忽然下了一道命令，國內所有綜合性大學，各系科的學生都提前一年畢業，分配到中學去，充實中學的師資隊伍。立志專攻戲劇，成了一塊畫餅，畢業后我被分配到揚州，在蘇北農學院附屬工農速成中學（以下簡稱工農速中）當了一名語文教員。所以，我從教五十年的起點，說實話，并非我的意愿。

正因為這樣，我不要說毫無思想準備，就是連起碼的教育理論知識也一無所知。但是有一條：既然把我安排在教師崗位上，那我就要堅守不甘平庸、盡力而為的信條，努力當個稱職的教師。1954年春天，我在工農速中當教師才半年多，就給《光明日報》寄去了一篇題為《人生新起點》的文章，表達了我要當個好教師的決心。時隔兩個月，文章發表了，標題被親愛的編輯先生改為《走在鋪滿鮮花的道路上》，有點浪漫主義色彩。盡管后來的事實證明在我的人生道路上并非都是“鋪滿鮮花”，但當時確給了我很大的鼓舞。“不甘平庸”的信念使我早在1956年就成為了“中教五級”，在困難時期居然享受到當時所能享受的“高知”待遇。當年我才24歲。

到1963年，也就是我調到揚州師范學院（現在的揚州大學）工作的那一年，因為我曾在中學任教九年，后來又在揚州地區教師進修學院為在職教師培訓擔任一年“寫作與文選”課的主講教師，所以就進不了中文系，只能被安排在函授部參與語文教師的在職培訓，從事函授教育工作。在高等師范院校，搞函授被認為是“小兒科”，真正的專家教授是看不起的。有人曾感慨地說：“函授，有學問的人不屑去搞；沒有學問的人，卻又必定搞不好。”一旦接觸到這份工作，便覺得此言不虛。在職語文教師，不是本科就是專科學校的畢業生，教材教法的ABC，大都學過一點，要當好他們的培訓教員，若無一點真才實學和教學實踐經驗，還真不容易對付。直到現在，在揚州、南通、鹽城三市（當時揚州師范學院高師函授的施教區）的中學里，凡是六十歲以上、在中學擔任過語文課、當年又接受過培訓的資深教師，多數人恐怕不會忘記揚州師范學院函授部有個名叫顧黃初的教員的。同時我還主持編輯過多種語文函授教材，幾十期的《語文函授》期刊，為眾多中青年語文教師在教改實踐中脫穎而出提供了機會。現在揚州、泰州等地幾位語文特級教師，多半是因為在《語文函授》上發表過他們的處女作，受到鼓舞，從此走上了聯系教學改革實踐進行科學研究的道路。

1978年，我的人生道路又出現了一個新的轉折點——這就是為什么我總要發自肺腑地說，我們這一代人的命運是同黨和國家命運緊緊聯系在一起的原因。從1978年黨的十一屆三中全會召開到2003年我正式退休，這后二十五年，才真正是我“自主選擇”的階段。

那年，揚州師范學院決定暫時停辦舉辦多年并已取得良好聲譽的高師函授。當時中文系主任和現代文學教研室主任同時登門提出兩種方案由我自己選擇：一是直接轉到現代文學教研室任教，因為我曾代表中文系出席過“十年浩劫”之后在黃山召開的全國首屆魯迅學術研討會，又與現代文學教研室的同仁們合作編寫過關于現代文學方面的多部論著，直接轉入現代文學教研室，可以說是順理成章；二是把“十年浩劫”期間已中斷多年的語文教學法課程恢復起來，并逐步籌建相應的教研室。當時我想，語文教學法這門課程，從高等師范院校的培養目標看，是一門十分重要、不可或缺的專業基礎課，既然原有的教師隊伍已各奔前程，我不妨去試一試，便自告奮勇地選擇了后者。我在一篇文章中曾經這樣表述自己當時的決心：“在過去的教學生涯中，客觀環境似乎并沒有給我提供多少好的機遇，我總是在常人認為是‘貧瘠的土地上翻土下種，爭取獲得一般幸運兒在肥壤沃土上獲得的同樣的收獲。這種‘爭取，當然很艱難，而且也未必能如愿，但畢竟養成了我一種淡漠于機遇而信賴于自力的習慣，這也是一種收獲，甚至是更重要的收獲。”

接手語文教學法課程之后，在教育業務上和思想修養上我算是跨入了一片嶄新的天地。

先是在葉圣陶教育思想研究上取得了積極的成果，與此同時，我又在現代語文教育史的研究方面開拓出了新領域。1986年應聘擔任全國中小學教材審定委員會中學語文審查委員之后，更加專注于中學語文課程教材編制史和編制理論的研究。

概括起來說，我在新的歷史時期對語文教育的研究，在葉圣陶（包括開明派的一批學者）的語文教育思想、中國現代語文教育發展的歷史、語文教科書的編制理論和實踐經驗、語文課程教材教法所涉及的各個領域等方面都有論著出版。以上這些成果并不能說明我已經取得了多么大的實績，只是想證明，在任何崗位上，只要不甘平庸，力戒浮躁，腳踏實地，一定能有所建樹。

回想起來，我后二十五年的經歷以及其間所取得的一點成績，起關鍵作用的因素大致有三條：

一是恭逢盛世。沒有我國歷史進入改革開放的新時期，沒有解放思想、實事求是、實踐是檢驗真理的唯一標準等等的思想路線，沒有尊重知識、尊重人才和“科教興國”等戰略決策，就不會有廣大知識分子的新生和活力，也就不會有我二十多年在繼承的前提下去創新、在創新的意念下去探索的絲毫可能。

二是找準目標。人生的選擇，貴在選擇目標。目標選定了，就得一步一個腳印地為實現這一目標去努力，并且以此為樂。1991年，一家雜志把我作為“封面人物”刊出，《江蘇教育》雜志一位編輯同志評價我是“心系這一方沃土”；第二年，上海《語文學習》一位同行知己，在采訪我之后，于該刊“名師探訪”專欄發表了題為《在“貧瘠”的土地上繼續耕耘》的訪問記。我想，在人生的道路上，“沃土”和“瘠土”是相對的、可以轉化的。原本想選擇“沃土”，如果自甘平庸、碌碌無為，“沃土”也會變成“瘠土”；相反，如果面對常人心目中的“瘠土”，而自己不甘平庸，努力排除常人的偏見而開拓自己的路，那么“瘠土”也會變成“沃土”，結出豐碩的果實來。進入語文教學法研究隊伍，我敏銳地發現該學科的理論和實踐中有廣闊的研究空間，特別是語文教育史的研究幾乎還是一塊待開墾的處女地，所以我在眾多的研究課題中，首先選擇語文教育史作為目標，并且因為近百年來語文教育的發展呈現出新的質態，與當前的語文教育改革更為切近，因而又把近現代語文教育史的研究作為切入口。實踐證明，“史”的研究是縱向的，但在“史”的時間線索中必定要擴展到與語文學科有關的各個環節和領域，于是在橫向上大大拓寬了研究空間。

三是友人相助。人在事業上、學術上的發展，大都離不開知己者的相知相助。1979年，我在上海《語文學習》上發表了一篇2000字的短文《萬花筒的啟示》，素不相識的杭州大學《語文戰線》編輯部張春林同志讀后居然發現了“知音”，第二年年底他便發來專函邀請我參加由他和《語文戰線》編輯部發起并主辦的首屆“西湖筆會”。應邀參加的有十多位同志，除我以外，大都是在語文教育界早已享有盛名的學者，如劉國正、錢夢龍、章熊、歐陽代娜、范守綱、陳鐘梁、林煒彤、陸鑒三等等。這個筆會和與會的學界知己，為我日后的發展提供了十分重要的支持和機遇。1980年，我發表了關于中學語文教材建設的第一篇論文《改革中學語文教材之我見》。同年，還就中學作文教學問題發表了自己研究語文教育史后形成的一系列觀點，被時任人民教育出版社副總編的劉國正先生賞識，當1986年原國家教委組建全國中小學教材審定委員會，要求各有關部門推薦組成人員的時候，人民教育出版社就推薦我出任中學語文學科的審查委員。在連續三屆的教材審查工作中，和馮鐘蕓、劉國正、于漪、鐘夢龍、章熊、歐陽代娜、張鴻苓、潘仲茗等諸位先生愉快地合作了十多年，這段難忘的經歷以及其間與各位同行知己所建立起來的亦師亦友的情誼對我產生的影響是非常深遠的。1986年，東北師范大學的朱紹禹先生受國家教委的委托在國內率先舉辦語文教學法課程青年教師的專業研修班，邀我主講“中國語文教育史”。在這個研修班上，我有機會結識了湖南師大的周慶元、包頭師院的韓雪屏、紹興文理學院的王松泉、煙臺師院的曹洪順、山西師院的王光龍、吉林省教院的佟士凡等各位先生，彼此成了語文教育研究的合作伙伴。

恭逢盛世、找準目標、友人相助，是我最近二十多年教育研究取得差強人意的若干成績的三個重要因素。當然，從內因的角度說，從事語文教育研究是我無悔的選擇，在研究中希望能不斷有所發現、有所創新是我不懈的追求。人生苦短，時不我待，正如魯迅先生所說：“倘能生存，我當然還要學習。”迅翁尚且如此，何況我等后生小輩，當然更要繼續學習。

2007年11月25日于揚州瘦西湖畔