天津衛碼頭手藝人的“集體性格”

朱于國

《俗世奇人》一課，原選馮驥才的《泥人張》和《刷子李》兩篇，因《刷子李》一文被人教版課程標準實驗教科書《語文》（五年級下冊）選作自讀課文，為避免重復學習，2007年初人民教育出版社中學語文室于對《語文》（八年級下冊）進行了小型修訂，用《好嘴楊巴》替換了《刷子李》。最終選定《好嘴楊巴》主要基于以下幾個原因：

其一，《好嘴楊巴》是《俗世奇人》18篇市井人物小說中，除《刷子李》《泥人張》之外，以手藝奇人為主人公的唯一一篇。與《泥人張》相配，主人公類型一致，便于整體閱讀欣賞。

其二，《好嘴楊巴》與《刷子李》有諸多相似之處，比如風格相同；篇幅相差不大；敘述故事純用白描，人物語言多用天津方言；情節上均是通過設置“誤會”制造危機，又通過“誤會”的解除來凸顯人物的高明。二者進行置換，不致因風格變動大，給教師帶來備課上的負擔。

其三，更重要的是，《好嘴楊巴》和《泥人張》相配，能完整呈現馮驥才筆下的天津衛碼頭手藝人的“集體性格”{1}，使我們整體解讀這兩篇組合課文有了一個把手。下面，重點對此做詳細的闡釋。

所謂“集體性格”，指的是某一類人受地域、民族、時代、文化、職業等影響而形成的共同的性格傾向與價值追求。這種集體性格的影子，在日常生活中我們常常能夠見到，比如很多外科醫生有一種并不自覺的冷靜細致，很多當政官員有一種并不自覺的頤指氣使，很多舞臺藝人有一種并不自覺的表情夸張和聲調夸張。同樣，馮驥才筆下的這些“俗世奇人”們，也共同展示著天津地域文化塑造出來的“集體性格”，使讀者讀來能分明地感覺到他們只能來自于九河下梢的天津衛碼頭，而不可能出自其他地方。除了地域文化所塑造出來的大“集體性格”，這些人物又因其職業或行業特點而擁有著不同的小“集體性格”。在《好嘴楊巴》《泥人張》這兩篇小說所描繪的三個手藝奇人楊七、楊巴、泥人張身上，就體現著他們作為手藝人的共有的“集體性格”。

這種“集體性格”首先呈現為手藝人在技能上的精益求精的態度。

這種態度首先來自于手藝人的角色認同。手藝人是農業文明所孕育的一類特殊的社會群體，他們大都擁有經過長期積累或師徒傳承而來的職業技能。技能是手藝人區別于其他社會群體的角色標志，在長期的手工實踐中，在技能由粗疏到純熟又到神乎其技的過程中，手藝人逐漸強化著自己的角色認知，對于技能的精益求精的追求，也逐漸內化為手藝人們的內在自覺。

這種態度還來自于現實的生存壓力。舊天津衛的碼頭社會，競爭與機遇并存，在這個地面上混的人物，全憑能耐說話，“硬碰硬”。有能耐的，“吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆著”（《刷子李》）。而手藝人們作為晚清天津城市中的底層小生產者，既乏資財，又無依靠，在這種情況下，他們要想在碼頭上立足，只能在技能上下功夫，靠手藝說話。因此，不斷磨煉技藝，使之精益求精，就成為手藝人們的共同選擇，這是他們應對外在壓力，提高生存能力的必需。而經過不斷的實踐和摸索，形成自己的絕活，就意味著高人一頭，能贏得別人的尊重，對手藝人們來說又是自我價值的一種認同。

所以我們看到馮驥才筆下的手藝人們都有著不同一般的技能，有的甚至到了神乎其神的程度。像楊七鉆研茶湯制作技藝，擁有了兩個絕活，使得自己制作的茶湯“粘軟香甜”，吃過的人無不叫好。泥人張捏泥人的手藝在手藝道上排第一，別人望塵莫及，更絕的是能夠“臺下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧，臺上的嘛樣，他捏的嘛樣”。

即使擁有了這么高的技能，手藝人們也不敢有絲毫的懈怠，依舊精益求精，努力磨煉技藝。如泥人張經常出入戲院、飯館，觀察人間百態，即使飲酒時，也“一邊留神四下里吃客們的模樣”，為制作泥人搜集素材。

其二為處世態度上的自信、自立、自尊。

這一條實際上都是由第一條派生出來的。正是由于在技能的追求上精益求精，所以手藝人們對自己的手藝充滿了自信：泥人張能“臺下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人”是出于自信；泥人張捏好海張五頭像后，“把這泥團往桌上叭地一戳”，反擊他的挑釁也是出于自信；楊七、楊巴二人呈上茶湯，“一并退后五步，垂手而立”，靜等“請好請賞”，還是出于自信。

也正是出于對手藝的自信，現實生存中他們無需攀龍附鳳，也無需趨炎附勢，只靠自己的技藝就能安身立命，所以手藝人們大都自立且自尊。作者在《泥人張》中說：“天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？”在《好嘴楊巴》中又說：“這手活兒別人明知道也學不來。手藝人的能耐全在手上，此中道理跟寫字畫畫差不多。”在作者看來，人有手藝就可以自立，手上有絕活就可以不求人、不靠人，字里行間流露出作者對手藝人的自立和自尊人格的贊美和褒揚。

當自己的尊嚴受到蔑視的時候，手藝人們也會不自覺地拿起手藝的武器予以還擊，以贏回自尊。《泥人張》中，面對海張五的挑釁，泥人張沒有直接反擊，像人們期待的那樣“一個泥團兒砍過去”，而是用鞋上的泥捏出了“一臉狂氣”的海張五頭像，以自己妙絕的技能回擊海張五的羞辱。當海張五接著又侮辱他，說“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要”時，泥人張的回應更令人叫絕——次日，街市小雜貨攤上擺出了一二百個“海張五”泥人，并大書“賤賣”等字。泥人張憑著自己高超的手藝和聰明的智慧，沉穩反擊，后發制人，最終為自己贏回了尊嚴。

其三為處世方略上的順時應變。

手藝人畢竟處在社會的底層，地位低下，生意的單干性質和規模小的特點制約著他們的生存空間，同行的競爭、惡勢力的橫行霸道、官吏們的仗勢欺人，常常威脅著他們的生存。因此，現實世界中手藝人的生存境況，并不像《泥人張》《刷子李》所寫的那樣充滿傳奇色彩和浪漫氣息，相反卻是相當的艱難，一言不慎甚至就會招來禍尤。像《好嘴楊巴》中的楊七和楊巴，本以為給李鴻章進獻茶湯是一個千載難逢的機會，可以撈得賞賜，并借此提高楊氏茶湯的聲名，不料因為李鴻章把浮頭上的碎芝麻誤當成了臟土，而險些遭受殺身之禍。在這種境況下，如果楊巴直接倒出實情，指出李鴻章的誤會，可能等待他的就是“挨一頓臭揍，然后砸飯碗子”的結局。但機靈的楊巴不愧是個善于“逢場作戲、八面玲瓏、看風使舵、左右逢源”的人物，他揣著明白裝糊涂，搶在李鴻章前作解釋，成功化解了危機。他說：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。大人不記小人過，饒了小人這次，今后一定痛改前非！”這是一個多么絕妙的回答，既讓李鴻章明白剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西，是碎芝麻，又給李鴻章留足了面子。但這又是一個多么無奈的回答，明明是李鴻章的錯，卻要搶著加在自己身上，明明自己無錯，卻要搶著求恕罪。這種機靈是以犧牲自己的人格做代價的，此刻泥人張為代表的手藝人那種孤高、耿介、自尊的人格已蕩然無存，有的只是生存空間遭到擠壓之后的人格扭曲，有的只是面對生存困境時的順時應變。

楊巴這個人物是個異數，他沒有什么能夠“硬碰硬”的絕活，全靠一張嘴皮子上下逢迎，卻成了楊氏茶湯生意紅火乃至關系其存亡的關鍵因素。并不是說作者對手藝人的觀點前后矛盾，而是作者借楊巴這個人物的塑造點出了《泥人張》和《刷子李》中所未涉及的手藝人生存困境這個命題。這也是作者在《好嘴楊巴》中僅用兩個段落來寫楊七，而把大段筆墨給了楊巴的原因。

結尾，楊氏茶湯落了好名聲，這要得益于李鴻章這個官府人物的褒獎和楊巴的那張好嘴。耐人尋味的是，作者特意強調說：“李中堂并沒有喝茶湯呀！”似乎提示我們，茶湯的出名與楊七的茶湯絕活毫不相干。如果對照《泥人張》中作者對手藝人技能的肯定和贊揚的話：“天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？”我們會發現，作者通過楊巴的故事，實際上顛覆了自己在《泥人張》中的設定，告訴我們手藝人并不“除外”，手藝不是萬能的，為了生存，手藝人也需要去“求誰”，也會“怵誰”。這再一次道出了手藝人生存現實的無奈。無疑，這種思考較之《泥人張》《刷子李》但言底層手藝人手藝之精妙，人格之獨立，要深刻許多，也現實許多。

{1}作者對友人談及《俗世奇人》的創作意圖時說：“鄙人寫完《神鞭》與《三寸金蓮》等書后，肚子里還有一大堆人物沒處放，棄之實在可惜。后來忽有念頭，何不把一個個人物寫出來。各自成篇，互不相關；讀起來正好是天津本土的‘集體性格？”（馮驥才《作者題外話》）

（人民教育出版社中語室 100081）