對中國當(dāng)代文學(xué)的反思與展望

胡書慶

摘 要：中國當(dāng)代文學(xué)最根本的弊病在于缺乏理想性、超越性和精神性。長期以來，我們都渴望偉大作品的出現(xiàn)和文學(xué)大師的出現(xiàn)。中國新文學(xué)經(jīng)過近百年的積淀，也應(yīng)該是能夠出現(xiàn)大師的時候了。大師的真正標(biāo)志其實(shí)只有一個，那就是寫出靈魂。中國文學(xué)應(yīng)該在寫出靈魂、寫真實(shí)或誠實(shí)寫作上取得真正的突破。

關(guān)鍵詞：中國當(dāng)代文學(xué)；靈魂；生命意識；誠實(shí)寫作

中圖分類號：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003—0751(2008)02—0217—03

一

對于20世紀(jì)的中國作家，批評界似乎有一個較為普遍的看法，那就是：沒有產(chǎn)生大作家和大作品。之所以出現(xiàn)這樣的局面，持此論者的一般看法是，因?yàn)橹袊膶W(xué)缺乏理想性、超越性和精神性。王曉明就曾指出：“在20世紀(jì)，中國作家在才能和靈性上都是很優(yōu)秀的，不比其他國家差，而且所遭遇的外部生活的刺激也非常強(qiáng)烈，甚至比其他地方更強(qiáng)烈一些，但就是由于這種自我壓抑，作家沒能夠徹底放開來想，放開來寫，所以始終出不了大作品。問題是，為什么作家要抑制自己的內(nèi)心沖動，一個原因自然是處境太嚴(yán)酷……但從更內(nèi)在的方面講，還有一個原因，中國的作家好像是缺少那種睥睨一切的精神氣質(zhì)，這個‘一切也包括他自己的世俗處境。……其實(shí)偉大的藝術(shù)都是對靈魂的關(guān)注，是對這種關(guān)注所激發(fā)的激情的體會。……許多中國作家就是缺少這個東西——一種不寫出來就感到不安，一旦寫起來就忘乎一切的激情。我把這種激情的缺乏歸之于對自己生存意義的終極關(guān)懷的缺乏，而不僅僅是缺乏勇氣，更不僅僅是缺乏才能。”①王曉明先生還曾以犀利的思想拉出了真正導(dǎo)致這種局面的、“文學(xué)之河深處”的那個“大家伙”──幾千年傳統(tǒng)文化（尤其是儒家文化）所鑄造的中國知識分子的世俗功利意識及以群體為本位的價值立場。②摩羅則說：“二十世紀(jì)的中國文學(xué)過于社會化、政治化，缺少精神化、藝術(shù)化。”③他認(rèn)為：“中國當(dāng)代文壇正在產(chǎn)生優(yōu)秀作家，但是還很難說已經(jīng)產(chǎn)生偉大作家。偉大作家需要洞穿人生虛無的浩瀚靈魂和承擔(dān)虛無之重壓的偉大精神力量，需要同時介入形上命題和生民日常生活之苦難的心理素質(zhì)，需要為每一個病號的肉身痛苦無望地呻吟、為每一個囚徒的孤苦無告黯然神傷的神經(jīng)質(zhì)式的敏感與善良。一個民族不但必須擁有這些優(yōu)秀的精神財富，而且必須讓這一切優(yōu)秀的精神財富集中在同一個寫作者身上，只有這個時候，所謂偉大作家才會產(chǎn)生。”④筆者基本上也持類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)的中國文壇沒有產(chǎn)生所謂的大作家和大作品這一現(xiàn)象背后有著更深廣、更復(fù)雜的歷史、文化、民族心理習(xí)慣等原因。

論者過多地強(qiáng)調(diào)靈魂、心靈、精神等層面的因素，無疑是因?yàn)?0世紀(jì)中國文學(xué)在這些層面體現(xiàn)得比較貧弱。不過，這樣強(qiáng)調(diào)并不等于說偉大的文學(xué)作品僅有這些東西就夠了。歷史已經(jīng)證明，偉大的文學(xué)作品都高度文學(xué)地表現(xiàn)了深刻的人性內(nèi)容，不但有著無與倫比的心靈質(zhì)量，而且還有著語言技藝的“煉金術(shù)”和高超的敘事能力，顯示著藝術(shù)思維活動和藝術(shù)勞作中那種創(chuàng)造的主觀性的生動感性；在心靈質(zhì)量方面，不但融入著終極關(guān)懷意識，而且折射出人性本身固有的矛盾性和復(fù)雜性。我們說文學(xué)作品應(yīng)該具有理想性、超越性和精神性，“并不是說作家和文學(xué)應(yīng)該背對現(xiàn)實(shí)，不食人間煙火”，文學(xué)的超越應(yīng)是“在超越的過程中同時包含了所有”⑤。也許這里面的確有個悖論：只有通過兩個似乎相互抵觸的因素的會合——通過精神天才與時代生活在語言的“煉金術(shù)”中廣泛深入的融合，具有巨大震撼力的作品才

會誕生。

二

我們渴望偉大作品的出現(xiàn)，渴望文學(xué)大師的出現(xiàn)。中國新文學(xué)經(jīng)過近百年的積淀，也應(yīng)該是能夠出現(xiàn)大師的時候了。筆者認(rèn)為，文學(xué)大師的標(biāo)志主要體現(xiàn)在強(qiáng)烈的生命意識、強(qiáng)烈的終極關(guān)懷意識、悲劇意識、悲憫情懷和寫真實(shí)這樣幾個方面。當(dāng)然，所有這一切都得融入爐火純青的敘事藝術(shù)和語言藝術(shù)。中國當(dāng)代文學(xué)在敘事藝術(shù)和語言藝術(shù)上似乎不存在什么大問題。我們審視中國當(dāng)代文壇不難發(fā)現(xiàn)，敘事藝術(shù)和語言藝術(shù)基本上達(dá)到爐火純青的作家有之，如張煒、莫言、韓少功、王安憶、李銳、蘇童、余華等；擁有接近大師的架構(gòu)和筆法的作家有之，如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等。要提高中國當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作水平，最要緊解決的問題就在作品的靈魂含量上，或者說如何使文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)為在靈魂的維度對人類生存根本狀況的覺醒與描述。筆者所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)大師的標(biāo)志歸納起來其實(shí)只有一個，那就是寫出靈魂。王曉明曾說：“倘若有人問我，對21世紀(jì)文學(xué)的期望應(yīng)該是什么，我可以用一句話說：希望在21世紀(jì)的中國小說里面看見靈魂，讀到靈魂的顫動。”⑥這也是很多關(guān)心中國文學(xué)的人的期望。應(yīng)該說，自新時期以來，特別是先鋒文學(xué)崛起以來，中國當(dāng)代文學(xué)的主流已漸漸走出意識形態(tài)化寫作（嚴(yán)格說來，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)都是意識形態(tài)化寫作），開始關(guān)注人的靈魂。從今天的現(xiàn)實(shí)看，已經(jīng)有一些作家在自己的作品中寫出了靈魂的一角。但總的來看，在當(dāng)今的作家群里，卻仍難覓大師的蹤影。

也許有人會問：我們的文學(xué)為什么一定要寫出靈魂呢？原因很明顯：第一，文學(xué)是人學(xué)，作品有沒有寫出靈魂，有沒有充分表達(dá)人內(nèi)心的真實(shí)，是作品揭示人性是否深刻的最重要標(biāo)志，寫出靈魂是中國文學(xué)整體品位取得實(shí)質(zhì)性突破的需要；第二，寫出靈魂也是充分實(shí)現(xiàn)中國文學(xué)與世界文學(xué)接軌的需要。“越是民族的，就越是世界的”，這句話說得不錯，但是如果狹隘地理解這一命題那就太淺薄、太可笑了。當(dāng)然，我們的文學(xué)并不單純是為了要與世界文學(xué)接軌，或者說不是要為寫靈魂而寫靈魂，這是時代精神狀況對文學(xué)的要求。文學(xué)要表達(dá)今天這個時代人們的深層生命體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，似乎已經(jīng)必得有靈魂來參加。靈魂的強(qiáng)烈活動（對存在的深切感受）實(shí)際上是人類共同的精神特征之一，無論作家屬于哪一個民族、哪一種文化類型，靈魂都是應(yīng)當(dāng)予以關(guān)注的。

究竟怎么判定作品里有沒有靈魂呢？這是個大難題。因?yàn)樵谌狈π紊显V求的中國人這里，靈魂還真像是個不明不白的東西。中國人“重實(shí)際而黜玄想”⑦，在人文精神上不注重外在超越，缺乏形上追索，這是幾千年的儒道文化傳統(tǒng)鑄成的一種文化心理現(xiàn)實(shí)，它與西方人的文化傳統(tǒng)有著很大的不同。筆者認(rèn)為，靈魂是人不僅僅作為肉體性存在更作為精神性存在的根本標(biāo)志，它追求超越，追求和解，追求與存在本質(zhì)的統(tǒng)一。當(dāng)然，它也是人類痛苦的源泉，因?yàn)槿祟愡€得照顧似乎與它有著難以調(diào)和的沖突的自己的肉體。寫出靈魂就是要作品滲透著對人的一種真正的認(rèn)識，而不是只被對人的虛假認(rèn)識所充斥。作品里有沒有靈魂，就是看作品里有沒有宗教性因素。宗教性因素不等于直接的宗教表達(dá)，而是表現(xiàn)為對人之為人的本質(zhì)層面的關(guān)注。最突出的宗教性因素應(yīng)該是強(qiáng)烈的生命意識和強(qiáng)烈的終極關(guān)懷意識，此外，還有對人類苦難的悲憫意識。一種頂尖的文學(xué)創(chuàng)作活動，除了創(chuàng)作主體自身真正進(jìn)入了文學(xué)內(nèi)部外，還應(yīng)當(dāng)有人類存在的根本命運(yùn)這一背景意識。也許這是又一對悖論組合，但就是它們共同組成了孕育偉大的文學(xué)作品的基質(zhì)。

三

強(qiáng)烈的生命意識意味著對人的生命存在本身的關(guān)注。真正的文學(xué)一刻都不應(yīng)該離開對人的生命意識的表達(dá)。它可以與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德無關(guān)（相對來說的），但必須與生命緊密相連。如果一種文學(xué)敘述建構(gòu)在對生命本身的遺忘中，那它是不可能成就偉大的文學(xué)作品的。長期以來，我們的文學(xué)在對社會生活的描寫和對人物心理活動的刻畫上做得也都很到位，但總是過多地糾纏于意識形態(tài)層面的東西，仔細(xì)審視的話，總讓人覺得有一種致命的缺陷，那就是對生命本身的遺忘。它從不會關(guān)心人（尤指個體）對生命存在的深層體驗(yàn)，不會關(guān)心“人是什么”這樣的問題。中國作家無論如何都難以像西方人那樣去披露自我，披露他們的隱秘、他們的靈魂、他們最獨(dú)特最個人的真實(shí)。我們的作家寫書時，好像是在做一項(xiàng)工作，這項(xiàng)工作可以指向任何身外之物，唯獨(dú)不指向生命本身，不包含作家自己對生命的深層經(jīng)驗(yàn)和深入的理解。粗略地檢視一下20世紀(jì)的中國文學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)，意識形態(tài)化寫作一直是其主旋律，甚至可以說是意識形態(tài)化寫作的大一統(tǒng)局面。我們的文學(xué)只是表達(dá)著對社會變遷的認(rèn)知，那些認(rèn)知圖式往往是事先已被政府界定或社會認(rèn)定了的，作家們所做的只是傾自己的文學(xué)才干去圖解政治或社會主流觀念。從茅盾、趙樹理到整個“十七年文學(xué)”，再到“歸來者文學(xué)”，乃至傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)以及幾屆茅盾文學(xué)獎的多數(shù)獲獎作品看，無不是在做著這項(xiàng)工作。還有一種可以稱之為“微觀意識形態(tài)”化的寫作，雖然不直接圖解政治，卻處處體現(xiàn)出意識形態(tài)對社會生活及個人生活無孔不入的“毛細(xì)滲透”功能。這些作品津津有味地描寫著人所共知的文化常識、社會常識及大眾生活樣態(tài)的雞毛狗碎。生命在這里只剩下了最簡單、最乏味、最平庸的表現(xiàn)。從某種程度上說，所謂的“新寫實(shí)主義”、“新體驗(yàn)”、“新狀態(tài)”等都屬于這一類寫作。20世紀(jì)90年代以后流行起來的所謂“私人化寫作”，雖然兜出了一些個人最隱秘的經(jīng)驗(yàn)，或者說隱私，但我們幾乎仍看不出任何真正生命境界的表達(dá)。這類寫作有的后來還通過采用“文學(xué)的減法”，直取身體，使本來還有點(diǎn)內(nèi)容的“私人化寫作”蛻變?yōu)槌嗦懵愕摹吧眢w寫作”。這樣的寫作名義上都是在寫實(shí)實(shí)在在的人、寫自己、寫最本己的人，但實(shí)質(zhì)上其生命關(guān)懷意識卻嚴(yán)重匱乏。

強(qiáng)烈的生命意識必將導(dǎo)向終極關(guān)懷意識。終極關(guān)懷意識是什么？其實(shí)就是某幅名畫的標(biāo)題──“人是誰？他從哪里來？他要到哪里去”──所折射出來的那種人類關(guān)于自身生命存在的切近本源的體驗(yàn)與思考。關(guān)于這一問題，人類已經(jīng)追問了幾千年，至今好像還沒有找到答案。正是這樣的一個問題意識，形成了所有偉大藝術(shù)的源泉。中國傳統(tǒng)的文藝觀與中國人的人生觀一樣，都缺乏一種終極關(guān)懷的意識。這也是中國文學(xué)靈魂的力量貧弱的癥結(jié)之所在。當(dāng)然，我們不能把中國文學(xué)一筆勾銷，應(yīng)該說，中國產(chǎn)生過偉大的抒情文學(xué)，并且有著光輝燦爛的歷史。只是，在現(xiàn)代性視野下，20世紀(jì)的中國文學(xué)在表現(xiàn)中國人作為“人”的覺醒上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。近代以降，雖然中國人作為“人”的這種覺醒痛苦是倍增的，但這是一種無法逆轉(zhuǎn)的歷史命運(yùn)。誠然，一個悠久的文化模式無比成功地避開了存在論意義上那些不可思議的心靈難題，這不能說不是一個奇跡，其中也許包含著某種偉大的生存智慧。但是，在現(xiàn)代性視野下，這種智慧宿命般地遭遇到了來自真正意義上的靈魂的有力挑戰(zhàn)。文學(xué)作為人學(xué)，應(yīng)該勇于擔(dān)當(dāng)表現(xiàn)這種命運(yùn)的命運(yùn)，不應(yīng)該無視或躲避這種命運(yùn)。只有這樣，中國現(xiàn)代文學(xué)才會真正顯出其應(yīng)有的力量和價值。但遺憾的是，20世紀(jì)的中國文學(xué)并沒有真正做到這一點(diǎn)。

悲憫意識就是對人的苦難的內(nèi)在承當(dāng)意識。對人的苦難的內(nèi)在承當(dāng)意識要求作家首先要有人類意識，不能讓文鳥只在狹隘的民族主義中作巢。其次是要有悲憫之心。只有具備了悲憫情懷，作家才能真正寫出心靈、靈魂、希望和意義。魯迅先生說中國人最缺乏的兩樣?xùn)|西是誠和愛，這恐怕與悲憫意識在中國人身上的稀缺有直接關(guān)系。中國現(xiàn)代文學(xué)給人的淡漠感也在于其內(nèi)里這方面素質(zhì)的蒼白。偉大的文學(xué)作品之所以有著驚人的震撼力量，歸根結(jié)底就在于滲透其字里行間的對人類苦難的悲憫之心。

中國文壇幾位最好的作家中，余華的作品具有較多悲憫意識。關(guān)于早期的余華，論者較多地注意到了其敘述之陰冷，卻忘了其深蘊(yùn)的苦難意識和悲憫意識。可喜的是，他后來的創(chuàng)作如《活著》、《許三觀賣血記》等，在葆有一種心靈素質(zhì)的前提下，敘述則越來越樸素，越來越準(zhǔn)確，越來越賦予我們某種內(nèi)在的感動和溫柔。相比之下，張煒的創(chuàng)作顯得太“中國味”了，缺乏精神性的大量融入，缺乏對生命大境界的追索，缺乏作為現(xiàn)代意識的重要指標(biāo)的對存在的關(guān)注與思考。從一定意義上看，支撐張煒文本思想的還是一種以群體為本位的文化哲學(xué)思考，而非一種以覺醒的現(xiàn)代文化個體為本位的精神訴求。在中國當(dāng)代作家中，很少有誰能像莫言的敘述那樣“慷慨”，往往不把一種情境描寫到極致不罷休。但正像莫言自己說的，他只是個“寫家”，作品主題及藝術(shù)追求給人一種超價值、超道德、超善惡的感覺，這最終會妨礙他成為大作家。盡管藝術(shù)的最大目的可能在于追求美和詩意，但某種內(nèi)在的心靈素質(zhì)也是任何偉大的藝術(shù)必不可少的。

四

最后值得強(qiáng)調(diào)的是寫真實(shí)或誠實(shí)寫作的問題。大師都有共同的標(biāo)志，這毋庸置疑，但每位大師也都是不可重復(fù)、不可模仿的，因?yàn)樗麄冊趯懽髦畜w現(xiàn)了誠實(shí)寫作的原則。盧梭曾說過這樣一句話：除自己的切身體驗(yàn)外，不存在任何靈感。大師的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該都是自己最真實(shí)的生命體驗(yàn)，這體驗(yàn)肯定是因人而異、千差萬別的，即便是大師在自己不同的生命階段，其體驗(yàn)也是變化莫測的。正如戈迪默所說：“生命本身是不可預(yù)測的；存在不斷地被環(huán)境和不同意識層次拖到這邊，拉到那邊，拽成這樣，揉成那樣。絕沒有純粹的存在狀態(tài)，因此也絕沒有完全體現(xiàn)那不可預(yù)測性的純粹文本，‘真正的文本。”⑧大師所要做的就是尋找確切的詞語，借助形象，把自己最真實(shí)、最深切的生命體驗(yàn)表達(dá)出來。唯有如此，才能使文學(xué)作品更深地進(jìn)入人的靈魂，才能真正寫出人性的深度。大師的力量最終來自于自己獨(dú)特的敘述，具體采取什么敘述手法并不起決定作用。這需要超強(qiáng)的想象力和洞察力及艱苦的寫作歷練，也需要最誠實(shí)的寫作。余華曾說：“作家寫小說，說到底是拼性格，拼力量。你行或者不行，其實(shí)就是看你在那些廣泛的敏感區(qū)域中，有沒有能力去直著寫。”⑨他認(rèn)為只有這樣，寫出的人物才真正有力量，才會“閃耀著內(nèi)在的人性之光”。最誠實(shí)的寫作也是最難的，但也是大作品誕生的基礎(chǔ)。

總之，對中國當(dāng)代文學(xué)，筆者有四點(diǎn)期望：第一，在中國文學(xué)的敘述話語中，期望出現(xiàn)更多能夠穿透生命、穿透心靈的語言；第二，期望中國作家拋棄世俗功利意識、超越平庸，樹立探尋真理和生命真諦的心性和勇氣，并以自己的方式去挖掘人性的本質(zhì)，找到苦難的根源，揭示燃燒在殘酷無底深淵中的人間至愛；第三，期望在中國文壇看到這樣的大作品的誕生──它們不僅在我們這個時代給人們帶來新奇的刺穿靈魂的力量，而且對整個以后的時代都會葆有一種持久的力量；第四，期盼中國文壇出現(xiàn)大師，期望中國文學(xué)真正走向我們渴盼已久的輝煌。

ぷ⑹酮

①⑤⑥王曉明：《對21世紀(jì)中國文學(xué)的期望》，林建法、傅任選編《中國當(dāng)代作家面面觀?序》，華東師范大學(xué)出版社，2002年。

②參閱王曉明的論著《潛流與漩渦──論二十世紀(jì)中國小說家的創(chuàng)作心理障礙》的總論部分，中國社會科學(xué)出版社，1991年。

③④摩羅：《不死的火焰》，中國工人出版社，2002年，第197、312頁。

⑦魯迅：《中國小說史略?第二篇》，《魯迅全集》3，中國人事出版社，1998年，第1721頁。

⑧戈迪默：《寫作與存在》，《諾貝爾文學(xué)獎文庫》第九卷，浙江文藝出版社，1998年，第288頁。

⑨余華、洪治綱：《遠(yuǎn)行的心靈》，《花城》2004年第6期。

責(zé)任編輯：一 鳴