關(guān)注普通人才能讓戲劇和文學(xué)豐滿

王研(以下簡稱王)：我們看到，在您的作品中，普通人始終是被敘述的主體。劇中的每一個(gè)人物就生活在我們生活中的任何一個(gè)角落。為什么選擇他們和他們的生活作為自己的創(chuàng)作對象?

李寶群(以下簡稱李)：這些年我一直寫表現(xiàn)底層人、普通人生活的現(xiàn)實(shí)主義戲劇，從《父親》到前不久的《矸子山上的男人女人》，算起來已經(jīng)整整十年了。

1990年代中后期，東北國有大中型企業(yè)發(fā)生了史無前例的大震蕩，沈陽作為重工業(yè)城市首當(dāng)其沖，數(shù)以萬計(jì)的工人下崗放長假，他們的生活、內(nèi)心都備受沖擊。那段日子我每天都受到震撼，感覺非寫不可，否則我會窒息會瘋掉，于是就有了《父親》。

《父親》連演300多場，深受觀眾歡迎，場場都有淚水、掌聲。它已演了十年，今年還將演出。這出戲讓我切實(shí)感到我應(yīng)該沿著這條路繼續(xù)走下去，我還有積累，還有沖動，我要繼續(xù)寫。《母親》寫了一位大雜院里的工人母親，《師傅》寫了一位煉鋼工人的一生，然后是《帶陌生女人回家》、《矸子山上的男人女人》等。

我覺得，反映底層生活，關(guān)注底層人群、普通人群的命運(yùn)際遇、精神情感，對中國文學(xué)藝術(shù)是不可缺少的，對我個(gè)人則是無法逃避的“寫作宿命”。

這條寫作路線并不是什么新東西，它其實(shí)是一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，是文學(xué)寫作一條最基本的路線。魯迅的孔乙己、祥林嫂、阿Q、閏土，沈從文的湘西人物，蕭紅的《呼蘭河傳》、《生死場》，老舍的《茶館》、《駱駝祥子》、《龍須溝》全都是寫底層生活和底層人的。如果再往上追溯，杜甫的《兵車行》，白居易的《賣炭翁》，柳宗元的《捕蛇者說》，無一不是寫底層人的。這條寫作路線也是世界文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，如高爾基的《母親》、《底層》，卓別林的電影，意大利的新寫實(shí)主義電影……我不知道哪個(gè)民族沒有這個(gè)傳統(tǒng)。

這是文學(xué)藝術(shù)的一條重要河流，有時(shí)這條河流細(xì)弱了，有時(shí)在眾水分流中它不那么明顯了，有時(shí)人們注意河上的其它風(fēng)景了，但它一直在流。這條河“流”到今天，需要注入我們的血肉靈魂創(chuàng)造出新的東西。我們要面對我們這個(gè)時(shí)代的底層人生，要用我們的視角和心靈做我們的“底層表達(dá)”。

說實(shí)話，我一直覺得當(dāng)下戲劇和當(dāng)下文學(xué)內(nèi)里很蒼白很孱弱，缺血而且缺鈣，它在自覺或不自覺地躲逃現(xiàn)實(shí)，采取的“策略”是繞現(xiàn)實(shí)而行，它在真實(shí)赤裸的現(xiàn)實(shí)面前退縮了，沒有勇氣，失去力量了!——這也是公眾無法滿意的重要原因。沒有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)人生，沒有大多數(shù)人的真實(shí)際遇，人家憑什么去欣賞你接受你?

王：在創(chuàng)作過程中，您始終堅(jiān)持深入生活，到生活中尋找靈感和素材。并且，您曾經(jīng)說過：“生活體驗(yàn)對于創(chuàng)作是最重要的，這也是創(chuàng)作出一部優(yōu)秀作品所必需的。”您在創(chuàng)作過程中，是如何從生活中汲取養(yǎng)分并將其與作品相融合的?平凡的人或事又是如何轉(zhuǎn)化為戲劇人物或者情節(jié)的?

李：我的寫作離不開生活，我常說“我的劇本都是從生活中打撈上來的”。我的體會是：只有生活不一定能寫出好作品，但沒有生活肯定不可能寫出好作品。《父親》得益于我對下崗工人的熟悉和多年的生活積累。我從小生活在工人當(dāng)中，父母、親屬、同學(xué)大多是工人，1990年代中后期我身邊下崗的家庭太多了，我切身感受到了他們的痛苦、掙扎、迷惘、困惑、渴望以及他們對命運(yùn)、困境的艱難抗?fàn)帲舶l(fā)現(xiàn)了困境下他們身上蘊(yùn)藏著的頑強(qiáng)生命力和精神再生力。《矸子山上的男人女人》也是揀煤女工的生活打動了我，她們那一雙雙因長年勞作關(guān)節(jié)變了形的手刺痛了我，于是我數(shù)次去矸子山、去棚戶區(qū)體驗(yàn)生活，最后創(chuàng)作出劇本。

底層人的生活實(shí)實(shí)在在發(fā)生在那里，底層人的活劇每時(shí)每刻都在上演，在荒遠(yuǎn)山村，在礦山棚戶區(qū)，在城市工人村，在高樓叢林中的民工棚，艱辛坎坷、寫滿苦難的日子極具體極真切，不知不覺中它們已經(jīng)構(gòu)成了我劇本中的一方世界。我是如此熟悉這些粗糙的男人女人，熟悉他們的悲歡離合生死情愛，從幼年到中年他們一直在我心里，對我來說，書寫他們的人生故事非常自然非常本能，它們是從我內(nèi)心中，從我生命中流出來的一條“河流”。這些年我最喜歡做兩件事：一個(gè)是潛到生活中去，到民間、到底層、到普通人群中去，和他們接觸、接近、交朋友，和他們喝酒聊天侃大山直到心貼心沒了距離。再一個(gè)就是埋頭寫作，寫我自己想寫的，寫出讓我心動心跳心痛心碎的林林總總。

王：《父親》、《母親》、《師傅》等等，單單是透過劇名，已經(jīng)可以令人感受到鮮明的現(xiàn)實(shí)主義性。有些人質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法已經(jīng)過時(shí)了，而您卻是現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守者。在您的創(chuàng)作過程中，現(xiàn)實(shí)主義具有怎樣的意義?

李：關(guān)注底層人生，書寫底層生活、幾乎不能不以現(xiàn)實(shí)主義為主要?jiǎng)?chuàng)作方法。這是沒辦法的事。現(xiàn)實(shí)主義如此有力如此自然地滿足著我寫作的需要，它注重真實(shí)性、客觀再現(xiàn)和歷史感，注重人物和人物命運(yùn)，注重人及人的心靈與環(huán)境的關(guān)系，它更重細(xì)節(jié)、質(zhì)感和張力，這都是它的優(yōu)勢、它的力量所在，它可以使我要表達(dá)的東西最大限度地呈現(xiàn)和釋放出來，我順理成章地接受了它。有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義陳舊了。但舊的未必就是不好的，現(xiàn)實(shí)主義仍有魅力仍有強(qiáng)大生命力，并有著豐厚的資源和可貴的傳統(tǒng)，我從不為此自慚形穢。

現(xiàn)實(shí)主義的焦點(diǎn)是人，是塑造血肉豐滿的人物。這些年我最焦灼的是我作品中的人寫得如何，如何把人物寫好，把人性寫得真切而深入，這是我永遠(yuǎn)的課題。我寫的人物清一色都是東北底層社會中的普通小人物，他們大多在社會底層掙扎著跋涉著，大多在社會變革進(jìn)程中生存出現(xiàn)了困境，精神也陷入了困境，個(gè)人、家庭、家族、群體的命運(yùn)大多發(fā)生了重大變故。《父親》中全家人都下崗了，全家人陷入困境之中。《矸子山上的男人女人》中礦山因資源枯竭而關(guān)閉，女工們生計(jì)、就業(yè)全部成了問題。她們沒工作，又缺少新技能，她們面對著一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問題——怎么活下去?我經(jīng)常把人物放到十分尖銳的戲劇性情境中去考察他們拷問他們，于其中表現(xiàn)他們的情感和命運(yùn)，展現(xiàn)他們的精神世界。我喜歡寫性情不同的人物，每出戲都渴望寫出不同的人物，《父親》寫了老楊頭，《母親》寫了秦娘，《師傅》寫了牛師傅……我也喜歡人物群像戲，滿臺人物各具光彩。如果可能，我想通過我的戲劇建造出一條“東北底層人的人物畫廊”。

現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)一直在發(fā)展中。我渴望著一種更開放更豐沛更具兼容性的現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義從形式到手法、從結(jié)構(gòu)到語言都需要探索和開拓，需要尋找新的可能性，需要補(bǔ)充新的動力能量。這些年我也一直在探索現(xiàn)實(shí)主義的深化與變數(shù)，如在寫實(shí)中寫意，在再現(xiàn)中表現(xiàn)，把詩意、象征、意識流、內(nèi)心表現(xiàn)等都“化”到我的寫作中來。現(xiàn)實(shí)主義要走得更遠(yuǎn)就必須是開放的，現(xiàn)代的。

王：在我們渴望構(gòu)建道德價(jià)值體系和尋求精神家園的當(dāng)下，從您的作品中，可以分明地感受到來自精神價(jià)值層面的力量。也因此，每每令作品撼動人心。將源于平凡生活的精神轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作，并重新釋放給生活。精神性的東西似乎是您的作品所要傳達(dá)的最主要的信息。發(fā)掘平凡人的精神內(nèi)核具有怎樣的現(xiàn)實(shí)意含?

李：忠實(shí)地講述和描繪，真誠地表達(dá)，保持質(zhì)感、強(qiáng)度和真實(shí)性，敢于面對活生生的底層生活的苦難現(xiàn)實(shí)，是底層寫作必須有的品格，是最基本的前提。這要求寫作者的勇氣，道德良知，情感的真誠度，苦難意識，悲憫情懷，人文立場等。但我認(rèn)為，僅僅具有這些并不夠。當(dāng)下底層生活深處到底埋藏著什么?底層人作為個(gè)體和群體內(nèi)心深處蟄伏著什么?怎么發(fā)現(xiàn)、開掘和把握?怎么讓寫作穿越現(xiàn)實(shí)的表象抵達(dá)生活的深處、人性的深處?多年來一直是我面臨的挑戰(zhàn)。

展示底層人們的艱難是必需的，否則你搞的就是偽文學(xué)，但底層生活有沒有很美好、很高貴、很圣潔、很有價(jià)值的東西?底層人生活在困境中，經(jīng)常面對的是怎么活下去的問題，人怎么撐下去?精神怎么挺得住?這是一個(gè)非常大的問題。要活下去就要和命運(yùn)抗?fàn)帲@就要有精神上的支撐點(diǎn)，沒有這個(gè)他們就活不下去。很多底層人活得很艱難，但并不像我們想象的那么痛苦，他們有他們的歡樂，他們在苦難中總是有夢想有盼頭有念想，他們?yōu)榇舜蚱矗诖蚱粗蝎@得屬于他們的幸福和歡樂，獲得做人的尊嚴(yán)，從而在生命的困境中找到了平衡內(nèi)心與生活的方法和信念，他們活得很實(shí)在，有他們自己的精神支撐。

在我看來，底層社會蘊(yùn)藏的這種精神性的東西在當(dāng)下社會中、在現(xiàn)實(shí)人生中是很有價(jià)值的。當(dāng)下中國因社會變革引發(fā)了價(jià)值觀、道德、精神的大地震，現(xiàn)代人正在喪失很多彌足珍貴的東西，而底層小人物這種“活法”，這些精神性的東西來得更可靠、更實(shí)在、更本質(zhì)。他們靠頑強(qiáng)的精神力、生命力面對各樣苦難和困境捍衛(wèi)著人的尊嚴(yán)，他們在生存底線建立起自己的價(jià)值系統(tǒng)，樸素、純粹、簡單、實(shí)用。他們互相扶助，人際關(guān)系中有很多質(zhì)樸的情感，都是很動人很有力量的。底層小人物堅(jiān)守著的生存信條，道德底線頑強(qiáng)地釋放著一種人性的光輝，也顯示了人性的美好偉大無處不在。

努力發(fā)現(xiàn)和挖掘底層人、底層生活中有價(jià)值的、美的善的精神礦藏，是我這些年劇本寫作中貫穿的母題。我希望把這些東西奉獻(xiàn)給當(dāng)下的人們。現(xiàn)代中國需要精神家園，這個(gè)家園不在書本上，它在生活中，在現(xiàn)實(shí)中，也在普通人群中。

底層世界里埋藏著的積極樂觀的人生態(tài)度，善良質(zhì)樸的人性和道德操守，它與我們民族世代相傳的精神內(nèi)核相關(guān)相通。書寫這些普通人物身上大寫的人性，大寫的靈魂，大寫的生存信念，正是文學(xué)應(yīng)有的大境界。