面對這個苦痛的靈魂

我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情的解剖自己。

——魯迅（《墳·寫在〈墳〉后面》）

魯迅在他的雜文《死》中說：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”“一個都不寬恕”，表明了他強烈的愛憎，分明的是非；“一個都不寬恕”，更不意味著魯迅以一貫正確者自居——魯迅無情面地解剖別人，更加無情面地解剖自己，這也是他勇于正視自己弱點和局限的一個明證。

解剖他人，批判社會，是需要勇氣的，因為你得面對沉重的社會壓力與周遭環境排山倒海般的反擊；而解剖自己，則更需要勇氣，因為你將付出失去內心平衡的代價。然而“真的猛士”，不僅“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，還敢于直面自己內心的真實。魯迅先生就是這樣一位真正的勇士，在小說《祝福》中，我們可以看到，他是怎樣用最鋒利的“手術刀”來解剖自己的。

小說源自生活，卻又高于生活。小說是一門虛構的藝術，其中的虛擬人物不能與生活中的人直接畫等號。《祝福》里的“我”是小說的敘述者或線索人物，確乎不應理解為作者本人。然而這個“我”的身份、性格和思想，又確乎代表著魯迅先生身處的那個知識分子群體。因此，以第一人稱安排這樣一個人物，顯然不是讓他僅僅做一個敘述者或線索人物而已。此外，在祥林嫂的故事充分展開之前，用大量的篇幅來描寫“我”的心理活動，當然更不是隨意的閑筆。領會了這一點，我們就有了對小說的第一部分進行深入探究的基礎。

小說一開始，“我”就想逃離魯鎮，但“我”想走的真正原因，并不是與四叔話不投機或自感百無聊賴，而是要逃避良心的不安。

……無論如何，我明天決計要走了。

況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。

與魯鎮的其他人一樣，“我”也是祥林嫂的悲劇的“看客”。對于祥林嫂的悲慘遭遇，“我”亦心存同情，但這種同情畢竟是有限的，只會停留在心理上，而不會付諸一種拯救行為——怕承擔責任，惹來麻煩。因此，當“我”看見“分明已經純乎是一個乞丐”的祥林嫂瞪著眼睛向“我”走來時，“我就站住，豫備她來討錢”。然而，出乎“我”意料的是她的目的并不是討錢——

“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躕中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望；希望其有，又希望其無…… 何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。

“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐地說。

“那么，也就有地獄了？”

“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”

“那么，死掉的一家人，都能見面的？”

“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躕，什么計畫，都擋不住三句問。我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”

我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。……

當祥林嫂“那沒有精采的眼睛忽然發光”，“釘著我”，把從禮教和迷信的煎熬中掙脫出來的最后一線希望，寄托在“我”身上時，“我”的心理反應是“詫異”——“悚然”——“惶急”——“躊躕”——“膽怯”；表現出的行為是“吞吞吐吐”——“支梧”——“逃”。這里，我們既要注意反映人物心理活動和神情語氣的詞句，還要注意對話中那些具有特殊作用的標點符號。通過這些詞句和標點符號，魯迅先生真實地再現了一個知識分子的軟弱性格和逃避心態。

然而，作為知識分子的“我”畢竟尚存些許良知和微弱的責任感，它們與逃避自保心態的矛盾斗爭，使“我”雖然逃離了祥林嫂的追問，卻仍時時處于自我譴責與自我寬慰相交織的心境中。在與祥林嫂對話的情節之后，魯迅先生安排了三段心理描寫，很有意味：“我”先是“不安逸”，有不好的“豫感”，恐怕要“負若干的責任”；緊接著就自寬自慰，罵自己“神經病”，又覺得自己“說不清”的回答很明智；但又“總覺得不安”，于是想“不如走罷”，偏偏還要硬找出一個吃魚翅的理由來，顯示自己不是因為祥林嫂而走。這三段心理描寫，更充分地暴露了“這一個”知識分子的逃避心理——“我”對責任的逃避，已從社會行為深入到自然心理，“我”不僅不作為，而且連負疚感也不想有。

因此，當“我”“果然”聽到祥林嫂的死訊時，“我”的心理反應是緊張——漸漸輕松——有些負疚——漸漸舒暢起來——疑慮全無。

“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳了起來，臉上大約也變了色。

然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。

……

我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，……然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。

……

我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了……

可見，“我”絕不是一個有愛心、有責任感且果敢堅毅的勇敢者，而是一個軟弱多慮的逃避者。而“我”是否代表了魯迅先生曾有的某一方面的性格和心態并不重要，魯迅先生雖然偉大，但作為知識分子群體中的一員，仍不可避免地帶有這一群體的弱點，而他的偉大之處，正在于他勇于解剖自己，決不寬恕自己。如果說魯迅沒有任何缺點，這其實是對魯迅的最大誤解，所以我們寧愿相信“我”中有魯迅先生自己的影子；而且，正因為有自己的影子，他的解剖才如此深入、透徹、絲毫不留情面。魯迅先生的另一篇小說《傷逝》，那里面涓生內心獨白式的懺悔，同樣也包含有魯迅作為知識分子，對知識分子文化人格的自我解剖和深刻反省。

小說中的“我”在反反復復的自責與自慰中，最終取得了內心的寧靜與平衡。但如果“我”真的感到輕松而舒暢了，就不會再去多想祥林嫂的生平故事。“我”作為小說中一個具有獨立性格的人物，魯迅先生正是借“我”之心理活動，將祥林嫂的死處理得輕描淡寫，似乎有反諷的意味，但我們是否能把它看做是“我”為了擺脫心理負擔，而在有意無意間產生的一種夸大感覺的自我心理暗示呢？

《祝福》中的“我”，是這篇小說中除了祥林嫂之外著墨最多的一個人物，“我”的語言、神態、行為，特別是心理描寫，細膩生動，極具真實感和震撼力。作為知識分子群體中的這一個體，魯迅先生通過對“我”這一典型人物的性格和內心世界的充分展示，深入揭示和剖析了當時知識分子身上的軟弱性、自私性、虛偽性，以及責任感的淡漠與欠缺。

魯迅先生的自省，直面人生，亦直面自我，坦誠暴露自己的“欠缺”。在不斷對抗丑惡的社會和國民精神的蒙昧中，他也不斷審視自我心靈的創傷和痛苦，便將自省走出他者的纏繞，深深鍥入自我生命的體驗，追問生命的存在及意義。魯迅先生的這種自省意識和勇氣，已經成了我們今天最需要的精神資源。當私語取代了自省，牢騷擠走了批判，魯迅先生無情面的自我解剖，提醒我們每個人重新省察自己內心世界的真實，讓無病呻吟或熟視無睹退場，讓幫兇和看客無地自容，讓每一雙睜著的眼睛都來發現生存領域的精神苦難與創傷！

“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”（《論語·里仁》）。一個人人格的完善，乃至一個民族前進的動力，皆始于自省。

浙江省紹興縣鑒湖中學（312033）