心靈的療救

千百年來，無數(shù)的人讀過《赤壁賦》這篇偉大的作品，也許都有自己的體悟，也許都讓自己的浮躁或者不安的靈魂安頓了下來。然而，因著不同的生命的癥結不同，《赤壁賦》所起到的療效是不同的。今天，筆者將自己讀《赤壁賦》的體悟寫下來，穿越時光向蘇軾詢問自己體悟的深淺。

“蘇子與客泛舟，游于赤壁之下”。 蘇子與客的關系是關鍵的問題之一。他們是朋友，也許是的，但更重要的是他們都是失意之人。甚至可以這樣說，他們本來不認識，也許都只是流落到或被貶到黃州的人，只是相同的命運和相同的情懷使他們走到了一起。而他們因為心中的失落難以釋懷，期望借助山水來尋求解脫，才到這赤壁走走的吧。這實在也是古代失意之人的習性。他們恐怕不是一時的興致，而是懷著預期的目的的。而這次對赤壁的泛游倒也真讓他們獲得了期待的超脫和歡喜，文章最后一節(jié)說：“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”

那么他們是為何而得到解脫呢？常識認為郁悶的心情可以借游山玩水來忘卻，來排遣。從文章看來，作者似乎也是如此認為的。

當他們來到赤壁之下泛舟而游時，大自然的“清風徐來，水波不興”的安謐立刻使其忘卻了些許哀愁，再加上酒的催化，便有了淡淡的喜悅。蘇子在勸客飲酒時情不自禁地吟誦了《詩經(jīng)·陳風》中的《月出》篇，“舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章”。其詞曰：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。 月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。” 寫的是詩人在月下遇到一美麗女子，因為愛她卻又不得，于是就悄然心憂了。此詩共三章，每章第一句以月起興，第二、三句寫美人，末句寫詩人自己不寧靜的心情。概括地說，即是月下思美人。

這詩固然略有憂傷，然而卻并非哀傷；相反倒似乎有因為遇見能讓自己傾心的美麗的姑娘而發(fā)自內(nèi)心的喜悅。故而可以想知蘇子的心情至少是不壞的。

而到了月出之后，猶如舞臺的燈光打開了，將舞臺的精美布置展現(xiàn)得淋漓盡致，滿月（既望，農(nóng)歷十六）的光輝投向了這美妙的赤壁，令人如癡如醉，“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天”。蘇子被這美景所陶醉，忘卻了悲哀，甚至忘卻了自己此時的所在，他得到了一種超脫感，他在文中激動地寫出了自己的感受:“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”。那快樂之情是難以言表的，可是又以難克制，于是他情不自禁，他只能飲酒，只能“扣舷而歌之”，借酒借歌來表達。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光；渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”

蘇子所歌的和前面的《月出》篇一樣，又是關于月下思美人的。蘇子此時的心情是快樂的，然而他不會不知道這兩支歌本也有憂傷的成分，甚至也可以認為就是憂傷的歌。更重要的是，自屈原之后，詩人筆下的美人也不再是現(xiàn)實的美人，而是美好事物和政治理想的代名詞了；而思美人，美人不得，就是渴望理想的實現(xiàn)，而不得實現(xiàn)的意思了。這恰合蘇子當時的處境，蘇子豈不會由此而觸到痛處？蘇軾不會不知道這一點。但蘇軾之所以選擇這兩支歌，就其文章內(nèi)容來說，或許是因為明月起了媒介作用，他只是取那歌詞中的明月來寄托自己快樂的情懷罷了。甚至可以這樣說，正是快樂地唱憂傷的歌，讓原本憂傷的歌只洋溢著快樂，才足以表現(xiàn)他心中的超然和快樂。

這樣的理解在邏輯上是可以通過的，但問題恰恰出現(xiàn)在這里。同樣懷著失落之情和蘇子來泛游赤壁之下而期望借此擺脫的“客”卻因聽到蘇子的歌而傷感。他開始倒也沒有表現(xiàn)出什么來，后來也許是悲情難以自抑，便用簫聲給蘇子的歌伴奏，明明是快樂的歌聲，他卻吹奏了悲傷的曲調，借簫聲來表達自己心中的悲哀。或許此次赤壁下的泛游似乎暫時洗去了“客”心中的哀意，但蘇子的歌聲卻讓“客”心中的悲哀死灰復燃了；或許此次赤壁下的泛游根本就沒有洗去“客”心中的哀意，而歌聲讓他的悲哀愈加強烈而忍不住爆發(fā)了。

“客”因何而悲，為何赤壁的山水的勃勃生機不能讓他得到絲毫的解脫？結合蘇子的遭遇和所唱的歌詞，可以明白，“客”所悲的是遭貶之悲、理想不得實現(xiàn)之悲。客之所以悲者，實在是由于現(xiàn)實的遭遇而引發(fā)的悲世情懷，最終的落腳點不在于現(xiàn)實的遭遇，而在于悲世情懷。蘇子借助于“客”論述起在赤壁大戰(zhàn)中失敗的大英雄曹操，“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也”。曹操是位大英雄，這無可懷疑，然而曹操是可悲的。這位大英雄的可悲之處在“客”看來不在于他在赤壁大戰(zhàn)中的失敗，不在于從此再也沒有了統(tǒng)一中國的機會和實力，而在于他“而今安在哉？”正所謂“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”。任何偉大的人物都經(jīng)不住時間的消磨而蕩然無存，更何況作為小人物的他們自己。

“知不可乎驟得，托遺響于悲風”。一個“知”字，寫得催人淚下，人來到這世上，賦予理性，最終只能用來感知生命的渺小、短暫，卻無可奈何，豈不悲哉。這也難怪，在蘇子感受起來快樂的徐徐清風到了“客”這里就變成了悲風了。以悲觀的眼光看世界，世界無不是充滿悲劇感的。

這實際上是宣告了生命的荒謬性、生命的無意義，這可以稱為生命的根本癥結、根本困境。而體驗到了生命的根本困境的人便是世界上最悲哀的人了。這樣的悲不同于失意之悲。失意之悲是可以解脫、可以超越的。而生命的根本性困境導致的悲哀卻似乎根本不可能解脫或超越。不過，對人生能有這樣的體悟的人，也可稱為難得而偉大的了，一切悲劇都是偉大的。 所以人若不能擺脫生命的根本性困境，人便失去了繼續(xù)生存下去的必要和信心了。因此，這是必須要解決的，刻不容緩。然而解決之道何在，茫茫宇宙，能找到讓靈魂棲息之地嗎?

蘇子輕巧而明確地回答了“客”，這回答直入“客”的心底。

若從佛、道的傳教方式這個角度講，他開導“客”的方式也可稱為隨方設教吧。既然“客”因著赤壁下的一輪明月而不得開脫、他便從赤壁的那水與月說起。既然“客”將那徐徐清風當成了悲風，他便偏要說那風。

在蘇子看來，“客”之所以悲，是因為看待萬物的眼界過低。“客”不懂水與月，不懂風與月的。究其實在于“客”不是真知宇宙玄妙的。

他于是問：“客亦知夫水與月乎？”這“知”卻不是見過甚至了解，而是懂其中之理， 自然知道。不然，為何而悲？想象起來，蘇子應當先是搖搖頭，然后自信地微笑著和緩地說：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

這話完美地回答了“客”心中最讓他不安的問題。水與月，那只是人心中的水與月，人看待的角度不同，水與月便向人呈現(xiàn)出不同的存在形態(tài)。由此可見，所謂的人生困境，只不過是作繭自縛而已。宇宙只在人的心中形成，不同的人構建著不同的宇宙。一切皆決定于自己取舍看待，生命的決定權在自己手中。即使人的精神尚未上升到這樣的境界，也是不妨的。

江蘇省徐州高等師范學校（221116）