從“自在自由”到“自為自由”

[摘要]薩特的戲劇是他哲學思想的圖解和具體化。他在戲劇《魔鬼與上帝》中闡述了其存在主義自由觀。薩特自由哲學的核心是“自由先于本質”，他認為人實際上原來是個無，什么都不是，等到后來才把自己塑造成了想成為的那種人，因此人注定是自由的。自由是人類存在的本質，實現自由的途徑是人的自由選擇，人應對自己的選擇負責，并通過行動擔負起選擇的責任。人類由于選擇時無據可依陷入困惑，在虛空中孤獨掙扎，終身為從自在自由過渡到自為自由而奮斗。

[關鍵詞]薩特；存在主義；自在自由；自為自由

[中圖分類號]B565.53 [文獻標識碼]A [文章編號]1671－6604(2008)02－0008－04

薩特稱《魔鬼與上帝》是他最重要的劇作，這部寫于1951年的偉大作品以400年前的農民起義為背景。該劇主要圍繞倫理問題，即善與惡的辯證關系，討論了本體自由的切入點。

薩特曾在《魔鬼與上帝》首演時說：“整個劇本探討了人與上帝的關系，或者可以說，人與絕對的關系。”他以無神論否定了上帝的存在，肯定人自由選擇的權利，“如果上帝不存在，一切都是容許的，因此人就變得孤苦伶仃了，因為他不論在自己的內心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的東西”。可見，上帝和人的相關性才是薩特所關注的主題。他認為人就是自己造就的產物，人本身就是自由的，人注定是自由的。

一、“自由先于本質”——自由哲學的核心

薩特的戲劇《魔鬼與上帝》中的不同人物從不同側面體現了薩特的存在主義自由觀。主人翁格茨是貴族母親和農民父親的私生子，客觀上象征著惡行。他不僅受到貴族們的唾棄，也受到百姓的詛咒。他為了抵抗命運，于是立志報復。惡成了他生存的依據，他通過作惡來證實自己的存在，把與上帝對抗作為自己存在的理由，并且從作惡中來感受自己的生存價值。他甚至吹噓殺兄是他最美的聲譽。他向上帝挑戰：“上帝看得見我，神甫，他知道我殺了我的親兄弟，他心如刀割。哎，是的，上帝，我殺了他。可你能把我怎么樣?”他以為這樣能使上帝顯靈，就像上帝懲罰該隱時那樣，因為他需要上帝來確認自己的存在。可上帝并沒有出現。上帝越不理睬他，他就越想作惡。他對海因里希說道：“我作惡和他們不同；他們出于淫蕩或私利才胡作非為，我卻是為作惡而作惡。”然而，絕對的惡，如同絕對的自由，是不存在的。正如納斯蒂所指出，格茨的暴行只對大貴族有利。格茨立即意識到：“那我做的事恰好與我的愿望背道而馳啦?”確實，除了確認自己的存在，為惡而惡毫無意義。后來他摒棄暴力，廣行善事，格茨原本是一個為作惡而作惡的人，但是當他行善，甚至愿意承擔一切的罪惡之時，上帝的意志依然沒有在場。他還是他，根本沒變，他只不過是扮演了一回救世主的角色，上演了一場場自欺欺人的悲劇。并且他行善的最終結果是更壞的惡，“我的善心比我的惡行摧毀力更大”，而作惡的他和行善的他仍是同一個人，本質上并沒有改變。“你并沒有變成另一個人，格茨，你改變的是語言。你把對人的恨稱作愛，把摧毀一切的狂熱叫做慷慨，但你的本性絲毫沒有改變，仍和原來一樣……”無論他是作惡或者行善，上帝既沒有同意也沒有反對，他面對的只是一片虛空。最終他意識到，他為了對抗上帝而爭取的自由卻并非由上帝獲得，因為人是按照自己的主觀意志所要成為的那種東西，作惡也好，行善也罷，都與上帝無關。在《圣經》里，被逐出伊甸園的人是有罪之人，而在《魔鬼與上帝》中，走出伊甸園的人卻是自由的人。納斯蒂是存在主義意義上真正自由的人，他自始至終都知道自己在做什么。他堅定地做著自己認準的事業——為農民的自由解放而不斷奔走、努力。他是個徹底的無神論者“你那教會是婊子：誰有錢誰就能買到它的寵愛。”“要么所有人都是先知，要么上帝不存在。”納斯蒂在心理上沒有任何障礙，因而他是自由的、堅定的。

薩特從現象學一元論和純粹意識活動出發，引出了兩個根本不同的存在領域，一是外部世界和事物的存在。這類存在是本已存在著的東西，薩特將之稱為“自在的存在”。另一個就是人的存在。這類存在與“自在的存在”相反，它們“是其所不是，不是其所是”，薩特將之稱為“自為的存在”。人即“自為的存在”，具有超越的特性，永遠處于變化之中，而且是在時間的流逝中不斷變化，正如格茨從作惡到向善最后介入到具體的生活中去，是不斷變化的，具有時間性。正是因為這樣，“自為的存在”不像“自在的存在”那樣是一種“是其所是”。由于“自在的存在”是已經存在著的東西，它們的性質也都是十分明確的，因此，它們總是先有本質而后才存在，它們的本質先于存在。而“自為的存在”即人的存在則不然，它不是某種已經確定了的、完成了的實在，它是人按照自己的主觀意志所要成為的那種東西。人是什么只是指他過去是什么，將來并未存在，現在是一個聯系著過去和將來的否定，實際上人原來是個無，什么都不是，等到后來才把自己造成了想成為的那種人。因此，人注定是自由的，自由是人的宿命。薩特認為，自由不是人的一種屬性，而是人的存在方式。“人的自由先于人的本質并且使人的本質成為可能，人的存在的本質懸置在人的自由之中。”。概括起來，便是“自由先于本質”。人的本質乃是后來由人自己的主觀意志創造出來的，人總是先存在而后才展現其本質，人的自由先于人的本質，也就是人的存在先于人的本質。在這里，薩特把自由與人的存在等同起來。只有通過自由，人才能顯現，才能獲得自我的本質；假如沒有自由，人無所謂存在與本質。

二、自由選擇——實現自由的途徑

薩特認為，人的自由體現在人可以自由選擇。人自由地為自己作出一系列選擇，正是在選擇的過程中，人實現了自己的意義。在沒有作出選擇之前，人沒有任何屬性。因此，沒有什么是先驗的存在、先天的人性。只有選擇的行動才能塑造人。格茨先是選擇暴力，殺人作惡，以對抗上帝，當他意識到他除了被別人利用和留下惡名外，他什么也不是時，他動搖了。這時教士海因里希激將道：“上帝的意志就是塵世間不能行善。”似這恰好讓格茨找到了一個挑戰上帝的理由：倘若上帝不許世人行善，那他就偏要行善以挑戰上帝。他下令把土地無償分給農民，給予農民愛和幫助，并建立太陽城，他成為農民擁戴的圣人格茨。然而他的初衷是為了行善，結局卻是比他35年作惡殺死的人還多——25000具尸體，25000條農民的生命!其實無論作惡與行善都是出于格茨自己的意愿，發出指令的始終是他自己，他非常清楚地知道他擁有對自己的決定權，否則，他就不會在“擲骰子”時作弊了。格茨的自由就充分體現在他忽左忽右的選擇中。海因里希是一個出生于窮人的教士，他最初自以為既愛教會又愛窮人，人民和教會相互對抗，他處于兩方力量的沖突之中，既不想損害教會，又不想傷害窮人。在兩者利益相沖突時，他一直都處于兩難之中：1把鑰匙，200個教士還是20000百姓?教會與窮人水火不相容的情勢逼迫他抉擇，雖幾經猶豫最后還是不得不做出有利于教會的選擇。“我首先屬于教會，但我也是他們(窮人)的兄弟。”在主教的喝問之下海因里希最后傾向了教會，但他仍是矛盾的：“我是你們中的一員。我是窮人，是窮人的兒子”。海因里希在被納斯蒂指責為叛徒之后又被大主教稱為叛徒，他在兩個階級之間穿梭著，最終瘋狂。

海因里希面對拋棄了窮人的教會與拋棄了教會的窮人無法做出選擇，“對他來說，問題絕對無法解決，因為他已經無可挽回地踏上了歧途。于是，出于憎恨自己，他選擇充當惡人，必將面臨絕境”。雖然格茨也處于絕對的惡和絕對的善這兩者的矛盾之中，但他并非無所適從、不做選擇，而是不斷地做出嘗試，最后否定了上帝的存在。格茨在拋棄絕對的善與絕對的惡之后，參加農民起義，也就是選擇了相對的善，靠自己來拯救自己。把這兩個對立的人物結合起來，可以體現薩特關于選擇自主性的總的看法。人必須對自己的自由選擇負責。薩特在《存在主義是一種人道主義》一文里說道：當“存在主義者在為一個懦夫畫像時，他寫得這人是對自己的懦弱行為負責的。他并不是因為有一個懦弱的心，或者懦弱的肺，或者懦弱的大腦，而變得懦弱的；他并不是通過自己的生理機體而變成這樣的；他之所以如此，是因為它通過自己的行動成為一個懦夫的”。“一個人成為一個懦夫是根據他做的事情決定的。“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄，而且這種可能性是永遠存在的，即懦夫可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可能不再成為英雄。要緊的是整個承擔責任，而不是通過某一特殊事例或者某一特殊行動就作為你整個承擔責任。”在薩特看來，自由就體現在選擇中。自由“它意味著：選擇的自主。”人就是在不斷的選擇過程中不斷地成為自己的。人一旦進行了選擇，他也就有了責任，就必須對自己的選擇行動承擔全部責任。正如自由選擇不可替代、無法回避一樣，責任也是不可推卸、不可替代的。即使不選擇也是一種選擇，無論如何你無法逃避選擇，逃避責任。

所以薩特認為，格茨選擇做善人，僅僅有抽象的向善的意愿是遠遠不夠的，要發自內心、腳踏實地地去做，“不是通過某一特殊勢力或者某一特殊行動”，只有去承擔他所選擇的事業的責任，才有可能成為真正的善人。他把屬于自己的土地分給農民，并宣傳愛，請女教師教農民識“愛”字，甚至親吻麻風病人……然而，雖然他做了諸多“愛”的表象，但愛并沒有產生。因為他的行善并非他的本意，他只是為了行善而行善，為了愛人而愛人，農民除了學會幾個新詞外毫無變化，這就宣告了格茨向善的失敗。究其原因，是格茨只選擇了抽象的善，他行善是為了對抗上帝，并非出自本意，用他自己的話說，是“我做了愛的姿態，但愛并沒有產生”，“我并沒有行動，而只是做了做姿態”。同樣，海因里希選擇了向惡，但如果下一步他不將打開城門的鑰匙送到格茨手上，我們就不能說他在真正作惡。自由，并不是淪為別人工具的自在自由，不是絕對善的抽象自由，也不是僅僅宣傳愛的自由思想，而是行動——過程中的行動。“我首先應當承擔責任，然后按照我承擔的責任行事”，“除掉行動外，沒有真實”，做了向善、向惡的選擇，這僅僅只是意向與動機，它要通過行動才能實現，通過行動擔負起選擇的責任。行動是動機的外化，沒有行動，動機永遠只是一種空想。

三、“自為的自由”——自己存在的理由

格茨無論作惡還是行善都無法感應上帝的意志，絕對的惡和絕對的善都失敗了。1年零1天后如約而至的海因里希一一列舉格茨的罪狀，剝開了他的層層畫皮。格茨承認自己的罪狀但他對海因里希說：“上帝看不見我。上帝聽不見我。上帝不認識我。”寂靜無聲就是上帝，虛無空泛就是上帝。人類的孤獨就是上帝。”“我一個人決定了惡，又獨自發明了善。……我是唯一能寬恕自己的人，今天恰恰是我自己在控告自己。我是人。如果上帝存在，人就不存在；如果人存在……”“我把我們都解救出來了，再沒有天堂，也沒有地獄了，只有人間。”行善的鬧劇以殺人而告終，格茨放棄了一味的行善，殺死了企圖殺害他的海因里希。格茨從此不再為惡而惡、為善而善了，他知道自己接下來該做什么，他轉變觀念開始皈依人，投身于農民起義。他擺脫了上帝，擺脫了抽象的善與惡，過渡到具體的介入，即從斗爭的實際出發，求善，而不排斥必要的惡。他終于從自在自由變成了自為自由，走上了從實踐中探尋真理的道路。

自由首先是本體的自由、存在的自由，自由與自為是一致的，只是從不同的角度來揭示人的存在。人與物是不同的，因為物的本質是先天決定的，而人則是先有自身的存在，然后通過自為，也就是通過意識的活動才確定自身的本質。薩特強調人是“存在先于本質”的，“人就是人。這不僅說他是自己認為的那樣，而且也是他愿意成為的那樣——是他(從無到有)從不存在到存在之后愿意成為的那樣”。在他看來。人的本質，不是先天決定的，而完全是由自己的行動造成的，是自己設計選擇的結果。人之所以自由，是因為從本體論的觀點出發他是自為的，他可以自我外化，自我虛無化，并不斷地超出自身趨向一個意欲達到的目標。從這個意義上講，自為是自由出現的根源，自由就是自為存在本身，是絕對的。人的全部價值就在于他是自由的。

格茨由作惡轉而行善，再轉而自我選擇，經過了一個自在自由到自為自由，自在存在到自為存在的過程，雖然當時他仍是孤獨的自由者，但同時也是充滿自由的孤獨。并且他最終試圖憑借自己的自由來領導更多的人取得自由，雖然他也不確定到底能否成功，但是他選擇了這樣做，也就選擇了自己的自由存在，他不再是為對抗上帝而存在，而是為了自己而存在，成為完全自為的人，處境中的人，在這里他看到了自己存在的價值。在薩特看來，人只有拒絕參照一切超越物而為自己負責時，他才是自由的，雖然他也因此不得不面對孤獨的境遇。

在薩特那里，自由首先總是與行動聯系在一起，總是意味著積極介入世界、介入生活；其次，自由就是選擇和創造的自由，這種選擇是無根據可依，無規律可循，無標準可從的。

薩特告訴我們：“真正的問題不在于上帝存在不存在；人類需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己，連一條證明上帝存在的證據也救不了他。”人只能依靠自己的行動，獲得更大的存在、更多的自由，同時證明自身、他人與整個世界的價值。雖然在現實生活中人們總是有著這樣或那樣的失敗和絕望，但是人們總可以為一個幸福的未來而斗爭、反抗。薩特的話言簡意賅，振聾發聵。盡管斯人已逝，但其思想卻或多或少地滲透到了人們的日常生活行為中，替人們在許多不合理的現實中找到一個合理的支點，給人們帶來擺脫苦悶和彷徨的精神力量，從而使個體人格的獨立與自由得到健康、全面的發展。今天，我們無論是贊賞還是批判他，我們都不得不承認，薩特的影響是廣泛而深遠的。

責任編輯 楊海瀕