故土的記憶

有一天走在路上，忽然想起30多年前的一件事來。

那時(shí)我還在廣西一個(gè)叫作“東羅”的小煤礦工作，受柳州一位朋友之托，替他買了一個(gè)碩大的砧板。說它“碩大”，真是不為過，直徑得有一米二，厚度得有兩寸多。大約沒有一個(gè)家庭會(huì)使用那么大的砧板，他們家也就三口人，誰都覺得這么大的砧板應(yīng)該是躺在大食堂或大飯館的操作間的。

半年后我有事路過柳州，到朋友家作客，看到那塊大砧板被安放在廚房的灶臺(tái)上，大約有五分之一的邊被鋸掉了，看起來像一只被切掉一小半的蛋糕。朋友說，砧板太大了，廚房的灶臺(tái)放不下。

現(xiàn)在想起來覺得奇怪的不是這塊砧板的大小，而是買這么碩大的砧板時(shí)，居然沒有覺得多困難，給老家的親戚寫個(gè)信，過不了兩天，就送過來了，而且好像很便宜。

現(xiàn)在，老家還有這么大的樹讓人們砍來做這么碩大的砧板，而且隨便就舍得鋸掉一個(gè)邊的么？

從買大砧板的那個(gè)年代再往前推推，我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，學(xué)校有一個(gè)醫(yī)務(wù)室，一位稍微識(shí)點(diǎn)草藥的工友常常在那里用各種草藥給學(xué)生和老師配方治病。我那個(gè)時(shí)候不知怎么的，也對(duì)那些草藥有點(diǎn)五迷三道的，就告訴那位工友說，我們家鄉(xiāng)有一種植物的莖塊叫做“金不換”，像大紅薯似的，據(jù)說是治胃病的。那工友一聽，兩眼放光，說是聽說過的聽說過的，那東西只長在深山里的石縫中呢。我說，那就去我老家挖幾個(gè)回來啊。

于是，我領(lǐng)著幾個(gè)對(duì)草藥也很癡迷的同學(xué)回到了老家龍州縣的響水寨，這位工友當(dāng)然也在其中。

老家的叔伯堂哥很熱心，第二天一早就興沖沖地領(lǐng)著我們到山上去了。

盡管我也常常在暑假時(shí)回到這里，卻沒有真正進(jìn)到深山中。那幾天，真是覺得兩只眼睛不夠用了，兩只手更不夠用了，我老家的深山里，怎么會(huì)有那么多的寶貝啊：那大如籮筐，小如孩拳的“金不換”，一個(gè)一個(gè)連著藤蔓、延綿臥躺在巨大的巖石上，如果沒有人來摘采，它們就會(huì)接著發(fā)出芽，長出根須，再伸出藤蔓，再結(jié)出一串果實(shí)，像它們的前輩那樣靜靜地躺在大石塊上，直到有一天連成一個(gè)金不換的藤網(wǎng)大世界；山腳下那亭亭玉立的有著傘蓋一樣樹冠的鴨腳木，枝葉飽滿得如同要滴出翠綠的汁液；密林中無數(shù)的“落地生根”長在石縫中、樹根下，鈍齒狀葉肉乎乎的，植株中竄出高高的花葶，開著串串倒鐘形的小花；高大粗壯的樹木上，長滿了各種各樣的“樹寄生”……

都是藥哦！那位工友興奮地指點(diǎn)這個(gè)指點(diǎn)那個(gè)，說是都看不過來了，這簡直就是一座百草園啊！

下山的時(shí)候，他說要去方便方便，當(dāng)他從草叢里出來時(shí)，手里高舉著一把綠茵茵的植物，大喊：“狗肝菜啊，這個(gè)用來治黃疸肝炎最好的啦。”結(jié)果卻讓我那位堂哥很不屑地說，到處都有的啊！

那次回鄉(xiāng)，只住了兩個(gè)夜晚，收獲多多，尤其是那些碩大的“金不換”，成了我們此行最值得炫耀的戰(zhàn)利品。還記得返程的火車是經(jīng)過學(xué)校門口的，為了省得到站后還得扛這幾個(gè)沉重的“金不換”步行回校，在火車接近學(xué)校時(shí)，我們就從車廂門口把那幾個(gè)大家伙掀到車下了。站在車門口，看著學(xué)校里有師生歡呼著跑到鐵路邊上搬運(yùn)“金不換”，我們心里那個(gè)得意啊，那個(gè)快樂啊，真是無以言表。

對(duì)于老家的記憶，其實(shí)開始得要更早，大約在三四歲時(shí)，每每回到鄉(xiāng)下，村里的人總要來看“縣城來的妹子”，即使奶奶準(zhǔn)備好了水，要把我放進(jìn)澡盆了，圍觀的人也不離去。

奶奶的村子顯得十分寧靜。村子不大，村后是一道屏風(fēng)似的山脈，村前是一條很清澈的小河，河面很寬，水卻不怎么深。河岸有修長的鳳尾竹優(yōu)雅地伸向水面，時(shí)常有翠鳥在枝頭悠悠地婉囀。清晨，村人從河面的木橋上走過，到河那邊的田地里耕作，傍晚回來時(shí)，人們就都撲騰撲騰地泡在河里嬉鬧，男人在下游，女人在上游。女人們穿著花花綠綠的衣服下水，袖口褲管扎緊了，在水里就鼓鼓囊囊地像一片彩色救生艇。在河與村子之間，有一條不太寬的機(jī)耕路，不時(shí)有拖拉機(jī)從這里經(jīng)過，機(jī)耕路把許多大大小小的村莊都連在一起了。

奶奶總說，村子里有鬼在走動(dòng)。這鬼若附了誰的身，誰就會(huì)發(fā)癡，就會(huì)去捉人家的雞，人稱其“雞鬼”。外面的人一聽說誰誰是這地方的人，就會(huì)說，嘿，你們那里有“雞鬼”咧。其實(shí)，只是因?yàn)檫@里的樹多林子密，瘴氣多，容易流行瘧疾，瘧疾病人會(huì)打擺子，說胡話，亂跑動(dòng)，人們便認(rèn)為是鬼附身了。

不過讓人很不解的是，亂跑動(dòng)的病人怎么心里就那么明白地去捉人家的雞？呵呵。

我喜歡在暑假時(shí)和村里的女人們一同下田拔秧插秧。秧地在深山里，周圍的林子里有很磣人的怪鳥叫聲，嗚哇嗚哇地嚇人，但女人們說笑的聲音似乎更響亮些，所以那些鳥叫了一陣就不叫了。那時(shí)我人小，穿了一件堂嫂的斜襟大褂，又在頭上蓋了一條頭帕，頭帕的流蘇在耳邊悉悉索索地晃動(dòng)，活脫脫一個(gè)冒著傻氣的村姑。

活干完了，太陽也偏西了，便收拾物什往回走，走過那座小木橋，然后撲通撲通跳進(jìn)小河里，讓流水沖去一天的勞累和疲乏。

勞作很辛苦，但生活很平靜。

在我，“老家”的概念當(dāng)然還包括外公的寨子。外公的寨子在崇左瀨湍，周圍有一圈大石山，山太高，常常把早晚的太陽都擋在山后。山上樹木很多，母親說，在她小的時(shí)候，常常能看見一群一群的猴子在山上樹上嬉鬧。

盡管大石山常常擋住了太陽，寨子里的人仍然很早就上嶺下田干活了。外婆說，人不能懶呵，從前有個(gè)叫阿三的小孩很懶，他媽媽說，你什么活也不干，長大了誰養(yǎng)你呢？阿三說，那我就像猴子那樣在山上吃野果子吧。阿三的媽媽很生氣，拿了許多棉花粘在阿三的身上，還用一根棉條粘在他屁股上，就把他趕上山了。后來，媽媽到山腳下叫他：“阿三阿三，你怎么樣了？”阿三在山上說：“媽媽媽媽，山上好難過呵，晚上睡覺沒有床，白天走路沒有鞋，石頭后面有老虎，草棵里面還有蛇。”媽媽說：“阿三阿三你回來吧，回來好好勞動(dòng)，做個(gè)好人。”阿三說：“媽媽媽媽，我身上都長滿毛了，沒臉回家了，我就在山上做猴子吧。”

阿三就變成真正的猴子了。

寨子里的孩子都知道這個(gè)故事，當(dāng)母親的如果支使不動(dòng)孩子了，就會(huì)嚇唬說：“你不干活是吧？那你就去做阿三吧！”小孩子就乖乖地去掃地或去趕谷場上的鳥雀了。

寨子里的男女老少都會(huì)唱山歌，每逢三月三歌圩時(shí)，全寨“傾巢而出”，歌圩上的內(nèi)容極豐富，各村各寨的人帶了許多東西來做買賣，架起鐵鍋炸小粽子的，搖著貨郎鼓賣針頭線腦的，擺個(gè)圓簸箕賣沙糕麥芽糖的……亂哄哄，也熱熱鬧鬧。唱歌的是男女青年，撐著一把極大的黑傘，歌者身后都有歌師編詞。我外公就是當(dāng)?shù)仡H有名氣的歌師，對(duì)方剛開口唱，他就把要對(duì)唱的詞編好了。

其實(shí)，老家也不都是溫馨和浪漫，那里沒有舒適的住處，草頂?shù)耐廖荩s亂的物什，房間里即使在白天也是十分昏暗。晚上沒有電燈，如果有蚊子嗡嗡叫，奶奶就拿了小油燈在帳子里尋，尋到了，把油燈湊上去，吱的一下就把蚊子燒死了。

那里也沒有可口的飯菜，奶奶家常常喝玉米面糊糊就酸筍。

外公的寨子比奶奶的村子還窮，人們用磨碎了的木薯煮成粥，那粥稀得能照見人影。

但是，那種在外人看來過于簡陋、貧窮的生活，處處都洋溢著樂觀和豁達(dá)。

幾十年來，盡管置身于北京這座熱鬧繁華的現(xiàn)代大都市，我總是頑固地珍惜著這種樂觀豁達(dá)的老家記憶，老家記憶中永遠(yuǎn)都會(huì)有那慷慨賜予人們豐饒物產(chǎn)的青山綠水，那昭示著生生不息的四季輪回，那些如春雨潤物般教化后人的山歌和傳說，那種令人在清靜淡泊中尋求快樂的簡單生活……

我?guī)е@樣的老家記憶在北京生活和寫作。我寫了許多關(guān)于老家的文字，也寫了許多不是關(guān)于老家的文字，不管是寫的什么，我都能感到自己在寫作時(shí)的寧靜和從容，而歲月，也在這樣的寧靜和從容中緩緩流過。

我很享受這種感覺，它來自那片給予我血脈和生命的土地，來自老家那些簡單而快樂的族人，來自內(nèi)心深處對(duì)于“老家”的精神記憶。

實(shí)際上，這種記憶在今天已經(jīng)是一種太遙遠(yuǎn)太奢侈的懷念了。幾年前，我曾經(jīng)回過老家，奶奶已經(jīng)故去多年，外公也早不在人世，他們的村莊，都不再是我記憶中的老家了。

城市建筑的皮毛被夸張地復(fù)制到鄉(xiāng)村，城市生活方式的皮毛也被鄉(xiāng)村的年青一代夸張地復(fù)制著，城市的浮躁和喧囂開始浸染著曾經(jīng)寧靜的山鄉(xiāng)。老家正以一種前所未有的熱情，追逐著現(xiàn)代世界的現(xiàn)代生活。古老村莊的顏色被一點(diǎn)一點(diǎn)地剝洗掉了。

所有的變化都源于老家追求美好生活的渴望，無可厚非。可惜的是，老家把自己的過去扔掉了，就像對(duì)待一件破衣裳。

這樣的故事發(fā)生在中國幾乎所有的鄉(xiāng)村，并不僅僅是我的老家。“老家”已經(jīng)是一道永遠(yuǎn)不可能還原的風(fēng)景。

盡管如此，我依然感恩，因?yàn)椤袄霞矣洃洝币呀?jīng)駐留在我心靈的天空，任是誰也抹不去了。

有老家記憶的人是幸福的，因?yàn)橛欣霞矣洃浂械叫腋５娜耍矔?huì)在他鄉(xiāng)遙祝老家永遠(yuǎn)幸福和安寧。