他們緣何“風騷百代”？

在我國兩千幾百年詩歌發展的歷程中，出現了數以萬計的詩人。其中有一批詩人盡管已辭世千百年，但他們仍然“風騷百代”。不只是他們的作品流傳至今，而且他們的名字仍然如“不廢江河萬古流”。他們因何“風騷百代”呢？著名詩評家、散文家李元洛在他的“詩文化大散文”《風騷百代》(長江文藝出版社2007年出版)中對這一中國文學史的大問題作出了令人信服又是富有創意的回答。他認為，他們之所以“風騷百代”，一是因為他們是時代和社會生活的見證人；二是因為他們是當時民眾的代言人；三是因為他們是國家、民族命運的憂思人!

他們首先是時代和社會生活的見證人。屈原是正則百代的詩宗，光耀千秋的烈士，他的詩作見證了當時的“舉世混濁”。他在人間盡是失意，屢遇不平，于是便在《離騷》中啟動他的天國神游，去追尋自己的理想。東漢的張衡，他生活的時代，東漢帝國正由盛而衰，外戚與宦官專權，朝政黑暗，國事日非，他心情苦悶，發而為《四愁》之詩，傳揚的是屈騷的遺風。詩人嵇康，不但不隨波逐流以明哲保身，反而奮筆疾書《與山巨源絕交書》，對當政者和黑暗時局的不滿以及對山巨源的鄙夷情見乎辭，而持不同政見的嫉惡懷剛腸的詩人自我形象躍然紙上。“詩圣”杜甫，他的《三吏》、《三別》，更是唐代天寶之亂的史詩。王昌齡也因為他的作品揭露昏君當道、奸臣弄權、惡吏肆虐的現實，而被刺史閭丘曉所殺。邊塞詩人高適的《九曲詞》三首，則為哥舒翰的恢復“黃河九曲”記實，歌頌了這一戰事的勝利和大唐將士的勝概英風。唐代無名作者寫的《晚秋》組詩，不見于《全唐詩》卻見于敦煌抄本之中，那是唐代實寫青海的邊塞詩和身份境遇特殊的愛情詩。敦煌石窟所藏唐詩抄本，則是唐代鼎盛時期的當下見證。岳飛只是一個“業余作者”，但他卻唱出了他那個時代的最強音。文天祥以血寫成以劍書就的杰出詩詞，無論時間的風怎樣吹刮，時間的沙怎樣侵凌，它們作為當時社會生活和動亂年代的永恒的紀念碑，一個字也不會生銹，一個字也不會磨蝕。秋瑾臨刑前留下了“秋風秋雨愁煞人”的苦語，是和她必將流傳萬世的詩章《對酒》相通的。李元洛在《風騷百代》中充分揭示了這些詩人何以“風騷百代”的奧秘，原來他們都是時代和當時社會生活的見證人。

李元洛把中國古代詩人分為偉大詩人、杰出詩人、優秀詩人、一般詩人四個等級，認為前三類詩人之所以“風騷百代”，還因為他們或自覺或不自覺地充當了當時民眾的代言人。人們都熟悉丘遲《與陳伯之書》中的名句：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”殊不知這封信表達了當時民眾的心聲。公元505年冬天，南梁伐魏，北魏拒守壽陽梁城(今安徽壽縣附近)，相抗的是叛梁投魏的將軍陳伯之。本來一場血戰在即，但陳伯之閱讀了丘遲的信以后，深感丘遲的拳拳之忱，循循之誘，動以小我的舊情，曉以家國的大義，似乎聽到了當時民眾的聲音：“歸來吧，歸來吧！”于是陳伯之終于悔悟來歸。杜甫晚年老而多病，仍然心系天下蒼生，“窮年憂黎元”，不忘時代的動亂和人民的痛苦，為民眾立言：“公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。畏人千里井，聞俗九州箴。戰血流依舊，軍聲動至今”(《歲晏行》)。這種為民立言的優良傳統，一直為我國古代詩人所弘揚。永貞八司馬之一的劉禹錫，積長達二十三年的坎坷遭遇的體驗，其詩鋒芒直指官場小人，如高溫與精鋼煉出的一柄短劍：瞿塘嘈嘈十二灘，人言道路古來難。長恨人心不如水，等閑平地起波瀾！”（《竹枝詞》）李益則充當了商人之妻的代言人：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”（《江南曲》）原來商人重利輕別離，又很少寫信或經常失信，使得女主人公怨恨不已：早知如此，何必當初？還不如嫁給準時隨潮信而弄潮的弄潮兒。正因為這首短詩為商人的妻子代言，因此它雖然只有二十字，卻“風騷百代”至今。晚清譚嗣同殉難之后，他的妻子李閏驚聞噩耗，寫下《悼亡》一詩：“盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘澹深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人。”她寫的是個人一己的悼亡之情，卻表達了當時民眾對譚嗣同慷慨就義無限景仰的時代的心聲，因此該詩也是口碑至于今日。這些詩人詩作之所以“風騷百代”，為民立言，為民代言，不能不是一個重要原因。

中國古代著名詩人還是國家前途、民族命運的憂思人。在漫長的封建社會中，所謂“盛世”是罕見的，短促的，而亂世、劫世、末世卻是經常的。于是，敏感的詩人們總是超前地為國家的前途、民族的命運擔憂。最早具有憂患意識的詩人仍然是屈原。面對楚國衰落、強秦凌楚的局面，屈原“郁邑余亻宅傺兮，吾獨窮困乎此時也”(《離騷》)。表示了他對楚國未來前途的憂思。于是他“上下而求索”，企圖找到一條強國富民的道路。“詩佛”王維，一般學者都把他作為超絕塵世的詩人來理解，但李元洛卻認為王維的“孤獨”，“本質上是一種精神的憂患”，他在唐代開元年間的表面繁榮中已經預感到即將來臨的危機，他的《竹里館》“表現的是人對生命本原的深切體驗，以及對紅塵俗世的抗拒和遠遁”。關于李白，李元洛對他的理解也和通常的學者有異。在李元洛看來，“胸懷天下憂國憂民，才是李白性格的本質與詩作的秘旨”。他對于人生悲劇的形而上思考，更是一步到位，一語中的：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也”(《春夜宴桃花園序》)。李白的憂思和陳子昂的千古絕唱《登幽州臺歌》“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”是一脈相通的。在元代的漢族文人中，山東濟南人的張養浩是一個異數，他念念不能忘情的，他一切思考的出發點與歸宿處，卻是受苦的百姓，蒙難的蒼生，民族的災劫：“峰巒如聚，波濤如怒。山河表里潼關路。望西都，意踟躕，傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦！亡，百姓苦！”可以這樣說，在中國詩歌史上留下篇頁的詩人，無不為國家的前途、民族的命運發出動人心弦的憂思。

尤其難得的，《風騷百代》對我國古代名詩人何以“風騷百代”這個大問題的回答，不是干巴巴地以理論的形式出現，而是在全部通靈跳脫、縱橫瀟灑的文化大散文中自然地表現了他對這一問題的思考。《風騷百代》在某種意義上說，它是李元洛繼《唐詩之旅》、《宋詞之旅》、《絕唱千秋》三部詩文化散文集后的一次有關詩文化的總結和提升。因此，你也可以把它當作一部別樣的中國詩歌史來讀。李元洛的文學信念是：“背向文壇，面向文學，以出世之心，作入世之事，自娛或以娛人，祈望不惟提升自我，而且有益人生。”讀完《風騷百代》，如品純醪，當會心曠神怡而其喜洋洋者矣！

（作者單位：江蘇省社會科學院）