戲說文學與文學家

文學是人學，因為人很深，文學當然也很深；文學不可捉摸的方面太多了——

混為一談在文學中叫比喻。如：“一個朋友就是一扇打開的快樂之門。”——硬是把朋友和門扯到了一起。

說你不是人，在文學中叫擬物。有首詩寫道：“你是春天的花，你是夏天的云，你是秋日的紅葉，你是冬日的陽光。”——反正沒說你是人。

說桃花會笑，在文學中叫擬人。如：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”

瞎吹牛，在文學中叫夸張。如李白說自己“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄州。”這是夸大，也有夸小的，如毛澤東說：“丈夫何事足縈懷，要將宇宙看秭米。”

說話啰嗦，在文學中叫反復；說話結巴，叫疊字。如李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”

胡言亂語，在文學中叫借代。如：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”紅色怎能飛，應是花吧。

心口不一，在文學中叫雙關。紙上所寫與心理所想不是一回事，如：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”字面上寫的是這個“晴”字，心里想的卻是那個“情”字。

自作多情在文學中叫移情。如《西廂記》里寫的：“碧云天，黃葉地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚。”

癡人說夢，在文學中叫想象。李白說：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。”

說話轉彎抹角，在文學中叫含蓄。如《羅密歐與朱麗葉》中朱麗葉的母親凱普萊特夫人對朱麗葉說了這樣一段話：“從年輕的巴里斯的臉上，你可以讀到用秀美的筆寫成的迷人的詩句，一根根齊整的線條，交織成整個的一幅諧和的圖畫，要是你想探索這一卷美好之書的奧秘，在他的眼角可以找到微妙的詮釋。這本珍貴的戀愛的經典，只缺少一幀可以使它相得益彰的封面，正像游魚要活水，美妙的內容也少不了美妙的外表陪襯。記載著金科玉律的寶籍，鎖合在漆金的封面里，它的光輝富麗為眾人所共見，要是你做了它的封面，那么他所有的一切都是你的了。”凱普萊特夫人轉彎抹角地說話，無外乎是告訴她女兒：巴里斯是個美貌的青年，目前是單身漢，他想找個對象，如果你和他結婚的話，他的一切都歸你所有。

所以反科學是文學。如詩人說：“愛情是兩顆心撞擊的火花。”試問：人的心臟能碰撞嗎？

危言聳聽是文學。“過盡千帆皆不是，斜輝脈脈永悠悠，腸斷白蘋洲。”溫庭筠說他腸子斷了，豈不是危言聳聽？

胡扯一通是文學。有詩人說：“世界很小，小到只有兩雙眼、兩顆心、兩個人。”世界上有幾十億人，他說世界只有兩個人，這明明是胡扯！

背情逆理是文學。毛澤東說：“自信人生二百年，會當擊水三千里。”說人生有二百年，這合乎情理嗎？

瘋言瘋語也是文學。如：“時間會刺破青春的華麗精致，會把平行線刻上美人的額角，會吃掉稀世之珍，天生麗質，什么都逃不過他橫掃的鐮刀。”莎士比亞說時間長了嘴巴，會吃東西，豈不是瘋話！

自相矛盾也是文學。《羅密歐與朱麗葉》中男主角一段著名的獨白是這樣的：“啊，吵吵鬧鬧的相愛，親親熱熱的怨恨！啊，無中生有的一切！啊！沉重的輕浮，嚴肅的狂妄，整齊的混亂，鉛鑄的羽毛，光明的煙霧，寒冷的火焰，憔悴的健康，永遠覺醒的睡眠，否定的存在！我感覺愛情正是這么一種東西。”實際上這段話是作者借人物之口闡明自己對愛情的看法，全是互相矛盾的話。

說醉話也是文學：“沽酒客來風亦醉，賣花人去路還香。”說風醉了，這不是醉話？

答非所問是文學：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”問的是閑愁，答的是煙草風絮，這是宋代詞人賀鑄的答非所問。

不合邏輯是文學。如泰戈爾說：“唯有獻出生命，才能得到生命。”這合邏輯嗎？

廢話連篇是文學。曾有作家說：“用一個字來解釋愛，那就是愛。”這不是廢話嗎？

彌天大謊是文學。曹雪芹說賈寶玉是由一塊石頭投胎來的，真是彌天大謊。

文學史上不可理喻的事情太多太多。說瘋話的人登上詩歌史的頂峰，他就是李白，李白說：“舉杯邀明月，對影成三人。”說大話的人成了開國元勛，他就是毛澤東。毛澤東說：“不到長城非好漢，屈指行程二萬。”說夢話的人登上小說史頂峰，他就是曹雪芹，曹雪芹說：“人生是到頭一夢，萬境歸空。”說瞎話的人登上了戲劇史的頂峰，此人是莎士比亞。莎翁說：“愛神蒙著眼睛，卻會一直闖進人們的心靈。”世上哪有什么愛神呢？

由此看來，有點癡，有點傻，還有點瘋的人卻成了大詩人大作家，而生活中那些一點不癡一點不傻一點不瘋的人永遠成不了作家，這就是辯證法。有道是：天才和瘋子只有一紙之隔。作家是精神正常的瘋子。歌德的《少年維特之煩惱》就是在夢游狀態下寫出來的。喬治·桑在其《印象和回憶》中坦率地說：“我有時儼然變成一棵植物，我覺得自己是草、是飛鳥、是樹頂、是云、是天地相接的那一條水平線，覺得是這種顏色或那種形體，瞬息萬變，來去無礙。我時而走，時而飛， 時而藏，時而露，我向著太陽開花，或躺在樹葉上睡覺，鳥飛時我也飛，蟋蟀跳躍，我也跳躍，螢火蟲發光，我也發光。”全是瘋話，不愧為“瘋子作家”。有些詩人常發酒瘋，“斗酒詩百篇”的李白可謂是酒瘋中的佼佼者，他“一醉累月輕王侯”，“興酣染翰姿狂逸”，常常“醉中操紙，興來走筆”。柏拉圖說藝術家和詩人患有一種被繆斯女神占有的瘋狂癥，因此，“天才類似瘋狂”這句名言，在西方流行至今。

文學是不可捉摸的，詩人作家是不可捉摸的人。

但必須指出：好多文學作品的語言看似瘋言瘋語，但卻具有文學美。如莎士比亞說：“愛情是嘆息吹起的一陣煙，戀人的眼中有它凈化了的火星，戀人的眼淚是它激起的波濤。”這句話乍看是瘋言瘋語，但極具美感。又如《聊齋志異》寫花妖柳怪的故事，可謂鬼話連篇，但這本書里的故事確實有無盡的美感。這是為什么呢？

我認為這正是文學的獨特性。

文學很“壞”，文學也很美，文學是集壞與美于一身的東西，猶如《紅樓夢》中的王熙鳳；文學也很多情，猶如林黛玉；文學不可捉摸，猶如賈寶玉。當你懂得了文學的不可捉摸時，你也就懂得了文學；當你懂得了人的不可捉摸時，你也就了解了文學；當你把人咂摸透了，你自會成為文學家。把人看透了，把社會看透了，你自會妙手著文章，下筆萬言，“嘻笑怒罵皆成文章”。反過來，你精通了文學，也會促進你對人的認識，讓你在認識自我、認識他人時多上“一竅”。這就是文學與人學相通的地方。

安徽省舒城縣桃溪中學（321300）