在創(chuàng)傷里懺悔 在懺悔中懷念

《小狗包弟》是巴金《隨想錄》中的一篇回憶性的經(jīng)典作品，和其他經(jīng)典文本一樣，其內(nèi)涵的豐富性與深刻性是在反復(fù)閱讀中生成的。在筆者看來，創(chuàng)傷、懺悔和懷念是構(gòu)成文本的三種情感元素。讀出、讀懂了它們，就真正理解了巴金先生，真正進(jìn)入了文本深處。

一、魂?duì)繅?mèng)縈的創(chuàng)傷

令人驚奇的是，開頭巴金先生首先為我們講述了一個(gè)藝術(shù)家和狗的故事。這里采用了類似于我國文學(xué)傳統(tǒng)中起興的手法：在描寫某一事物之前，先描寫與之相關(guān)的其他事物。藝術(shù)家的故事所發(fā)生的時(shí)代作者也經(jīng)歷過，藝術(shù)家的凄慘經(jīng)歷以及藝術(shù)家和狗的故事讓作者想起自己的創(chuàng)傷。盡管作者對(duì)自己的情感有所控制，敘述語調(diào)異常平靜，但整個(gè)文本仍然籠罩著濃重的傷感。

文本末尾直接寫出了“滿園的創(chuàng)傷”。且看文本倒數(shù)第三自然段：“整整十三年零五個(gè)月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩扇窗，有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個(gè)大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩?！液孟褡隽艘粓龃髩?mèng)。滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎?！?/p>

“流著血和淚的日子”終于過去了，〔1〕可是作者看到的是什么呢？腳下的衰草、冰冷的磚墻、不開花的樹，眼前的一切是那么凄涼與觸目驚心。最重要的是過去和作者一同散步的那個(gè)人不在了。往昔令作者留戀的庭院也面目全非，作者這時(shí)有強(qiáng)烈的物是人非之慨。我們可以感受作者心靈的創(chuàng)傷，而眼中的“滿園的創(chuàng)傷”是心靈創(chuàng)傷的折射，并且心靈中的創(chuàng)傷使得庭院的衰敗更為濃重。不消說，內(nèi)在的心靈的創(chuàng)傷和外在的庭院的創(chuàng)傷皆源于過去噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。

二、源于良知的懺悔

正是這“滿園的創(chuàng)傷”使作者懺悔，雙重創(chuàng)傷時(shí)時(shí)刻刻讓他陷入回憶，而這些回憶對(duì)作者來說又是極其苦澀與沉重的。無論如何，懺悔必定要開始的。謝冕先生曾說：“《小狗包弟》是一篇真誠懺悔自己的文字。巴金先生通過小狗包弟的命運(yùn)，講述一個(gè)殘酷的時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代中一段心靈苦難的經(jīng)歷。他擯棄了一切華麗的詞語，用極樸素也極簡潔的文字，講述自己內(nèi)心的隱痛，從而產(chǎn)生了一種直逼人心的強(qiáng)烈的效果?！薄?〕陳思和先生說：“巴金先生嚴(yán)厲地批評(píng)自己，無情地自我解剖，是站在一個(gè)很高的精神立場上進(jìn)行的‘懺悔’。”〔3〕他們都談到巴金先生在文本中表現(xiàn)出的懺悔。作者寫到：“這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事?！睉曰诋?dāng)然是困難的，但是如果不去懺悔，不去“還清心靈上的欠債”，心靈便不得安寧。所以對(duì)巴金先生而言，懺悔是必須做的，懺悔是對(duì)靈魂的救贖。

說到這里，便要深入思考巴金先生為什么要急切地懺悔。一個(gè)人懺悔是因?yàn)樾闹杏袩o法釋然的愧疚感，或者是有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。巴金先生則是兩者皆有。巴金先生對(duì)自己的生活經(jīng)歷進(jìn)行過嚴(yán)苛的反思。《十年一夢(mèng)》是《隨想錄》中的一篇。巴金先生在文中回顧了自己在“文革”中的心理變化。為了擺脫深重的侮辱與痛苦，巴金先生采用自我麻痹的方法。他坦然承認(rèn)“原來我腦子里始終保留著活命哲學(xué)”，認(rèn)為自己是“奴在心者”，甚至批評(píng)自己是“死心塌地的精神奴隸”?！?〕無情地自我解剖之后，便開始了他深切的懺悔。

懺悔的對(duì)象是小狗包弟。小狗包弟和作者一家人情感深篤。“包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。”在文中，作者不惜用大量筆墨描述討人喜愛的小狗包弟。巴金先生一家人以及他們的日本朋友都十分喜愛小狗包弟，小狗包弟對(duì)巴金先生一家人也十分依戀。文本這樣描述：“1962年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié)，回到上海，聽妹妹們說，我們?cè)趶V州的時(shí)候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動(dòng)?！?/p>

可是形勢(shì)突然發(fā)生了變化，小狗包弟變成了沉重的包袱。這便是荒謬的時(shí)代里發(fā)生的荒誕的事情，無辜的小狗無助地面對(duì)著嚴(yán)峻的生存困境。后來，形勢(shì)越來越緊了，小狗包弟必須離開了，否則會(huì)給巴金先生和他的家人帶來災(zāi)難。于是，小狗包弟被送上了解剖桌?？墒请y以預(yù)料的事情發(fā)生了，“包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱?！陛p松的感覺是短暫的，對(duì)小狗包弟的愧疚越來越濃，以至無法排遣?！安荒鼙Ｗo(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”

除了對(duì)包弟的懺悔，我們還能感受到作者對(duì)他的愛人蕭珊的懺悔。巴金先生和蕭珊一起生活了三十多年，在困苦的環(huán)境中兩人相濡以沫，感情十分融洽。“文革”中，蕭珊時(shí)時(shí)處處想保護(hù)巴金先生。有一次，為了保護(hù)巴金先生，她甚至挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶的打。巴金先生談到：“她也給關(guān)進(jìn)了‘牛棚’，掛上‘牛鬼蛇神’的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗俏业钠拮?。”?〕

三、綿綿無盡的懷念

然而巴金先生不僅僅是在述說自己的創(chuàng)傷，也不僅僅是在懺悔，他也是在深切地懷念。懷念是因?yàn)殡y以忘懷。對(duì)他而言，懷念是一種心靈的慰藉，度過晚年的一種必要選擇。那么，巴金先生懷念的是什么呢？

夏杰祥老師在一篇文章中認(rèn)為：“‘小狗包弟’只是作者的一個(gè)切入點(diǎn)，情感所在絕不是對(duì)小狗的懷念，也不是對(duì)‘文革’的一般意義的批判，而是發(fā)自內(nèi)心的懺悔以及這種懺悔給讀者給社會(huì)帶來的強(qiáng)烈震撼。”〔6〕這種看法值得商榷。在文中巴金先生說到：“即使在‘說謊成風(fēng)’的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。”這里說得再清楚不過了，巴金先生是在懷念小狗包弟，只是這種懷念帶著深深的歉意。小狗包弟是那么討人喜愛，它和巴金先生一家度過了七年時(shí)光，它能使巴金先生想起蕭珊，想起那段美好時(shí)光。這便是巴金先生深切懷念小狗包弟的原因。

由對(duì)小狗包弟的懷念，進(jìn)而在回憶往事時(shí)，巴金先生也深切懷念蕭珊，深切懷念那段平靜的幸福時(shí)光。“我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩?！辈粌H如此，巴金先生還寫道：“有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。……每次戴上黑紗、插上紙花的同時(shí)，我也想我自己最親愛的朋友，一個(gè)普通的文藝愛好者，一個(gè)成績不大的翻譯工作者，一個(gè)心地善良的人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血?！薄?〕

回憶往事使巴金先生看到自己生活中的雙重創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷形成于當(dāng)時(shí)，在往后的日子里不斷灼痛作者的心靈，使他的心靈不安，這一切使他陷入反思。反思不僅指向強(qiáng)大的外部力量，也對(duì)準(zhǔn)渺小的自身，從反省自身入手，作者痛恨自己的怯懦、自私與明哲保身。于是便開始懺悔，懺悔是文中主要的情感因素，懺悔是作者心靈救贖的方式，是作者的精神苦旅。在撫平創(chuàng)傷、真誠懺悔的同時(shí)，巴金先生還在深切地懷念，懷念使作者的心靈得到莫大的慰藉，使作者的心靈得到平靜，使作者勇敢地面對(duì)苦難。創(chuàng)傷、懺悔和懷念，這三種情感元素在文中融會(huì)在一起，共同構(gòu)成質(zhì)樸、真誠的《小狗包弟》，讓我們感受到一個(gè)真實(shí)、誠摯且高尚的巴金先生。

〔1〕〔5〕〔7〕《懷念蕭珊》，選自巴金著《隨想錄》第一集，人民文學(xué)出版社1980年版，第24頁、第13頁、第24頁。

〔2〕謝冕《推薦〈小狗包弟〉》，《語文建設(shè)》2004年第1期。

〔3〕陳思和《巴金提出懺悔的理由》，原載《文匯讀書周報(bào)》2004年8月6日第6版，轉(zhuǎn)引自陳思和、李存光主編《生命的開花巴金研究集刊卷一》，文匯出版社2005年版，第328頁。

〔4〕《十年一夢(mèng)》，選自巴金著《隨想錄》第三集，人民文學(xué)出版社1983年版，第46頁。

〔6〕夏杰祥《問責(zé)自己拷問世人呼喚良知——關(guān)于〈小狗包弟〉》，《中學(xué)語文教學(xué)》2007年第9期。