非常狀態下的寫作

讀、講盧森堡《獄中書簡》。關鍵是要體會和把握作者的寫作環境、語境，以及由此決定的文章的特點和性質。標題“獄中書簡”告訴我們，文章是在“獄中”所寫，作者是處在被監禁、人身不自由的狀況下。在另一封書信里，她說到在單獨囚禁中，“很少想講話。甚至幾個星期聽不見我自己的聲音”；寫作“書簡”是她和外界聯系的唯一方式，但書簡的傳遞，卻又是受到嚴密檢查的：這是一個不自由的寫作。在這樣的“非常狀態”下。依然要表達自己的自由意志，這就必然有特殊的表現對象、特殊的表達方式——這正是我們在讀、講這篇《獄中書簡》時，必須牢牢抓住的。為分析的方便，我們把這封書簡分成四段，并分別從每段里提煉出一個關鍵句，作為小標題。

我在花園里給你寫信

信的一開始，就先聲奪人，急不可耐地向收信人——她的朋友強調：“你知道我現在在哪兒，我在哪兒給你寫這封信嗎?在花園里!”這樣的炫耀，如此地興奮，是有些反常的。在正常情況下，坐在花園里寫信。是不必這么“大驚小怪”的。我們很快就從下文知道：花園的旁邊就是“監獄的教堂”，那里發出的“低沉”的木管風琴聲把花園里樹木、小鳥的聲音都“蓋住”了。這樣，在同一段里，就出現了兩個意象——“花園”和“監獄”。這是“監獄”里的“花園”：一方面，“花園”存在于“監獄”的陰影下，監獄的聲音甚至“蓋住”了花園的聲音；另一方面，“花園”又構成了對“監獄”的對峙，給監禁中的人(“我”)提供了另一個空間、另一種生命的存在。“我”反常的興奮就來源于此。

于是，和人世隔絕的、生命處于不自由狀態下的“我”，在這里發現了大自然的自由生命：這里有“綠森森”的色，“芬芳”的味，“亭亭玉立”的姿態，“綠油油”的感覺——這不只是大自然的美的發現，更是自我感官，視覺、味覺、感覺的激發。

最重要的是。“我”發現了“白楊”——下文還會提到白楊。她在花園。在“我”的獄中生活中，都占有重要的位置。在“我”的眼里，她是“肅穆和慈祥”的，這當然不是簡單的擬人修辭手法，而是“我”的真實感受，“我”是把自己對被隔絕了的“人”的愛，移情于這棵白楊了。于是就有了這最具柔情的文字：“淡淡的葉影和一圈圈閃閃的陽光在我正寫字的信箋上舞動，從雨水潤濕的樹葉上時而有水珠滴在我的臉上和手上。”這“淡淡”的色澤，這“圈圈閃閃”的光影，這“舞”和“滴”的動態，可謂細致入微：不僅是觀察和描寫的，更是感覺的。

這時候，出現了聲音：小鳥的合唱、杜鵑的啼聲。但“我”并不展開聽覺的描繪(那將是下文的重心)，而只是強調自己從鳥聲中感受到了“仲夏的氣息”：“夏季的豐滿茂盛和生命的沉醉”。這也是下文描寫的重心，這里只作鋪墊，第一次點出了“生命”的概念：這其實是全文的中心詞。

作者此時要著力抒寫的。是由“仲夏”的感覺喚起的想象。隨著想象中的瓦格納歌劇的聲響，“仲夏的節日”里的“群眾場面”突然闖入了這封閉窒息的監獄：“一大群人不分男女老少都在拍手”，“忽然間大家跳起皮特爾梅爾華爾茲舞來”。這瞬間的幻境，打開了一個多么自由的空間啊，“我”真正迷戀的還是人。被囚禁的孤獨的個體生命是多么渴望回到人的群體中。匯入“群眾”的隊伍里啊。——但這又是未曾在文字里點明的，是需要讀信者細心領悟的“言外之意”。

我竟對這半死的孔雀蝶講起話來

“我在浴室的窗子上發現一只大孔雀蝶”。一只半死的孔雀蝶。

于是，就有了生命和死亡的對峙，這正是前文“花園”和“監獄”對峙的實質。

而且死亡的力量似乎更為強大。于是，就有了一系列的和死亡有關的詞語：“無力地飛撲”“奄奄一息”“微弱”“掙扎”，以至“死”。這確實令人“戰栗”。

但仍然有生機與生命。有了前文的鋪墊，在這一段里。“生命”的概念連續出現了三次：

“生命的火焰跳動”雖然“微弱”，但“依然靜靜地伏著”，只要存在著，就有希望。

“你這小小的生命也必須恢復過來”。于是，鶇鳥唱起歌來了。“唱得嘹亮極了”，這可是充滿生機的生命的歌唱啊。特別是，“我竟對這半死的孔雀蝶講起話來”。我們在前文已經說過，“我”在獄中“很少想講話”，“我”“沉默不語”，有時“一個字也說不出來”。但“我”卻要向這“半死的孔雀蝶”說話；這不僅是因為它也是和“我”一樣的生命，而且是垂死的生命，不能不引起同病相憐的感覺，“我”對它說話。在某種意義上也是對自己說話，這正是一種相濡以沫的互慰與自慰。

正是在這生命的慰藉下，“這只小動物緩過來了”。“緩緩地飛走了”，“這條小生命”被“拯救”了!當我目視孔雀蝶遠走高飛，自由地掠過天空時，心里豈止是“高興”而已!

我等待太陽時，發現白楊在散播種子

“我等待著太陽”，太陽卻久等不至，“我變得憂郁起來”。——這是情感上的一個頓挫，不僅是為下文的情感高潮作鋪墊，更反映了真實：“我”無法擺脫監獄的陰影。

但“我”仍然在努力尋找生命的活力。于是，就有了“奇妙”的“發現”：“漫天飛舞的(白楊樹)銀白色的絨毛”，把監獄的泥地和整個院子“都鋪滿了”!這是怎樣的“神奇”的美!這更是生命的啟示：這是白楊樹在“散播種子”啊!于是，在“我”的眼前，又出現了這樣的想象中的幻景：隨著絨毛的漫天飛舞，“自己傳播到極遠的地方，像野草似的，在墻縫里，石縫間，到處都有它的幼苗在抽芽”——這里所寫的，是白楊樹，還是“我”和我的同志?

夜鶯的啼叫壓倒雷聲，唱亮昏暗

“我”終于又被“關進”牢房。

于是。監獄的陰影再度襲來：“凄涼”“悶熱”“昏沉沉”這樣的沉重的詞語、樂調，和前文輕快的詞語、樂調。始終形成對峙，貫穿全文。

而且還有色彩的對峙。“漫天飛舞的銀白色”陡然變成“晦暗、蒼白、陰霾的暮色”，“仿佛垂掛著一層嚴密的灰色紗幕”，而在“大雷雨襲來，夾著傾盆大雨和兩聲驚天動地的霹靂”以后。又出現了閃電的“紫紅色”，這血的色彩的陡然出現，更給人以觸目驚心之感。

但是——

聽哪。“在雨中。在閃電中，在隆隆的雷聲中”，一只夜鶯在鳴囀，“啼叫得像是一只清脆的銀玲”!

看哪，在“時而鉛灰，時而艷紫的天空”下，夜鶯的歌聲“像一道燦爛的銀光在閃閃輝耀”!

這是一種聽覺和視覺的震撼。更是心靈的震撼：在“我”的感覺里，“它歌唱得如醉如癡，它要壓倒雷聲，唱亮昏暗”。這里所顯示的，是一種“如醉如癡”的生命狀態，這和前文說到的“生命的沉醉”是相呼應的。這正是“我”所向往的，即使身處監獄，與世隔絕。依然在和大自然的生命的交往、交流中，尋找這樣的生命的活力和沉醉感。而這樣的尋找。對為追求自由的信仰而失去自由的“我”來說，既是對信仰的堅守，更是一種反抗，“要壓倒雷聲，唱亮昏暗”的，不僅是夜鶯。更是“我”自己。或者說，“我”把自己的祈望融到了對夜鶯歌聲的感受與描述中去了：在這里，“我”和“夜鶯”已經融為一體了，“我”就是“夜鶯”，“夜鶯”就是“我”。

文章最后“反復吟誦”的歌德的詩句：“啊，但愿你在這里!”其實是在說：“但愿你在我心里!”

別把我的“鎮靜”估計過高了

這封信在“夜鶯”的歌唱這里戛然而止，是意味深長的。這是文章的頂點、亮點。也是“獄中”的“我”的情感的一個頂點、亮點。心與文都達到了一個高峰，讀者也因此感受到了一種生命和情感的高峰體驗，進入高昂的精神狀態。

但這樣的狀態，是很容易被簡單化的。因此，作者在給收信人宋婭·李卜克內西的另一封信(1917年5月23日寄出)里。又有這樣的提醒：“你把我的‘鎮靜’估計得過高了。可惜我內心的平衡和喜悅，只要有一片極其輕微的陰影籠罩著我，便化為烏有了。我那時就感到說不出的痛苦，我的特點不過是沉默不語而已。”

這是一個重要的提示：因生命的沉醉而情緒高昂，因痛苦而沉默，這兩端都是“我”在監獄的陰影里的情感、心理的真實，它因此具有一種豐富性。我們在閱讀本文時，一定要把握好這兩個側面，以及兩者間的起伏變動。過分強調任何一面，都會導致理解的片面性。