２００８年中考作文：視野·困惑·出路

分析全國(guó)19個(gè)地區(qū)30道中考作文題，感到中考作文命題正處在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)而又蓄勢(shì)待發(fā)的階段。繼近幾年的命題充分關(guān)注學(xué)生的“日常生活世界”以來(lái)，今年有了進(jìn)一步的探討，同時(shí)也有“溯洄從之”的款曲。而這正是一種蓄勢(shì)，它必將沖刺、突破。引來(lái)中考作文的革故鼎新。

一、視野：關(guān)注生活

生活，誠(chéng)為寫作的不二法門。我手寫我口，我手寫我心。“我手”，緊扣著學(xué)生的心、口，而學(xué)生的心、口，就系連著他們的生活世界。

“大海，我的朋友”(廈門題一)。廈門傍海，所、以可以直接向海討要生活。“大海，我的朋友”述說(shuō)的就是“我”跟“大海”的生活故事。

那么，大海最能打動(dòng)“我”的是什么呢。或者說(shuō)。大海何以能成為“我”的朋友呢?三段歌、詩(shī)，正是“提示”：“大海呀，故鄉(xiāng)”，是大海成為“我”的朋友的理由，它注定要陪伴我。一起“漂流四方”；“外婆的澎湖灣”，是大海成為“我”的朋友的根基，是它給“我”打上血脈的印記，永伴“我”溫馨；“礁石”。則是大海成為“我”的朋友的象征，大海磨煉了礁石。磨煉了“我”。歌詞和詩(shī)，蘊(yùn)涵著不同的內(nèi)容。引導(dǎo)“我”從多個(gè)側(cè)面把握大海。這里、故鄉(xiāng)、外婆、礁石，作為大海磨滅不掉的意象，就對(duì)“我的朋友”做了根本的鎖定。

說(shuō)到“____真有趣”(廈門題二)、就要回溯廈門前兩年的命題。2007年的“那時(shí)，我____”，與2006年的“那一次，我嘗到了____的滋味”，共同形成思考“那”些“遠(yuǎn)生活”場(chǎng)景的“系列”。今年的“____真有趣”，則是隱去了“那”而對(duì)“那”的再品味!可不可以在半命題中加上“那時(shí)”，或者“那一次”，以成就“真有趣”的追述?“那一次”，是就一次的滋味做品嘗，“那”，是對(duì)一個(gè)時(shí)期進(jìn)行聚合性的回憶、思考與評(píng)說(shuō)，“真有趣”。則是對(duì)“那”的總檢閱。它可以有細(xì)部的“那一次”，也可以有綜述的“那時(shí)”。而當(dāng)“那”的時(shí)空既定，則人、事、物紛至沓來(lái)矣。

這讓考生實(shí)實(shí)在在地有話可寫。

有意思的是這些年對(duì)人稱代詞“你”的青睞。自從有了2006年上海高考作文題“我想握住你的手”以后。“你”成了作文命題的熱門。2007年即有“____，你不一般”(南寧題)和“____，你好嗎?”(陜西題)“你”之所以頻遭追捧，是因?yàn)椤澳恪彼哂械呢S厚的人文內(nèi)涵。周國(guó)平先生在《一個(gè)人和三個(gè)人稱》中說(shuō)：把一個(gè)人當(dāng)“你”對(duì)待，就意味著和這個(gè)人面對(duì)面，像朋友一樣敞開心懷，誠(chéng)懇交流。如果不是這樣、心里仍偷偷打量著和提防著面前這個(gè)人，那就不是把這個(gè)人當(dāng)做“你”，而是當(dāng)做“他”了。

“離不開你”(烏魯木齊題)，訴說(shuō)的正是對(duì)“你”的一往情深。

“我最想依靠的就是你”(無(wú)錫題)，則跟烏魯木齊題“一”曲同工。只是解說(shuō)題旨的“要求”，太過(guò)拘泥。“依靠”，是相依相靠，是指望。是離不開。而解開“學(xué)習(xí)的困惑”。乃同學(xué)問(wèn)的砥礪學(xué)習(xí)、如切如磋。不單是依靠、指望。“生活的艱辛”，則只能是替媽媽來(lái)說(shuō)爸爸了，就無(wú)錫而言，恐怕極少有學(xué)生處在這種狀況。至于“思想的貧乏”與“心靈的蒼白”、附會(huì)之言。對(duì)中學(xué)生來(lái)講，“少年維特之煩惱”有，飛天之夢(mèng)想有，“蒼白”“貧乏”。是留待“成熟”以后發(fā)生的事情。

“____你誤解了我”(青島題二)，也是演繹的“你”。橫線留出空格的“你”是誰(shuí)?粗略地可以排列出如下的方方面面：父母、師長(zhǎng)、兄弟(姐妹)、朋友、同學(xué)……一般應(yīng)是關(guān)系親密的人。那么，“誰(shuí)”的誤解最讓“我”在意?哪方面的誤解最不能讓“我”釋懷?甚而至于影響到“你”與“我”的關(guān)系?這是寫作的關(guān)鍵。尤其要寫出被誤解后“我”的態(tài)度。

這是一種關(guān)于“你”的生活敘事。

而“那一刻，我們____”(河北題一)、誠(chéng)為2007年廈門中考作文題“那時(shí)，我____”的翻版，無(wú)甚創(chuàng)見。去年對(duì)廈門題我有較為肯定的評(píng)價(jià)。今年重評(píng)，當(dāng)無(wú)話可說(shuō)。

生活，反映在多方面，只是“我們的生活充滿陽(yáng)光”(河北題二)。詩(shī)意太過(guò)，詩(shī)意過(guò)則極易扭曲、變形、極端，極易遮蔽生活的真實(shí)。比如，“陽(yáng)光”怎么界定?1、陽(yáng)光總在風(fēng)雨后；2、赤橙黃綠青藍(lán)紫。陽(yáng)光為七色；3、陰晴雨雪，自然常態(tài)。而“生活”又當(dāng)如何琢磨?1、生活是豐富多彩的；2、生活是絢爛多姿的；3、生活是千變?nèi)f化的……何況，初中學(xué)生的生活，該是怎樣的“充滿陽(yáng)光”，殊難言說(shuō)。

“請(qǐng)記住我們的老師”(吉林題二)。這是為老師的祈請(qǐng)與呼告，也當(dāng)是一種生活。擬題從汶川大地震中的師之楷模切入，又一次讓人們從單純的“傳道授業(yè)解惑”的師者，看到曾經(jīng)端坐過(guò)神圣的“天地君親師”牌位的老師的崇高。(其實(shí)，這些老師也只是在突發(fā)災(zāi)難到來(lái)之際，繼續(xù)著自己的“平凡”。)在斯文掃地的當(dāng)下，引發(fā)對(duì)“身邊的老師”的觀照。一個(gè)“請(qǐng)”字，訴說(shuō)著為師者的艱辛。我們不禁要問(wèn)，為什么一定要等到汶川大地震中有了那些老師的無(wú)畏犧牲，才能夠喚起對(duì)老師的“記住”呢?一定要透過(guò)汶川老師的崇高，才能夠明了“身邊的老師”的平凡的功不可沒(méi)么?

喜、憂，抑或悲哀?

學(xué)生當(dāng)然不明就里，他一定會(huì)寫出感動(dòng)、感激。并將兩地的老師做比較，暢言“永遠(yuǎn)記住我們的老師”。而在我看來(lái)，這總有些差強(qiáng)人意。

二、困惑：演繹概念

概念是事物的濃縮，內(nèi)涵和外延的豐富是把握概念的關(guān)鍵。概念入詩(shī)、概念為文，都是極難做的事情。概念更有判斷、推理相隨，思辨起來(lái)，更為不易。

是不是在生活的層面之上，就應(yīng)該建立起思辨?

于是，直接以概念命題，就頻頻出現(xiàn)在今年中考作文中。

以“和”的詞典釋義為話題作文(青島題一)。“和”是一種狀態(tài)，中國(guó)人歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“和而不同”。“和而不同”乃為一種境界。比如，一個(gè)樂(lè)隊(duì)，想要演奏出和諧美妙的音樂(lè)，需要使用十幾種乃至幾十種不同的樂(lè)器，各奏其樂(lè)，各發(fā)其聲，從而匯成宏大動(dòng)聽的交響樂(lè)。反之，如果樂(lè)隊(duì)中都使用同一種樂(lè)器。其單調(diào)的確乏善可陳。詞典所釋，只是“和”的“詞典義”，遠(yuǎn)非其深邃的哲學(xué)意蘊(yùn)。

但初中生要進(jìn)入這一層面實(shí)在太難，他們無(wú)法駕馭如黑格爾所說(shuō)的“包含差別于自身的同一”的“和”的價(jià)值。按“詞典義”發(fā)議論，則空泛；虛擬故事寫記敘，則平庸。殊難成文。

文面的價(jià)值取向，與蘊(yùn)涵其中的哲學(xué)價(jià)值取向。實(shí)為兩端。命題訴諸與主渠道的“和諧”相一致。恰恰是忽略了“和而不同”的內(nèi)涵。

以“完美的____”為題作文(貴陽(yáng)題)。“完美”是一種追求，它通常存在于理想之中。更多的時(shí)候，完美是一種感嘆的情緒、贊賞的狀態(tài)，對(duì)人與物。是一種虛飾的頌揚(yáng)。而所謂完美的東西。則往往讓人望而卻步，失掉自我。

擬題中對(duì)“完美”事物的提示。諸如括號(hào)內(nèi)所說(shuō)的生活環(huán)境、學(xué)校教育、初中生活、人生、家庭、人格、答案、瞬間、謝幕、作品、建筑，等等，有可以稱為完美的東西嗎?

寫完美的什么好呢?只能是寫我們現(xiàn)在還不完美，而應(yīng)當(dāng)在這一點(diǎn)上、在這個(gè)方面努力追求完美。“完美”。是永不停歇的追求!

“一個(gè)讓我____的日子”(南寧題)，則是要求用一個(gè)情感的概念(如“自豪”“悲傷”“感動(dòng)”“振奮”“懊悔”)，來(lái)表述一個(gè)“日子”，這個(gè)日子就應(yīng)該是滿貯著這種概念的體驗(yàn)的。

是不是撿拾生活的碎片。來(lái)拼織情感的網(wǎng)絡(luò)?

事實(shí)是僅憑一個(gè)概念，難于讓這個(gè)日子成為“永遠(yuǎn)”。

“考驗(yàn)”(西寧題二)。其實(shí)，考驗(yàn)的種類太多太多：上級(jí)考驗(yàn)下屬、老板考驗(yàn)員工、情人考驗(yàn)情侶、自己考驗(yàn)自己……并非全是“災(zāi)難”“病魔”等等，才能成就“成熟”“堅(jiān)強(qiáng)”等等的。

“牽掛”(海南題二)。老題。老樹新枝，要寫出“牽掛”這種極細(xì)膩的感情極為不易。“牽”。是“連”。是“系”，絲絲縷縷地牽、殷殷切切地掛，始為“牽掛”。

“牽掛”誰(shuí)?故鄉(xiāng)、故土、父老、鄉(xiāng)親、兄弟、姐妹、朋友、戀人……所有能牽腸掛肚的人、事、物。均在彀中，但是寫來(lái)總是平平。

“珍愛____”(黑龍江題一)。“珍愛”后面該跟什么，有點(diǎn)拿捏不住。它的視界偏窄，只能是“珍愛寶貝”“珍愛童年”“珍愛友誼”“珍愛初戀”“珍愛那一瞬間”“珍愛第一次”……都是些甜蜜的、細(xì)膩的、黏糊糊的“情感”往事。一如風(fēng)花雪月、楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌取Ｅ⒆訉憗?lái)，可能得心應(yīng)手。當(dāng)然，男孩子只要心存細(xì)膩，也未嘗不可著筆。

“明天”(黑龍江題二)。“明天”是一種寄望與期待、延續(xù)與暢想。但是，“明天”，一定是牽連著“昨天”與“前天”的，“往日不可追，來(lái)日猶可盼”。恰如長(zhǎng)沙題“明天的太陽(yáng)是新的”一樣，都是一種寄托與翹望。

“明天的太陽(yáng)是新的”(長(zhǎng)沙題)，是從“每天的太陽(yáng)都是新的”脫胎而來(lái)。“每天的太陽(yáng)都是新的”，與中國(guó)傳統(tǒng)的“茍日新，又日新，日日新”的理念相合。而“明天的太陽(yáng)是新的”，則是站在今天看明天，是寄望于明天。可能是今天發(fā)生了點(diǎn)什么，有了某種失落、悵惘，甚或傷感，那么，朝前看吧，“明天的太陽(yáng)是新的”!

以“____不容易(或____容易)”為題作文(海南題一)。這里是“容易”與“不容易”的辯證。實(shí)際地說(shuō)，“容易”與“不容易”是相對(duì)的。提示如“幫助他人”“戰(zhàn)勝自我”“拒絕誘惑”等，都可以拿在這里做相對(duì)的“平衡”。比如，“幫助別人”，說(shuō)“容易”，是因?yàn)椤拔夷堋薄Ｕf(shuō)“不容易”。是因?yàn)椤拔也粸椤薄Ｋ刑钊肟崭竦模伎梢詷?gòu)成這種“為”與“能”的辯證。不論是寫“容易”還是“不容易”，都應(yīng)該蘊(yùn)涵這種辯證。

更有以口號(hào)、口令入題的。

“向前。向前，向前!”(北京題)軍歌的旋律。軍隊(duì)整齊劃一、步調(diào)一致、一往直前的口令和標(biāo)志。軍隊(duì)拿它攻城略地、所向披靡!

拿來(lái)作為作文命題，則頗費(fèi)思量。

軍隊(duì)的“向前”，不容商量、不許停滯、不準(zhǔn)倒退……

人生(生活)則不然，人生(生活)有進(jìn)退、張弛、先后、上下、榮辱，出世入世、廟堂江湖、輝煌平庸，等等、它可商量、可停滯、可后退。讓學(xué)生一味“向前。向前，向前”，從什么地方“向”。又要“前”到哪里呢?

概念入題。要審慎!

三、出路：張揚(yáng)個(gè)性

真情實(shí)感、真我性情，是作文的生命。無(wú)病呻吟、矯揉造作，為作文的末路。

“難忘那張____臉”(陜西題一)o確切地說(shuō)，“慈祥的臉”，讓“我”感到的是和善、可親；“疲憊的臉”，讓“我”明白的是困乏、無(wú)助；“陌生的臉”，讓“我”看到的是疏離、不安(尤其是本不陌生而陌生了)。斷無(wú)從慈祥感到“生活的溫馨”、從疲憊、明白“生活的艱辛”、從陌生看到“生活的多彩”的。如果去掉提示文字，去掉“半命題”中的橫線，直接以“難忘那張臉”命題，還真是不錯(cuò)的。

同樣，直接以“做個(gè)有心人”(陜西題二)為題，也可能更好。“做個(gè)有心人”跟提示之間，了無(wú)牽連。“做個(gè)有心人”，于己，認(rèn)真；于人，真誠(chéng)；于事，完備；于物，善待。

怎么就跟“世界”一下子搭上了界?

要看到，“同一個(gè)世界”的前提下，這個(gè)世界，本是大家的(包括所有所謂“有錢”“有權(quán)”“有心”的人)，更何況“有錢人”“有權(quán)人”“有心人”概念交叉，“有心人”更多時(shí)候也就是“有錢人”“有權(quán)人”。

“我的青春，與

相伴”(烏海題一)，抒情太過(guò)，抒情過(guò)則易于造作、虛浮。杜甫“青春作伴好還鄉(xiāng)”，那是一種離亂后的實(shí)實(shí)在在的狂喜。“我”的青春與什么相伴：快樂(lè)幸福、親情友情、挑戰(zhàn)拼搏、播種收獲、煩惱憂愁?多選一還是多選幾?其實(shí)，與作為初中生的“我”相伴的本是他們真實(shí)的日常生活。

“身邊縈繞關(guān)愛的歌”(烏海題二)，也太過(guò)矯情。縈繞在初中生身邊的是什么?如果僅僅是關(guān)愛，那會(huì)是“營(yíng)養(yǎng)過(guò)度”，是濃得化不開。關(guān)愛與警醒、成功與挫折、鮮花與荊棘，等等，無(wú)不與“身邊”相伴相生。

“永遠(yuǎn)的歌聲”(吉林題一)。一是說(shuō)歌聲永遠(yuǎn)，一是說(shuō)記憶永遠(yuǎn)。能夠永遠(yuǎn)的歌聲，一定有永遠(yuǎn)的刻骨銘心的記憶。

十四五歲的花季少年，何來(lái)永遠(yuǎn)?一定是他童年時(shí)光的追憶。錢理群先生說(shuō)：中學(xué)生具有成長(zhǎng)之美，有著成長(zhǎng)的感覺(jué)和成長(zhǎng)的權(quán)力。中學(xué)生正處在一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)期、一個(gè)人的成長(zhǎng)是很奢侈的事情。成長(zhǎng)本身就是成長(zhǎng)的美和成長(zhǎng)的感覺(jué)。成長(zhǎng)的感覺(jué)在外人看來(lái)是一種芝麻開花節(jié)節(jié)高的喜悅，但是在自己看來(lái)是蛹蟲化蝶的那種痛苦，和新鳥破殼的那種掙扎。

“永遠(yuǎn)的歌聲”，當(dāng)是這種“喜悅”“痛苦”和“掙扎”的禮贊。

“簡(jiǎn)單的一句話為什么會(huì)有力量?”(武漢題)這里有三層意思：1、“簡(jiǎn)單的一句話”有力量；2、“簡(jiǎn)單的一句話”為什么有力量；3、“簡(jiǎn)單的一句話”引起的聯(lián)想與思考。

“簡(jiǎn)單的一句話”有力量。是因?yàn)檫@句話已經(jīng)定格為“約定俗成”的有力量的話語(yǔ)；其內(nèi)核已經(jīng)有了“不簡(jiǎn)單”的要素，它已經(jīng)凝聚為文化的狀態(tài)、要從“簡(jiǎn)單”中讀出“不簡(jiǎn)單”；一句話有力量與否。簡(jiǎn)單不是標(biāo)準(zhǔn)。這里，思辨是關(guān)鍵。

“震撼心靈的____”(成都題一)。什么東西能讓心靈“震撼”，這是值得思考的。“震撼”。也可以理解為“感動(dòng)”，觸發(fā)心靈的“感動(dòng)”。而能夠引發(fā)心靈“震撼”或“感動(dòng)”的，無(wú)非還是那些東西——生離死別、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的默默溫馨和殷殷情愛……還是那些道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。等等。

汶川大地震中的人與事，當(dāng)是“震撼”的首選。

“腳步”(廣東題)：1、反映為“過(guò)程”，如成長(zhǎng)的腳步；2、反映為“頻率”，如進(jìn)步的腳步；3、反映為“動(dòng)作”。如放慢的腳步……記敘“腳步”，就是寫出一段歷程。反思一段經(jīng)歷，尤其是伴隨“腳步”的人與事，自己的甜與酸、苦與痛。等等。

“我在____中得到快樂(lè)”(安徽題)，提示詞語(yǔ)為“閱讀”“傾聽”“活動(dòng)”“做實(shí)驗(yàn)”“幫助別人”等。訴諸一種偏于宏大的敘述。其實(shí)，還有其他。比如。在自省中、在獨(dú)處中、在感動(dòng)中、在感恩中、在逆境中……所得到的快樂(lè)。更是發(fā)諸心靈的。此處的“快樂(lè)”，要寫出人感受不到而我獨(dú)有的體會(huì)、這才是上上之作。