“漢末建安中”與《孔雀東南飛》

《孔雀東南飛》是我國(guó)古代文學(xué)史上一首杰出的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。依據(jù)詩(shī)之原序，廬江府小吏焦仲卿與妻子劉蘭芝被逼殉情悲劇，發(fā)生于“漢末建安中”；對(duì)于這一悲劇發(fā)生的時(shí)代背景，現(xiàn)行中學(xué)語(yǔ)文教材往往因體例的制約而不作深入探討，而了解建安這一特定歷史時(shí)期思想界的狀況，對(duì)于正確解析《孔雀東南飛》是大有裨益的。

一

焦仲卿、劉蘭芝被逼殉情悲劇發(fā)生于“建安中”。建安(190～220年)，是漢獻(xiàn)帝劉協(xié)年號(hào)，共計(jì)30年。獻(xiàn)帝延康元年(220年)，曹丕廢漢稱帝，歷史從此步入魏、蜀、吳三國(guó)鼎立的新時(shí)代。所以，建安時(shí)期，乃是東漢大一統(tǒng)政權(quán)走向崩潰的最后階段。那么，為什么在“建安中”發(fā)生了焦仲卿、劉蘭芝的殉情悲劇?這似乎不應(yīng)視為偶然——因?yàn)榻箘⒀城楸瘎∫环矫娣从吵鰸h代儒學(xué)定于一尊后封建禮法制度對(duì)婦女的壓迫，另一方面也反映出建安時(shí)期人們力圖擺脫儒教束縛、追求思想解放、追求獨(dú)立人格的新思潮。

自漢武帝采納罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)的建議，儒家思想逐漸成為正統(tǒng)思想，儒家道德倫理成為制約、規(guī)范人們行為方式的尺度。東漢建初四年(79年)，章帝劉妲召開(kāi)白虎觀會(huì)議。作為“國(guó)憲”或“大律”或“專制正法”的白虎觀奏議，經(jīng)班固整理成《白虎通》。《白虎通》宣揚(yáng)三綱(即君臣、父子、夫婦)六紀(jì)(即諸父、兄弟、族人、諸舅、師長(zhǎng)、朋友)，強(qiáng)調(diào)“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，強(qiáng)調(diào)“諸舅有義，族人有序，昆弟有親，師長(zhǎng)有尊。朋友有舊”。關(guān)于婦女地位，《白虎通》稱：“婦者，服也。以禮屈服也。”班固的妹妹班昭，作《女誡》七篇，即卑弱第一、夫婦第二、敬慎第三、婦行第四、專心第五、曲從第六、和叔妹第七。將婦女置于封建禮法的羅網(wǎng)之中。《女誡》作為訓(xùn)誨女子的教科書，在當(dāng)時(shí)及后來(lái)產(chǎn)生了重要影響。

明乎禮法制度對(duì)婦女壓迫如此，則易于理解《孔雀東南飛》。劉蘭芝“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，這是何等辛苦!而按《女誡》之說(shuō)，此乃理所當(dāng)然之事，《卑弱篇》就稱，婦女要“晚寢早作，勿憚夙夜”；《婦行篇》認(rèn)為婦女要有四行，即婦德、婦言、婦容、婦功，而“專心紡績(jī)”。乃婦功之一端；面對(duì)繁重的勞作，婦女應(yīng)該“夙夜劬心。勤不告勞”，不得抱怨。而對(duì)劉蘭芝來(lái)說(shuō)，晝夜勞作的“苦辛”，遠(yuǎn)比不上精神的重壓。“三日斷五匹。大人故嫌遲”。面對(duì)婆婆的刁難，按照《女誡》的說(shuō)法，劉蘭芝應(yīng)該“忍辱含垢，常若畏懼”。《曲從篇》稱：“姑云不爾而是，固宜從令；姑云爾而非，猶宜順命。勿得違戾是非，爭(zhēng)分曲直。”也就是說(shuō)，即使婆婆說(shuō)的不對(duì)，也只能“順命”，而不得“違戾”，這才合乎“婦禮”。

但是，“十六誦詩(shī)書”“十六知禮儀”的劉蘭芝，并未遵從封建禮法，一味“曲從”，而是起來(lái)反抗。“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸”，劉蘭芝是自己要求回娘家的；她以這種方式。表達(dá)自己的抗?fàn)帯０凑铡栋谆⑼ā罚值苁橇o(jì)之一，兄要嫁妹。妹是不得違抗的。但是，面對(duì)兄長(zhǎng)的斥責(zé)、通婚。劉蘭芝依然沒(méi)有“‘順命”，為了捍衛(wèi)與仲卿的愛(ài)情，她選擇了“舉身赴清池”，同封建禮教作最后抗?fàn)?而從劉蘭芝一反婆婆壓迫。再反兄長(zhǎng)壓迫之事實(shí)，又見(jiàn)出焦母所謂“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”。非為空言虛辭。那么，劉蘭芝何以有“自專由”的思想?這不能不歸于建安時(shí)期人們力圖擺脫儒教束縛、追求思想解放的時(shí)代思潮。

二

東漢自桓帝、靈帝以降，大一統(tǒng)政權(quán)逐漸走向瓦解、崩潰，使儒家的正統(tǒng)地位受到?jīng)_擊。首先是正統(tǒng)觀念的逐漸淡化以至崩潰。思想逐漸活躍起來(lái)了，從儒家一尊到各家思想并存，思想領(lǐng)域出現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)之后的又一個(gè)繁榮局面。建安二十二年(217年)，曹操發(fā)布著名的“舉賢勿拘品行令”，公開(kāi)提出“或不仁不孝而有治國(guó)用兵之術(shù)”，“其各舉所知，勿有所遺”；國(guó)家選拔、任用官員竟不講仁、孝德行，則儒家思想之松弛乃至崩潰可知。

儒教衰微，自然意味著《白虎通》《女誡》宣揚(yáng)的綱紀(jì)禮法觀念的松弛以至崩潰。據(jù)文獻(xiàn)記載，《白虎通》宣揚(yáng)的“三綱”，至建安時(shí)期的確發(fā)生了重要變化，這就是君臣關(guān)系淡漠、父子關(guān)系疏離、夫妻關(guān)系趨于以情代禮。據(jù)《三國(guó)志·邴原傳》注引《原別傳》記載，太子曹丕大會(huì)賓客，提出一個(gè)問(wèn)題：“君父各有篤疾，有藥一丸，可救一人。當(dāng)救君邪，父邪?”眾賓客議論紛紛，而邴原沒(méi)有發(fā)言；曹丕便問(wèn)邴原，邴原勃然對(duì)答：“父也。”邴原在當(dāng)時(shí)并不是愛(ài)發(fā)怪論的人，而是以操尚著稱；但是。在君父先后的問(wèn)題上。邴原直言不諱地表示父先于君，反映出當(dāng)時(shí)君臣關(guān)系的淡漠。而三綱中的父子一倫，也面臨危機(jī)。曹操在建安十年(205年)所下令中稱：“聞冀州俗，父子異部，更相毀譽(yù)。”這里雖然提到的是冀州俗尚，但是在天下動(dòng)蕩的形勢(shì)之下，其他州郡又能好到哪里去呢?父子之間竟“更相毀譽(yù)”，則見(jiàn)出父子關(guān)系疏離到何種地步。建安十三年(2b8年)，曹操誅殺孔融，原因是他自恃高門世族，對(duì)曹操多有非議。但曹操誅殺孔融的理由，又是名正言順的。那就是孔融破壞名教。罪狀之一是孔融曾對(duì)禰衡宣講過(guò)這樣的話：“父之與子，當(dāng)有何親?論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳!子之于母，亦復(fù)奚為?譬如寄物瓶中，出則離矣。”按照孔融的說(shuō)法，子乃是父一時(shí)情欲的產(chǎn)物，母懷子不過(guò)如瓶中裝物，物倒出也就完結(jié)了，則父子、母子之間有何親情可言?孔融這些話實(shí)在是徹底顛覆了儒家有關(guān)父子、母子關(guān)系的論述。頗具異端色彩，這也從一個(gè)側(cè)面反映出父子關(guān)系的疏離。而三綱中的夫婦一倫，也發(fā)生了明顯變化，這就是以情代禮。夫妻之間遵循禮法。向來(lái)受到儒家的稱揚(yáng)。《后漢書·梁鴻傳》載：“梁鴻字伯鸞……每歸，妻為具食，不敢于鴻前仰視。舉案齊眉。”這就是傳揚(yáng)千古的舉案齊眉故事，“舉案齊眉”一語(yǔ)成為夫妻之間相敬如賓的代稱。但是，隨著儒家思想的松弛。夫妻之間的親密之情，代替了嚴(yán)峻的禮法。《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺》載：“茍奉倩與婦至篤。冬月婦病熱。乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時(shí)亦卒。”茍奉倩即茍粲c約209～238年)，他是在建安這一特定歷史環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的具有新思想的人。茍粲與妻子之間，是何其親昵、情深!妻子發(fā)燒，他竟然在冬日里跑到戶外去“取冷”。再“以身熨之”，他的舉動(dòng)真實(shí)地反映出此一時(shí)期夫妻關(guān)系以情代禮的事實(shí)。綱紀(jì)禮法觀念的松弛以至崩潰，必然引發(fā)新思想、新觀念的產(chǎn)生。引發(fā)人們(主要是士人)心態(tài)、行為方式的變化，羅宗強(qiáng)先生概括為：“從尋求獨(dú)立人格中體認(rèn)自我的價(jià)值，而不是從服從于嚴(yán)格的儒家道德準(zhǔn)則中體認(rèn)自我的價(jià)值。凝聚力消失了，自我覺(jué)醒了……”劉蘭芝“自專由”的思想。正是在這樣的歷史條件下產(chǎn)生的，是與這一時(shí)期人們追求思想解放、追求人格獨(dú)立的潮流一脈相承的。

焦仲卿對(duì)封建綱紀(jì)的反抗也值得稱道。按照封建禮法，“夫不御婦，則威儀廢缺”，作為丈夫，“御”婦是天經(jīng)地義的；但《孔雀東南飛》中并未表現(xiàn)出焦仲卿“御”婦的情形，相反，表現(xiàn)出他對(duì)妻子的親昵、對(duì)愛(ài)情的專一。“我自不驅(qū)卿”“卿但暫還家”等句中的“卿”。乃是仲卿對(duì)蘭芝的親昵稱呼(這正與當(dāng)時(shí)夫妻間以情代禮的新潮流吻合)，這一稱謂本身，就反映出仲卿對(duì)蘭芝的篤愛(ài)。所以，盡管焦仲卿不能改變母親驅(qū)遣蘭芝的決定，但他最終拒絕了“東家有賢女，窈窕艷城郭。阿母為汝求”的誘惑而“自掛東南枝”，以死表達(dá)對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝。當(dāng)然，在禮法之士看來(lái)，仲卿的殉情，實(shí)為極大的不孝，也是對(duì)禮教的公然挑戰(zhàn)。這在封建宗法制男權(quán)社會(huì)中，是極為罕見(jiàn)的。

所以，劉蘭芝、焦仲卿不惜以生命為代價(jià)而反抗禮教壓迫，不是偶然的，而是在東漢大一統(tǒng)政權(quán)瀕于崩潰、儒家綱紀(jì)松弛的情形下，新一代年青人為追求一種自由、自主的生活而與封建禮法勢(shì)力之間必然發(fā)生的沖突、交鋒，是與當(dāng)時(shí)人們力圖掙脫儒教羈絆、追求思想解放的潮流相一致的。劉蘭芝、焦仲卿的悲劇充分暴露出禮教吃人的本質(zhì)，它啟示年青一代：要想求得人格獨(dú)立，生活自由，婚姻幸福，就必須根除封建宗法制度，必須清算封建禮教，這是早已被歷史證明了的真理。