摘 要:本文通過(guò)對(duì)莫言新作《生死疲勞》的分析,揭示出在莫言作品中表現(xiàn)出來(lái)的三方面的承續(xù)性,即:“高密東北鄉(xiāng)”上的鄉(xiāng)土敘事;魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格;充滿生命感覺(jué)的世界。
關(guān)鍵詞:《生死疲勞》 高密東北鄉(xiāng) 魔幻現(xiàn)實(shí)主義 生命一體化
當(dāng)代著名作家莫言于2006年推出其新作《生死疲勞》,描寫(xiě)了地主西門(mén)鬧六道輪回的經(jīng)歷,他是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要人物,在土改中因惡霸地主成分被槍斃,是一個(gè)被歷史誤解而冤屈至死的地主代表。他在地獄中經(jīng)歷種種折磨后,仍喊冤不止,閻王無(wú)奈,讓他重回人世,先后在畜生道里轉(zhuǎn)世投胎為西門(mén)驢、西門(mén)牛、豬十六、狗小四、馬猴等,直至仇恨全部消泯,才得以重新轉(zhuǎn)世為人。
《生死疲勞》封底上有四段廣告詞:將土地放在記憶的豐碑前……向中國(guó)古典小說(shuō)和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬……吊詭和狂熱、唏噓和罹難……章回體、詩(shī)篇。在這部小說(shuō)中,作者雖然加入了一系列新的富有突破性的元素,如利用章回體的寫(xiě)作形式,引入佛家思想中的六道輪回觀念組織結(jié)構(gòu),表現(xiàn)出一種從魔幻現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)定擁護(hù)者向民族傳統(tǒng)回歸的傾向,但我們?nèi)钥梢钥吹阶髡邔?duì)之前小說(shuō)寫(xiě)作傳統(tǒng)的承續(xù),首先他的小說(shuō)仍然是建立在他所成長(zhǎng)的熟悉的土地——高密東北鄉(xiāng)上的鄉(xiāng)土敘事,文章的主題是表現(xiàn)1950-2000年這五十年中農(nóng)民和土地的關(guān)系的變遷,關(guān)注的依然是時(shí)代變遷中農(nóng)民、農(nóng)村和土地的命運(yùn);其次,莫言借用佛教輪回觀來(lái)展示主人公西門(mén)鬧投胎為五種動(dòng)物的所見(jiàn)所為所感,運(yùn)用獨(dú)特的思考方式和超現(xiàn)實(shí)的想象把現(xiàn)實(shí)情景與想象世界融合在一起,表現(xiàn)出其一貫的東方式的魔幻色彩;第三,在莫言筆下,各種動(dòng)物都被賦予了獨(dú)特的行為、性格和思想,都表現(xiàn)出一種似人的生命感覺(jué)和生命意識(shí),使整部作品呈現(xiàn)一種強(qiáng)烈的狂歡化、荒誕化氛圍。下面我將對(duì)這三點(diǎn)分別進(jìn)行詳細(xì)論述:
一、“高密東北鄉(xiāng)”上的鄉(xiāng)土敘事
高密東北鄉(xiāng)是莫言生長(zhǎng)的地方,也是他的靈感的發(fā)源地。在這片土地上,有古齊文化的深遠(yuǎn)影響,古齊文化的浪漫主義風(fēng)格也深深影響了莫言。“紅高粱系列”中余占鰲與戴鳳蓮的轟轟烈烈的愛(ài)情就是在高密東北鄉(xiāng)紅紅火火的高粱地上發(fā)生的。莫言曾在《紅高粱》中說(shuō)過(guò):“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是世界上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。”在這一系列充滿謬誤的話語(yǔ)中,顯現(xiàn)出的是莫言對(duì)高密東北鄉(xiāng)既親密又疏離的感情。莫言在現(xiàn)實(shí)高密東北鄉(xiāng)上的生活充滿了失落感,他所經(jīng)歷的物質(zhì)的匱乏、生活的孤獨(dú)和陰影、精神的饑渴等讓他痛恨這片土地,但是他所渴望追求的精神家園又是以這片土地為根基的。莫言在小說(shuō)中塑造的高密東北鄉(xiāng)“已經(jīng)不是地理概念,而是一個(gè)文學(xué)概念,這是建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)地名”,是一個(gè)藝術(shù)世界,一個(gè)精神文化場(chǎng),也即莫言渴望追尋到的家園——高密東北鄉(xiāng)。
對(duì)這片土地的眷戀使莫言的小說(shuō)創(chuàng)作帶上了鄉(xiāng)土敘事的痕跡。在他的以往的許多小說(shuō)中都是把人物的命運(yùn)放置到農(nóng)村中,土地上,因?yàn)樗麑?duì)土地上的農(nóng)民的生活是非常熟悉的,也因此有了他早期的作品——真實(shí)反應(yīng)農(nóng)村生活中的俗文化的《草鞋窨子》等。作者一貫的農(nóng)村立場(chǎng)仍然沒(méi)有改變,尤其是他的新作《生死疲勞》即圍繞土地這個(gè)話題,展示了在高密東北鄉(xiāng)這片土地上從1950年到2000年這五十年間廣大農(nóng)民的悲歡離合故事,中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)云變幻。40年代末,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了土地改革,把地主的土地均分給農(nóng)民,正是此時(shí),擁有一妻二妾、二百畝良田、成群的騾馬的西門(mén)屯首富地主西門(mén)鬧,被槍斃,其田產(chǎn)、房屋等都被分到貧農(nóng)手中,甚至他的兩個(gè)妾也分別跟了他以前的長(zhǎng)工藍(lán)臉和佃戶的兒子黃瞳。但是這種農(nóng)民土地私有制的關(guān)系維持了很短時(shí)間,“1954年10月1日,高密東北鄉(xiāng)第一家農(nóng)業(yè)合作社建立”,此時(shí)正是西門(mén)鬧投胎藍(lán)臉家為驢時(shí),農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始大行其時(shí),到1958年過(guò)渡到人民公社,實(shí)行集體所有制,堅(jiān)持做單干戶的藍(lán)臉就受到了眾人的孤立,甚至兒子藍(lán)解放也“叛爹入社”了。之后就是文革時(shí)期,再到豬十六時(shí)的西門(mén)屯希望通過(guò)養(yǎng)豬成為全縣大養(yǎng)其豬的典型,一場(chǎng)傳染病后,豬場(chǎng)的豬幾乎無(wú)一幸免。此時(shí)人民公社的勞動(dòng)生產(chǎn)率極低,農(nóng)民的勞動(dòng)積極性受到嚴(yán)重挫敗,生產(chǎn)大隊(duì)土崩瓦解,人民公社名存實(shí)亡。80年代實(shí)行改革,把集中的土地又重新分配到農(nóng)民那里去,分田到戶,農(nóng)民的積極性得到大大提高,農(nóng)民的生活得到改善,改革開(kāi)放之風(fēng)開(kāi)始吹遍中國(guó)大地。莫言在這里正是要重新喚起人們對(duì)土地的熱情和熱愛(ài),重新審視這片廣袤的土地,警示人們,如果農(nóng)民厭倦了土地,從土地逃離,那是巨大的社會(huì)危機(jī)。
農(nóng)民與土地的關(guān)系一直是幾千年來(lái)中國(guó)最重要的關(guān)系,這是出生于農(nóng)村的莫言所深刻體會(huì)到的,因此也就使他具有了一種深厚的土地情節(jié),面對(duì)80年代以后眾多農(nóng)民在商品經(jīng)濟(jì)大潮下逃離土地,莫言發(fā)出高亢的一呼:“向古典的農(nóng)民、傳統(tǒng)的農(nóng)民,把土地視為自己根本的農(nóng)民表示崇高的敬意。”他在小說(shuō)中塑造了單干戶藍(lán)臉的形象,這是一個(gè)典型的農(nóng)民的形象,他把土地看作自己生命的一部分,在眾叛親離的時(shí)刻,在人民公社的土地從四面八方展開(kāi)包圍時(shí),他堅(jiān)守著他的一畝六分地,表現(xiàn)出一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民對(duì)土地的執(zhí)著固守。在藍(lán)臉?biāo)篮螅哪贡辖o刻了這樣一行字:一切來(lái)自土地的都將回歸土地。這正是最明了也最深沉的哲理,也是莫言在這部小說(shuō)中想要表現(xiàn)的一個(gè)深刻主題。
二、魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格
魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“把神奇和怪誕的人物和情節(jié),以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫(xiě)中,……既有離奇幻想的意境,又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場(chǎng)面,人鬼難分,幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)相混。”從而創(chuàng)造出一種魔幻與現(xiàn)實(shí)相融合,而又不失其真實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格,這種手法就被稱(chēng)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)于象征主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流小說(shuō)等西方現(xiàn)代主義手法,采取兼收并蓄的積極態(tài)度,并在他們的作品中留下了深深的痕跡。在經(jīng)歷了“難忘的1985年”后,莫言從《百年孤獨(dú)》中找到了屬于自己的藝術(shù)手法,莫言“第一次讀了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后,便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴”,努力在文學(xué)創(chuàng)作中營(yíng)造一個(gè)亦真亦幻的神奇世界,“形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格”。《透明的紅蘿卜》是莫言第一次在作品中以超現(xiàn)實(shí)的想象為中心,顯示了他東方式的魔幻色彩。
在《生死疲勞》中,這種風(fēng)格一再延續(xù),莫言作為一個(gè)堅(jiān)定的魔幻現(xiàn)實(shí)主義者開(kāi)始向中國(guó)的偉大傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變,使馬爾克斯那里繼承來(lái)的魔幻的風(fēng)格在中國(guó)的土地上消融,創(chuàng)設(shè)出一種新的非常具有東方特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義——六道輪回。六道輪回本是佛教世界觀用語(yǔ)。指凡俗眾生因善惡業(yè)因而流轉(zhuǎn)輪回的六種世界,又稱(chēng)六趣。輪回的范圍是在六道之內(nèi),亦即天道、人道、修羅道、地獄道、餓鬼道及畜牲道。一旦跌入畜牲道,便要痛苦地捱至業(yè)力消盡而另一過(guò)往小善因成熟,方有望再度為人。西門(mén)鬧本是冤屈至死,但他一直心懷仇恨,妄圖重回人世復(fù)仇,因此在畜生道里面托生為五次畜生后,直至2000年仇恨全部消泯,才得以重新轉(zhuǎn)世為人,即大頭兒藍(lán)千歲。
地獄道是六道中痛苦最大的一道,《生死疲勞》的開(kāi)首第一章就寫(xiě)了“受酷刑喊冤閻羅殿 遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢”,向我們展示了一幅地獄中的情景,之后又寫(xiě)了西門(mén)鬧六次投胎轉(zhuǎn)世的經(jīng)歷。在講述這些經(jīng)歷時(shí),最主要的敘述者是西門(mén)鬧及西門(mén)鬧投胎轉(zhuǎn)世后的西門(mén)驢、西門(mén)牛、豬小六、狗小四等等。莫言運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的想象力寫(xiě)出了“一頭黑驢的鬧騰,叫春,踢死野狼,一頭牛的野性勃發(fā)大鬧集市,一頭豬的狡猾,奔月,成為沙洲上一群野豬的首領(lǐng),一條狗的追蹤和忠誠(chéng)”。這種種動(dòng)物具有奇特的經(jīng)歷和靈魂,而從這些動(dòng)物的視角記敘在高密東北鄉(xiāng)上發(fā)生的一些重大事件,這本身就是一種荒誕。
此外,莫言在文中還夾雜以種種神奇的現(xiàn)象,比如寫(xiě)到黃互助神奇的頭發(fā),黃互助有一頭濃密的、粗壯的、神奇的頭發(fā),她不能剪頭發(fā),因?yàn)橐患艟屯鉂B血絲兒;藍(lán)開(kāi)放曾經(jīng)切破手指親自試驗(yàn),把黃互助的頭發(fā)燒成灰后抹在傷口上,能止血而且不留疤痕;最后有血友病的大頭兒的生命,就完全維系在這頭神奇的頭發(fā)上。
在這篇小說(shuō)中作者設(shè)計(jì)了一個(gè)敘事圈套,其實(shí)這就是西門(mén)鬧六道輪回后轉(zhuǎn)世為人成為大頭兒藍(lán)千歲后,在對(duì)著藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放講述自己六道輪回的故事。文章開(kāi)頭第一句就是最后一句“我的故事,從1950年1月1日講起。”這就使整個(gè)故事的敘事形成一個(gè)圓形結(jié)構(gòu),故事的開(kāi)端也就是故事的結(jié)局,故事的結(jié)局也正是故事的開(kāi)端。大頭兒在與藍(lán)解放的對(duì)話中把五十多年來(lái)西門(mén)鬧的故事、高密東北鄉(xiāng)的歷史講述出來(lái),使用的是復(fù)調(diào)小說(shuō)的技巧,同時(shí)在作品中還出現(xiàn)了“莫言”,他作為這篇小說(shuō)的作者,進(jìn)入小說(shuō),成為小說(shuō)中的一個(gè)人物,增強(qiáng)了作品的多義性、真實(shí)性,也使故事更加完整,小說(shuō)也借用了“元小說(shuō)”的技巧。
總之,莫言運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的想象,把現(xiàn)實(shí)與想象世界融為一體,把地獄中的情景、投胎的經(jīng)歷、牲畜們的視覺(jué)、語(yǔ)言等想象的世界與高密東北鄉(xiāng)上農(nóng)民的喜怒苦樂(lè)、歷史變遷的現(xiàn)實(shí)世界融合在一起。在多重?cái)⑹轮校扔袑?duì)以往經(jīng)歷的回望,也有對(duì)未來(lái)事件的預(yù)敘,讓人感到撲朔迷離。
三、充滿生命感覺(jué)的世界
進(jìn)入莫言創(chuàng)造的藝術(shù)世界,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),莫言筆下是一個(gè)有著非凡魔力的世界。在這個(gè)世界中,萬(wàn)事萬(wàn)物都能獲得生命的活力、生命的靈性。生命感覺(jué)和生命意識(shí),是我們理解莫言藝術(shù)個(gè)性的關(guān)鍵所在。莫言作品中人、動(dòng)物、植物在生命感覺(jué)上是相通和相同的,形成生命感覺(jué)的融會(huì)貫通,已經(jīng)不僅僅是普通意義上的擬人化,而是生命體系的相互轉(zhuǎn)化,即生命一體化。
莫言在《生死疲勞》中把種種屬人的特質(zhì)賦予各種動(dòng)物,在動(dòng)物身上也體現(xiàn)出一種對(duì)生命意義的追尋。“驢的瀟灑與放蕩、牛的憨直與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠(chéng)與諂媚、猴的機(jī)警與調(diào)皮”都在莫言筆下以生動(dòng)的語(yǔ)言和行動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。莫言通過(guò)牲畜的眼睛來(lái)洞察人世的一切包括人類(lèi)的內(nèi)心,這一新奇的視角給人以奇特的感受。作者在寫(xiě)作時(shí)把自己放在每種動(dòng)物自身的立場(chǎng)去敘述故事,每一種動(dòng)物都是同時(shí)具備作為人時(shí)的記憶、思想和投胎轉(zhuǎn)世為動(dòng)物時(shí)的動(dòng)物習(xí)性、心理和特征。比如在西門(mén)鬧第一次投胎為一頭驢時(shí),他是一頭懂人事的驢,他內(nèi)心深處既有為人時(shí)的記憶,始終惦念妻子白氏的安危,甚至妄圖去抱她、親她,但事實(shí)上結(jié)果卻是白氏的頭被驢啃破;作為一頭青壯的公驢,他又本能的對(duì)母驢花花產(chǎn)生愛(ài)慕之情。西門(mén)驢對(duì)于仇人無(wú)比憤恨,幾次尋機(jī)報(bào)復(fù),對(duì)于親人心懷掛念,它活著的意義遠(yuǎn)比一頭牲畜的重大,它對(duì)生命精彩的追求不比人類(lèi)低。每一種動(dòng)物都把短暫的生命活得無(wú)比絢爛,它們具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)和對(duì)生的感覺(jué)的體認(rèn)。
結(jié)語(yǔ)
我們可以看到作家莫言在一如既往的承續(xù)著他獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格,并力圖在此基礎(chǔ)上為小說(shuō)注入更加新鮮的活力。《生死疲勞》不愧為一部偉大的作品。《生死疲勞》與《百年孤獨(dú)》在題目上都呈現(xiàn)出相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度——一個(gè)是“生死”輪回不停,一個(gè)是百年的家族歷史;深沉的人性主題:人生的疲勞與生命的孤獨(dú),這是人世永恒的主題,對(duì)人的永恒關(guān)懷。《生死疲勞》的扉頁(yè)上有一句話:“佛說(shuō):生死疲勞,從貪欲起。少欲無(wú)為,身心自在。”是說(shuō)生靈要在六道中經(jīng)歷生生死死的輪回,是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中所有的各種各樣的欲望,欲望越多,痛苦就越大。西門(mén)鬧,這樣一個(gè)倔強(qiáng)堅(jiān)韌的人物在轉(zhuǎn)世后,在徒勞的掙扎后,閱盡人世滄桑,最終感到身心的疲憊,消泯了所有仇恨,接受了生命的新生。生死輪回不停就是要泯滅人性中的貪欲,只有在看破這生死的疲勞后才能獲得新生。
參考文獻(xiàn):
[1]莫 言.紅高粱[M].北京:解放軍文藝出版社,1987.
[2]莫 言.生死疲勞[M].作家出版社,2006.
[3]張志忠.莫言論[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[4]莫 言 彭 誠(chéng).著名作家莫言暢談新作《生死疲勞》[Z].正義網(wǎng),2007-09-13.
(顏媛媛,山東省曲阜師范大學(xué)文學(xué)院)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合)2008年6期