此身褒貶待春秋

十六世紀下半葉的泰晤士河比今天寬闊多了。沒有人工河岸的拘束，這條城市大動脈盡情舒展開拳腳，水面最開闊處足有一千英尺。泰晤士河吞吐貨船游舸無數，水質自然不敢恭維，但卻奇跡般地成了鲃魚、比目魚、真鯛、黑吻粗鰷和鰻魚們嬉游鳧水的芳澤，運氣好的漁民甚至可以捕到海豚。在最極端的情況下，曾有一頭鯨魚到此一游，引得目擊者紛紛流連忘返，久久沉吟。

十六世紀下半葉的倫敦橋也比今天熱鬧得多。當時流行著一種迷信：“賢人上橋如履平地，笨伯上橋栽入水里。”這種說法顯然信徒寥寥，因為倫敦橋仍是當時全城最繁忙的交易地點之一。位于今天倫敦橋的東側，當年的大橋長達九百多英尺，橋面上商店、教堂、客棧鱗次櫛比，不少建筑高達六層樓，南端站著名副其實的“無與倫比宮”（Nonesuch House），是一座五臟俱全的迷你“城中城”。值得一提的是，橋端還豎著一根根柱子，上面掛著一顆顆不走運的腦袋——大多屬于叛國者——款待往來的鴉雀。隨著腦袋的不斷增多，一種新興職業也應運而生，名喚“管頭人”。（Keeper of the Heads）

當年輕的威廉·莎士比亞初到倫敦時，撲入眼簾的可能就有他兩個遠親的首級——約翰·索姆維爾和愛德華·亞登，他們于1583年參與刺殺女王的陰謀，東窗事發后頭顱在此棲身。莎士比亞是否真的與他倆打過照面，我們不敢說，也不好說，反正比爾·布萊森在《莎士比亞——世界舞臺》里是這么告訴我們的，而布萊森是個迷人的作者。

據說他治學也頗嚴謹，這我就不知道了，畢竟，《莎士比亞》里充滿了大段蘇維托尼烏斯式的刻繪，比如他是這么描寫詹姆士一世的：“他行動笨拙，舉步蹣跚，還養成了動不動搓玩褲褶的習慣，令眾人心驚不已?！?br>