此身褒貶待春秋

十六世紀(jì)下半葉的泰晤士河比今天寬闊多了。沒有人工河岸的拘束，這條城市大動(dòng)脈盡情舒展開拳腳，水面最開闊處足有一千英尺。泰晤士河吞吐貨船游舸無(wú)數(shù)，水質(zhì)自然不敢恭維，但卻奇跡般地成了鲃魚、比目魚、真鯛、黑吻粗鰷和鰻魚們嬉游鳧水的芳澤，運(yùn)氣好的漁民甚至可以捕到海豚。在最極端的情況下，曾有一頭鯨魚到此一游，引得目擊者紛紛流連忘返，久久沉吟。

十六世紀(jì)下半葉的倫敦橋也比今天熱鬧得多。當(dāng)時(shí)流行著一種迷信：“賢人上橋如履平地，笨伯上橋栽入水里。”這種說(shuō)法顯然信徒寥寥，因?yàn)閭惗貥蛉允钱?dāng)時(shí)全城最繁忙的交易地點(diǎn)之一。位于今天倫敦橋的東側(cè)，當(dāng)年的大橋長(zhǎng)達(dá)九百多英尺，橋面上商店、教堂、客棧鱗次櫛比，不少建筑高達(dá)六層樓，南端站著名副其實(shí)的“無(wú)與倫比宮”（Nonesuch House），是一座五臟俱全的迷你“城中城”。值得一提的是，橋端還豎著一根根柱子，上面掛著一顆顆不走運(yùn)的腦袋——大多屬于叛國(guó)者——款待往來(lái)的鴉雀。隨著腦袋的不斷增多，一種新興職業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生，名喚“管頭人”。（Keeper of the Heads）

當(dāng)年輕的威廉·莎士比亞初到倫敦時(shí)，撲入眼簾的可能就有他兩個(gè)遠(yuǎn)親的首級(jí)——約翰·索姆維爾和愛德華·亞登，他們于1583年參與刺殺女王的陰謀，東窗事發(fā)后頭顱在此棲身。莎士比亞是否真的與他倆打過(guò)照面，我們不敢說(shuō)，也不好說(shuō)，反正比爾·布萊森在《莎士比亞——世界舞臺(tái)》里是這么告訴我們的，而布萊森是個(gè)迷人的作者。

據(jù)說(shuō)他治學(xué)也頗嚴(yán)謹(jǐn)，這我就不知道了，畢竟，《莎士比亞》里充滿了大段蘇維托尼烏斯式的刻繪，比如他是這么描寫詹姆士一世的：“他行動(dòng)笨拙，舉步蹣跚，還養(yǎng)成了動(dòng)不動(dòng)搓玩褲褶的習(xí)慣，令眾人心驚不已。他的舌頭太大，無(wú)法在嘴里伸縮自如……他采取的唯一衛(wèi)生措施就是時(shí)不時(shí)把指尖在水里蘸一蘸。據(jù)說(shuō)，從他王袍上的油污和湯漬上可以辨認(rèn)出他登基以來(lái)吃的每頓御膳。”兩千年前的蘇維托尼烏斯是如何為自己辯解的？（注：蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特蘭克維魯斯，羅馬帝國(guó)早期的著名傳記體歷史作家，著有《羅馬十二帝王傳》。）“我記載這個(gè)說(shuō)法主要是為了不致遺漏，并不意味著我相信這是真的，或有這個(gè)可能。”（《羅馬十二帝王傳》）布萊森可懶得動(dòng)這個(gè)嘴皮。莎士比亞是個(gè)謎語(yǔ)，養(yǎng)肥了無(wú)數(shù)猜謎人，而這些人最后幾乎清一色變作面目可憎，是因?yàn)樗麄儼筒坏迷谟猩戢@得系統(tǒng)而精確的謎底，再按上個(gè)“版權(quán)所有”的紅手印，好像這就把莎翁留給我們的一切揣進(jìn)了兜里。布萊森可不干傻事。姑妄言之，信不信由你，這樣的向?qū)羁闪钊朔判摹?/p>

*** 倫敦劇院浮世繪 ***

伊麗莎白時(shí)代的倫敦是個(gè)這樣的地方：人們拼命吃糖，以致于牙齒都吃黑了，一些沒吃黑的人則訴諸人工手段把牙搞黑，在鄰人面前咧開嘴角，證明自己沒少吃糖；啤酒備受青睞，就連僧侶每天平均也要喝上一加侖，盡管本土麥酒似乎不受外國(guó)人歡迎，被說(shuō)成是“色如馬尿，呈星云態(tài)”；煙草老少咸宜，抽煙被認(rèn)為具有治療偏頭痛和口臭的效果，還能預(yù)防鼠疫，是利國(guó)利民的休閑方式，有那么一陣，伊頓公學(xué)的學(xué)生要是被發(fā)現(xiàn)忘了抽煙，就得挨一頓藤條。

街頭斗毆屢見不鮮，連吟游詩(shī)人上街都全副武裝。一個(gè)叫加布里埃爾·斯賓塞的演員在決斗中殺死了一個(gè)叫詹姆斯·弗里克的人，兩年后卻死在本·瓊森手里。克里斯托弗·馬洛至少參與了兩場(chǎng)致命對(duì)決，第一場(chǎng)里，他為一個(gè)同僚兩肋插刀，結(jié)果了一個(gè)客棧老板；第二場(chǎng)發(fā)生在戴普弗德，他在酒精和混戰(zhàn)中倒下，再也沒有起來(lái)。

劇院里也不太平。1587年，一個(gè)旅行者寫信給住在鄉(xiāng)下的老爹，激動(dòng)地匯報(bào)了“將軍供奉劇團(tuán)”的一次演出事故：一個(gè)演員舉起毛瑟槍向另一個(gè)演員開火，手一偏，“當(dāng)場(chǎng)打死了一個(gè)小孩和一名孕婦，又把另一個(gè)男人的頭打得生疼”。雖說(shuō)十六世紀(jì)的毛瑟槍不過(guò)是些會(huì)吐火的棒子，但“將軍供奉劇團(tuán)”竟在劇院里動(dòng)真格，依然令人匪夷所思。想必女王并不欣賞這類行為藝術(shù)，一個(gè)月后，該劇團(tuán)沒能收到進(jìn)宮參加圣誕狂歡匯演的邀請(qǐng)。伍迪·艾倫的《子彈飛越百老匯》莫不是從這起鬧劇里汲取了靈感？

其實(shí)，在莎士比亞時(shí)代的英國(guó)，專供娛樂用的劇院還是個(gè)新東西，過(guò)去的演出往往是在客棧庭院或貴族的廳堂里進(jìn)行的。倫敦的第一家劇院似乎是建于1567年的“紅獅”，“紅獅”位于白教堂區(qū)，創(chuàng)始人是企業(yè)家約翰·布雷恩。之后的幾十年中劇院如雨后春筍般出現(xiàn)在倫敦郊區(qū)的“自由地”，所謂自由地也就是“位于城墻之外”，市內(nèi)的法律法規(guī)在此不適用，可想而知也是個(gè)魚龍混雜、群魔亂舞之地。劇院不僅毗鄰青樓、軍火庫(kù)、監(jiān)獄、亂墳、瘋?cè)嗽海òǔ裘阎呢惖吕石側(cè)嗽海浇€有肥皂制造商、膠水工和染匠的大本營(yíng)。干這幾行少不了要與動(dòng)物油脂、碎骨和糞便深入接觸，這股壓倒一切藝術(shù)氣息的混合香味，勢(shì)必給初來(lái)乍到的莎士比亞留下過(guò)深刻的印象。

這也是個(gè)清教勢(shì)力如日中天的時(shí)代。（注：歐洲宗教改革時(shí)代后期在英國(guó)出現(xiàn)的一支新教教派。其興起則是在伊麗莎白一世時(shí)期。）清教徒對(duì)劇院可沒什么好感：由男童扮演的女子、葷段子雙關(guān)語(yǔ)、華服美飾、心潮澎湃的人群……這些都觸動(dòng)了他們敏感的神經(jīng)，以至于他們一口咬定劇院是傳染病、同性戀性行為和異教崇拜的溫床，甚至連1580年倫敦發(fā)生地震，清教徒們都嚷嚷著要拿劇院?jiǎn)栕铩Ｈ舨皇桥醣救舜罅Ρ幼o(hù)，我們的威廉和其他劇作家或許就無(wú)用武之地了。眾所周知，伊麗莎白一世熱愛戲劇，當(dāng)然，宮廷每年都能從給劇院頒發(fā)營(yíng)業(yè)執(zhí)照等活動(dòng)中得到大筆進(jìn)項(xiàng)。

能演，不代表什么都能演。皇家娛樂總管手握劇本分級(jí)大權(quán)，如有僭越，作者很可能淪為階下囚。伊麗莎白一世無(wú)嗣，其王位由原蘇格蘭國(guó)王詹姆士六世繼承，稱詹姆士一世，自此開辟斯圖亞特一朝，就在這時(shí)，莎翁的勁敵，那位不安分的本·瓊森（注：1572～1637，英國(guó)詩(shī)人，劇作家，評(píng)論家。）在《向東去！》一劇中拿英宮中與日俱增的“蘇格蘭老毛子”開了個(gè)玩笑，結(jié)果被捕，還險(xiǎn)些被削去耳鼻。此外，1572年的《流浪法案》里還規(guī)定，對(duì)于無(wú)執(zhí)照的、四海為家的藝人，一律大鞭伺候。不少劇團(tuán)紛紛尋求顯貴的庇護(hù)，“將軍供奉劇團(tuán)”、“宮務(wù)大臣劇團(tuán)”因此得名，當(dāng)時(shí)的貴族為劇院提供保護(hù)，很像是今天的大款收集直升機(jī)或快艇，再用亮閃閃的涂料噴上自己的大名。莎士比亞及其在環(huán)球劇院的同僚們?cè)徽材肥恳皇朗谟杞鹩。n名“國(guó)王供奉劇團(tuán)”，還得到特許，可用御賜的四碼半紅綢妝扮自己。從詹姆士登基到莎翁去世中的十三年中，“國(guó)王供奉劇團(tuán)”共進(jìn)宮表演過(guò)187次，比其他所有劇團(tuán)加起來(lái)還要多，不可謂不風(fēng)光。

看戲的收費(fèi)一般是這樣：站票一便士，坐票兩便士，加個(gè)墊子三遍士，普通民眾當(dāng)時(shí)的工資每天大約在一先令（十二便士），所以隔三差五看場(chǎng)戲也算不得奢侈。人們把入場(chǎng)費(fèi)投進(jìn)一個(gè)盒子里，開場(chǎng)后，盒子會(huì)被保存在一間安全的房間里，英語(yǔ)中“票房”（box office）一詞由此而來(lái)。愿意多花幾個(gè)子兒的，劇院提供蘋果、梨、花生和姜汁面包，要是演出不精彩，這些擲地有聲的食物往往會(huì)在舞臺(tái)上開花。最令人匪夷所思的是，劇院還提供三便士一斗的煙草，觀眾可以邊看戲邊吞云吐霧，讓人想起了今天的搖滾演出。都鐸時(shí)代的劇院一律不設(shè)幕布（甚至連著名的“幕布劇院”也不例外），莫不是為防回祿之災(zāi)？（注：都鐸王朝歷時(shí)119年，共經(jīng)歷了五代君主，雖然歷時(shí)不長(zhǎng)，但都鐸王朝處于英國(guó)從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)代，因而其實(shí)施的各項(xiàng)政策也極具時(shí)代特色。）據(jù)說(shuō)，周到的劇院還供應(yīng)麥酒，估計(jì)不會(huì)太有市場(chǎng)，因?yàn)樵簝?nèi)不設(shè)廁所。

演員也不好當(dāng)。部分劇團(tuán)的儲(chǔ)備劇目多達(dá)三十種，因此，領(lǐng)銜主演可能要在一個(gè)演出季內(nèi)記住一萬(wàn)五千行臺(tái)詞，差不多等于背出布萊森這本厚度適中的書。演員入團(tuán)前要簽署契約，缺席排練、磨磨蹭蹭、宿醉未醒、穿錯(cuò)戲服等一系列罪名一旦成立，當(dāng)事人就要被扣除兩天工資；假如演員在劇院以外的地方穿戲服出行，將被罰款40英鎊（這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)著實(shí)嚇人，違例的人想必不會(huì)太多）。劇本屬于劇團(tuán)而非作者，劇作家不太可能指望靠版稅發(fā)財(cái)，包括莎士比亞在內(nèi)的許多劇作家往往身兼劇院經(jīng)理人、導(dǎo)演及演員數(shù)職，盡管莎翁在自己的劇本中往往出演些近似于跑龍?zhí)椎慕巧热纭豆防滋亍分欣蠂?guó)王的鬼魂。

***不學(xué)無(wú)術(shù)的莎士比亞？***

歷來(lái)就有人對(duì)莎翁的學(xué)問(wèn)功底詬病不已，幾百年來(lái)，一口咬定莎劇并非出自莎士比亞之手的“反斯特拉福派”各分支前后提出的“莎劇真實(shí)作者”竟有五十人之多，大部分候選人都擁有比莎士比亞優(yōu)越的教育背景：本·瓊森、“大學(xué)才子”馬洛、牛津伯爵、伊麗莎白一世……瓊森本人似乎尤其看莎翁不順眼，當(dāng)約翰·海明斯和亨利·康德爾在“第一對(duì)開本”的序言中贊揚(yáng)莎翁“心手合一，表達(dá)思想時(shí)極為順暢，我們收到的手稿中簡(jiǎn)直沒有一塊涂抹的痕跡”時(shí)，瓊森頗不屑地說(shuō)：“那他大概是涂了一千塊吧！”譏刺莎士比亞“少諳拉丁，更鮮希臘”的也是瓊森。

布萊森出面替莎翁翻案了。據(jù)他考據(jù)，莎士比亞對(duì)拉丁文頗有造詣。當(dāng)時(shí)的文法學(xué)校極度重視拉丁文教育，摧枯拉朽的“魔鬼式訓(xùn)練”是家常便飯，有一類課本甚至向?qū)W生教授一百五十種“謝謝你的來(lái)信”的拉丁文說(shuō)法。莎士比亞就讀的“國(guó)王新校”（King’s New School）是教堂街上的一座“知名重點(diǎn)學(xué)校”，據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)的年薪是20鎊——比伊頓公學(xué)校長(zhǎng)還拿得多——學(xué)生早上六點(diǎn)到校，下午五點(diǎn)放學(xué)，中間僅有兩次休息，一周放假一天。經(jīng)過(guò)五六年這樣的集訓(xùn)，按照牛津版《莎士比亞全集》序言的說(shuō)法，文法學(xué)校畢業(yè)生的拉丁文修辭和文學(xué)功底要比“當(dāng)今大部分古典文學(xué)專業(yè)學(xué)士學(xué)位持有者”更深更全。說(shuō)莎士比亞缺乏古典素養(yǎng)差不多等于說(shuō)他小時(shí)候是個(gè)后進(jìn)生（當(dāng)然，關(guān)于這一點(diǎn)，我們也的確舉不出反面證據(jù)——就如瓊森舉不出正面證據(jù)）。

但除此之外，文法學(xué)校教授的科目就屈指可數(shù)了，而莎劇又的確是包羅萬(wàn)象的。布萊森告訴我們，莎劇中共出現(xiàn)過(guò)一百八十種植物和兩百個(gè)法律術(shù)語(yǔ)，此外，莎士比亞在醫(yī)學(xué)、軍事和金融方面的知識(shí)也遠(yuǎn)勝常人。甚至有人根據(jù)《哈姆雷特》中的兩句話“你可以懷疑恒星真是火焰，你可以懷疑太陽(yáng)真會(huì)移轉(zhuǎn)”，推演出莎翁是天文學(xué)巨擘的結(jié)論，說(shuō)他是第一個(gè)質(zhì)疑日心說(shuō)的人——莎翁如聞悉有人這樣解讀他的劇本，恐怕就要哭了。不管怎么說(shuō)，莎士比亞的知識(shí)面恐怕還沒有豐富到令人生疑的地步，以莎劇“太博學(xué)”來(lái)斷定作者另有其人，實(shí)在是 “背景歧視”。莎翁遠(yuǎn)非什么百科全書式的人物，布萊森本人就樂不可支地列出了莎劇中犯下的不少“時(shí)代錯(cuò)誤”：古埃及人玩起了桌球；凱撒時(shí)代的羅馬出現(xiàn)了鐘；《科利奧蘭納斯》里，拉歇斯贊揚(yáng)科利奧蘭納斯“是一個(gè)恰如加圖理想的軍人”，但加圖要到三百年后才會(huì)呱呱墜地。

“反斯特拉福派”真是一群奇怪的人。難道除了植物學(xué)家就沒人能在文學(xué)作品中潑墨描寫樹木花卉？難道非要像瓊森那樣，動(dòng)輒驚擾普魯塔克、塔西坨和普林尼，才能寫出了不起的劇本？莎士比亞是個(gè)做夢(mèng)的人，命運(yùn)給了他一種幸運(yùn)，或說(shuō)不幸，使他有能力將闔上眼瞼時(shí)看到的幽冥的場(chǎng)景變得栩栩如生，使夾在剪貼本里蒙塵的糖紙小人一躍而起，伸出光亮的手臂，唱出比眼淚更輕盈、比沼澤更沉重的歌，“反斯特拉福派”卻毫不看重這一切，轉(zhuǎn)而追求一本無(wú)足輕重的傳記，或是一本粗俗的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。所謂云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無(wú)待錦匠之奇，正如約翰·德萊頓（注：1631-1700，在英國(guó)被封為第一位“桂冠詩(shī)人”，是英國(guó)古典主義時(shí)期重要的批評(píng)家和戲劇家。）1668年所言：“那些指控他缺少學(xué)識(shí)的人反而給了他更高的贊譽(yù)：他的學(xué)識(shí)是天生的。”夫豈外飾，蓋自然耳！

***千奇百怪的研究者***

布萊森認(rèn)為，對(duì)莎士比亞的系統(tǒng)批評(píng)性鑒賞始于威廉·鐸德。此君原是教士出生，后來(lái)成了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)泰斗，一本《莎士比亞之美》（1752年）在早期莎評(píng)界產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)影響。但他還有另一重身份：欺詐犯。《莎士比亞之美》出版后二十年左右，鐸德背上了一屁股債，走投無(wú)路之際，他竟偽造切斯特菲爾德勛爵的簽名，給自己搞到了4200英鎊。為此他被送上了斷頭臺(tái)。

真正的莎士比亞研究始于埃德蒙·馬隆。這個(gè)愛爾蘭律師為確定莎士比亞的直系親屬以及他生平的其他細(xì)節(jié)做了不少貢獻(xiàn)，還曾雄心勃勃地寫了《一次確定莎劇寫作順序的嘗試》一書——我們實(shí)在沒法對(duì)這本書抱太大的期望；馬隆不僅宣布“第一對(duì)開本”的兩位主編不靠譜，還斬釘截鐵地從莎士比亞作品表里砍去了《泰特斯·安德洛尼克斯》和《亨利六世》，因?yàn)樗鼈儭皩懙貌缓茫乙膊淮笙矚g。”更要命的是，在多年艱辛的學(xué)術(shù)生涯中，馬隆養(yǎng)成了借資料不還的習(xí)慣。塞繆爾·約翰遜、多爾維奇大學(xué)校長(zhǎng)、阿汶河畔斯特拉福的本地牧師都曾將大量珍貴的文件和教區(qū)登記冊(cè)借給他作研究之用，馬隆卻遲遲沒有物歸原主的意思，以至于斯特拉福牧師不得不以法律手段威脅他。后來(lái)，多爾維奇大學(xué)總算拿回了自己的資料，卻發(fā)現(xiàn)其中的好幾處被馬隆用剪刀剪掉，留作紀(jì)念了。

和約翰·佩恩·庫(kù)利爾相比，馬隆相形見絀。馬隆不過(guò)是間歇性手癢，庫(kù)利爾則是習(xí)慣性造假。由于找不到涉及莎翁生平的原始文件，庫(kù)利爾決定自力更生——造偽證以支持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。1859年，大英博物館的礦物保管員以墨跡測(cè)試揭穿了庫(kù)利爾的騙局，標(biāo)志著司法鑒定學(xué)的誕生。

另一位不得不提的研究者是詹姆士·奧查德·哈利威爾。此君未及弱冠就被選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)和文物收藏者學(xué)會(huì)會(huì)員，卻也是個(gè)著名的梁上君子。他曾出入劍橋的圣三一學(xué)院圖書館，盜出十七種手稿珍本——雖說(shuō)當(dāng)時(shí)沒有電子蜂鳴器，哈利威爾仍堪稱藝高膽大。他的另一大愛好是破壞公物，肆意裁剪或涂抹書頁(yè)。慘遭毒手的圖書不下幾百種，其中包括一本《哈姆雷特》的四開本，全世界這樣的四開本總共才剩兩本。哈利威爾生前只是被指控，并不曾被判犯有盜竊罪，不管怎么說(shuō)，他在這方面的名聲如果沒有趕超他在學(xué)界的名聲，至少也與之齊平。

撇開學(xué)術(shù)造詣不說(shuō)，光就“身體力行”而言，比起上述幾位，當(dāng)代莎士比亞研究家諸如斯坦利·威爾斯、弗蘭克·科爾茂德、斯蒂芬·格林布拉特還有布萊森本人的形象實(shí)在是太單薄了。

***留與后人說(shuō)風(fēng)流***

在《莎士比亞——世界舞臺(tái)》中，布萊森還為我們提供了一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字：莎士比亞首創(chuàng)了——或者說(shuō)率先使用了——2035個(gè)英文詞；光是早期劇本《泰特斯·安德洛尼克斯》和《愛的徒勞》里就有140個(gè)前人聞所未聞的詞語(yǔ)；他通過(guò)在常用詞語(yǔ)（一般是動(dòng)詞）前加否定前綴“un”的辦法，創(chuàng)造了390個(gè)新詞；《牛津引語(yǔ)字典》中，所有用英語(yǔ)說(shuō)出或?qū)懴碌囊Z(yǔ)中有十分之一是拜莎士比亞所賜；他在作品中共有35次提到意大利，28次提到蘇格蘭；他曾369次提到法國(guó)，而提到英國(guó)只有243次；莎劇中充滿了關(guān)于海洋的隱喻，而“水手”一次卻只出現(xiàn)了四次，“海員”只出現(xiàn)了兩次；他首創(chuàng)了千百種短語(yǔ)，在《哈姆雷特》的某一句中就創(chuàng)造了兩個(gè)（“盡管我是土生土長(zhǎng)的本地人，對(duì)于這個(gè)舊俗，還是遵守不如不遵守好”）。

但是布萊森很清楚，這不是閱讀莎士比亞的方法。詞頻學(xué)和活在我們夢(mèng)中，活在自己夢(mèng)中的那個(gè)莎士比亞一點(diǎn)關(guān)系都沒有。“丟開《般若》經(jīng)千卷，且說(shuō)風(fēng)流話幾條，”《莎士比亞——世界舞臺(tái)》采用的主要是這一種寫法，并在能夠提供確鑿事實(shí)的寥寥數(shù)處給出事實(shí)。

而我更喜歡另一個(gè)人的寫法。在博爾赫斯（注：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，（1899-1986），阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家兼翻譯家。）的短篇小說(shuō)《莎士比亞的記憶》中，每一條意識(shí)的河流都通往莎士比亞，白天和黑夜都迂回而不間斷地通往莎士比亞，感覺到這一點(diǎn)的人會(huì)漸漸明白，“Luna”這個(gè)詞對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)不如“Diana”， 而“Diana”又不如那個(gè)暗淡的、顯得冗長(zhǎng)的“Moon”；一條大河侵犯自我的渺小溪流，幾乎要把它淹沒。

或許傳記這一體裁，終究不適合莎士比亞。