藝術(shù)家的起伏人生：遙想六十四

保羅·麥卡尼的音樂出版公司座落于倫敦蘇豪（S·h·）廣場(chǎng)，占據(jù)著一幢優(yōu)雅別致的十八世紀(jì)建筑內(nèi)的整整三層。他本人的辦公室在三樓，從大廳乘狹小的電梯可達(dá)，也可以走樓梯。樓梯窄窄的，兩邊的墻壁上掛滿了相框，里面都是麥卡尼自己和其他一些六十年代搖滾歌星的照片。其中還包括了一張布萊恩·瓊斯（前滾石樂隊(duì)的吉他手兼歌手）年輕時(shí)的黑白照。拍這張照片的人正是保羅的第一任愛妻琳達(dá)，她于1998年去世。

保羅的辦公室俯瞰整個(gè)廣場(chǎng)，內(nèi)有一張拉蓋書桌、一臺(tái)老式的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，兩張大幅的德庫寧（抽象派美國(guó)畫家，荷蘭籍）作品；地上鋪著地毯，上面工整地印著音符--這樣的擺設(shè)頗有點(diǎn)兒薩米·卡恩（美國(guó)著名電影歌曲作詞家）的味道，但卻是地地道道的麥卡尼風(fēng)格。麥卡尼本人策劃構(gòu)思了第一張藝術(shù)品級(jí)別的搖滾唱片：《佩珀中士孤獨(dú)心靈俱樂部》（\"Sgt. Pepper's L·nely Hearts Club Band\"），他自己也一直坦白，很渴望成為一名專業(yè)的音樂制作人。除了身為\"甲殼蟲\"（Beetles，也被音譯為\"披頭士\"）--這支盛行至今、二十世紀(jì)最偉大的創(chuàng)作型流行樂隊(duì)的成員之一，麥卡尼還獨(dú)立經(jīng)營(yíng)著自己的MPL傳播公司。公司擁有近三千項(xiàng)各類歌曲及百老匯舞臺(tái)劇的版權(quán)，其中包括巴迪·霍利（美國(guó)墾荒時(shí)期著名搖滾歌星，其經(jīng)紀(jì)人為\"貓王\"的發(fā)掘者）的專輯，《安妮》（\"Annie\"）、《紅男綠女》（\"Guys and D·lls\"）和《火爆小子》（\"Grease\"）等百老匯經(jīng)典音樂劇。MPL這一盛大的演藝帝國(guó)加上每一張售出的\"甲殼蟲\"專輯所帶來的版稅收入使得保羅·麥卡尼貴為全英國(guó)富豪中的翹楚。當(dāng)他樓上樓下的會(huì)計(jì)師們?yōu)樗芾韼つ棵Φ貌豢砷_交時(shí)，保羅自己卻沉浸于創(chuàng)作不亦樂乎。五月我拜訪時(shí)，他正事務(wù)繁多：兩張DVD的制作，一張是他從前的一些影像作品，其中也包括了\"翅膀合唱團(tuán)\"（The Wings）的一些歌曲，另一張則是《明眸我心》（\"Ecce C·r Meum\"），一首陣容豪華的合唱。另外，他自己的最新流行樂專輯《流金記憶》（\"Mem·ry Alm·st Full\"）也在籌備制作當(dāng)中。這是一張頗為懷古的私人專輯，多處鮮明地流露出了麥卡尼對(duì)歲月流逝的感懷，特別是隨著他6月18日65歲生日的臨近。他曾親口承認(rèn)這次生日仿佛人生中的一座里程碑，令他頗為費(fèi)解。他悻悻道：\"一想到就覺得害怕。仿佛，唉，總覺得不可能是我。\"

麥卡尼坐在辦公室里端的一個(gè)小沙發(fā)上，眼睛盯著跟前咖啡桌上的筆記本電腦。他身上套著一件灰色T恤，袖子長(zhǎng)長(zhǎng)的那種；暗紅的褲子上有青色的格子。圍他而坐的有他的項(xiàng)目經(jīng)理帕迪·斯賓克、一名女助理和五個(gè)來自一家網(wǎng)頁設(shè)計(jì)公司的年輕男人，他們會(huì)協(xié)助保羅共同完成預(yù)計(jì)下周上市的《流金記憶》。1962年，EMI百帶唱片的喬治·馬丁與\"甲殼蟲\"樂隊(duì)簽下合約，此后雙方一直保持合作。去年，保羅決定不再續(xù)約。他的新專輯將榮登星巴克公司旗下Hear Music的首張發(fā)行大碟。專輯的銷售網(wǎng)絡(luò)囊括了星巴克下面的所有咖啡店、各大唱片行以及iTune網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。iTune是蘋果電腦公司下的著名在線音樂商店。（\"甲殼蟲\"樂隊(duì)曾于1968年創(chuàng)立了一家多媒體公司，取名\"蘋果甲殼蟲\"。為此，蘋果電腦公司的現(xiàn)任首席執(zhí)行官兼創(chuàng)始人之一史蒂夫·喬布斯一直與樂隊(duì)之間就品牌名的使用權(quán)問題爭(zhēng)論不休。）

麥卡尼感嘆自己開始\"厭惡\"過去那種賣力推廣成品專輯的做法。他覺得這樣做有些\"無聊\"。他決定嘗試一下全新的網(wǎng)絡(luò)銷售路徑，因?yàn)檫@將會(huì)\"和從前'甲殼蟲'樂隊(duì)發(fā)行專輯一樣，激動(dòng)人心。\"問題是，保羅對(duì)于現(xiàn)如今盛行的網(wǎng)絡(luò)下載的某些方面仍然感到無所適從。他首先過目了一張屏保的效果圖，圖片上他陷在一張黑色的沙發(fā)椅里。這張圖片將在他的私人網(wǎng)站上被提供下載。接著，他開始和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)員們商討如何制作專輯里《點(diǎn)點(diǎn)你的頭》（\"N·d Y·ur Head\"）這首歌。

一位名叫尼可的設(shè)計(jì)員建議：\"干嘛不把整張專輯的歌曲都放到網(wǎng)上去供歌迷們免費(fèi)下載，然后讓他們來自發(fā)地制作MTV？他們會(huì)自動(dòng)把作品上傳到Y(jié)·uTube 上。\"（注：Y·uTube: www.y·utube.c·m 一個(gè)因特網(wǎng)網(wǎng)站，供使用者下載、上傳及在線觀看各類短片。）

麥卡尼朝坐在這圈人外圍的斯賓克遞了個(gè)眼神。尼克心想自己的建議怕是會(huì)遭否決，又接著解釋說在網(wǎng)絡(luò)空間里，你必須向歌迷們做出一定的讓步，讓他們來做主。然后看看他們會(huì)做出什么好東西來。他總結(jié)：\"這就是'病毒式網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷'的精髓所在。\"（注：病毒式網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷：viral marketing， 指通過用戶的口碑宣傳網(wǎng)絡(luò)，信息像病毒一樣傳播和擴(kuò)散。）

\"不，不。\"麥卡尼解釋著，\"我并不介意把整張專輯放到網(wǎng)上去。\"他竭力想要表現(xiàn)出他樂于使用網(wǎng)絡(luò)這一新生事物，但語氣聽來卻有幾分猶豫。他再一次將目光投向了斯賓克。

\"好吧，我想想。\"斯賓克開了口。

麥卡尼接著開始看剛完成的一個(gè)MTV，是要被投放到他的私人網(wǎng)站上的。畫面里都是搖晃著的紐約一處音樂工作室里的場(chǎng)景?！读鹘鹩洃洝肪褪窃谀抢镤浿频?。正當(dāng)躬作一團(tuán)、全神貫注地欣賞著剪輯后的效果時(shí)，麥卡尼突然冒出一句：\"我們應(yīng)該讓大家知道這是我拍的吧，難道不是嗎？\"

\"我們是可以這么做，但是--\"其中一個(gè)技術(shù)員說到。

\"因?yàn)槿绻蟼悾ㄗⅲ築·b Dylan，美國(guó)著名的民謠歌手，曾創(chuàng)作大量的反戰(zhàn)民謠歌曲。他的風(fēng)格對(duì)\"甲殼蟲\"樂隊(duì)的音樂創(chuàng)作有深遠(yuǎn)的影響。）

親手拍了什么的話，我會(huì)很想知道的。\"于是技術(shù)員們開始討論怎樣在作品中標(biāo)明作者是麥卡尼本人。其中一人提議在作品圖像上印上\"保羅卡麥\"（PaulCam）的名字。麥卡尼很喜歡這個(gè)主意。接著大家閑聊起來，保羅開始看起了手表。于是技術(shù)人員們迅速起身，保羅說著輕松的玩笑，和他的助理以及斯賓克一起把他們送到了門口。然后他套上了一件和他的褲子很搭襯的外套，踱步去附近的餐館吃午飯。

麥卡尼剛走了兩三步，便有一名身材魁梧、留著軍人模樣頭型的年輕男子一個(gè)箭步?jīng)_到他跟前，使勁往他手里猛塞著什么。那是一張CD，\"甲殼蟲\"的《西洋精選集》（The Beatles 1），上面已經(jīng)有了一個(gè)黑色的簽名。

\"請(qǐng)寫上'給Ll·yd'。\"那男子說到。

麥卡尼照著簽上。\"給，伙計(jì)。\"他說著歸還了CD，然后雙手插進(jìn)口袋，繼續(xù)前行。

那位歌迷突然出現(xiàn)的速度之快、力道之狠著實(shí)讓人很不愉快。我不禁感言那個(gè)人說不定會(huì)成為下一個(gè)馬克·戴維·查普曼。（注：Mark David Chapman：一位列儂的歌迷，患有精神疾病，1980年槍殺了列儂。）

\"是呀，但也有可能是基督，帶來保佑\"，麥卡尼有補(bǔ)充說，\"當(dāng)你注定氣數(shù)已盡時(shí)，這是沒辦法的事。\"

近年來，麥卡尼遭遇了一系列很不幸的重大損失：首先是與他相濡以沫二十九載的愛妻琳達(dá)死于乳癌；接著喬治·哈里森（Ge·rge Harris·n，\"甲殼蟲\"樂隊(duì)吉他手）在2001年死于癌癥；再后來從去年開始，保羅與共同生活四年的第二任妻子希瑟·米爾分居。分居事件以及迫近中的離婚使得各類小報(bào)中充斥著關(guān)于二人的丑聞。其中一些甚至來自于法庭審判記錄的泄露。里面的內(nèi)容說到希爾指責(zé)麥卡尼經(jīng)常喝得酩酊大醉。希爾還就某次麥卡尼在二人的爭(zhēng)吵中將其推至浴缸里，并用酒杯碎片割傷她的手臂一事提出了控訴。我剛到倫敦的那周就發(fā)現(xiàn)大大小小的報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道著某位前任保鏢的證詞，聲稱麥卡尼一直以來受到抑郁癥的困擾。對(duì)于所有傳言，麥卡尼表示他盡力忽略。但對(duì)于那位\"前保鏢\"的\"聲明\"，保羅頗感氣惱：\"當(dāng)時(shí)我正在挑選別的報(bào)紙，然后就看到了這條新聞。\"，\"于是你就忍不住讀了起來。發(fā)現(xiàn)里面一派胡言。然后你就得下決定，是不是要發(fā)表個(gè)聲明，辯白說'事實(shí)不是這樣的'。但問題在于類似這樣的捏造實(shí)在太多。如果要一一應(yīng)對(duì)，我的時(shí)間將會(huì)被白白耗光。就連吃飯、彈吉它或錄制專輯的功夫都會(huì)不夠。整天就是忙著辟謠。\"基于這個(gè)原因，麥卡尼給自己定下了條原則：決不對(duì)任何有關(guān)離婚的傳言作任何回應(yīng)。

即使如此，麥卡尼的眼神里和他那沉默的舉止間還是很清楚地流露出一股悲傷。就連他的最新力作《流金記憶》也不例外，充滿了淡淡的憂郁。專輯里的倒數(shù)第二首曲子《最后的盡頭》 （\"The End ·f the End\"）是首聽來頗為脆弱感懷的民謠。保羅在歌聲中想象了自己會(huì)怎樣離開這個(gè)世界。他還希望他的離去不會(huì)給那些還活著的朋友們帶來任何的痛苦，而只是成為他們清晨醒來時(shí)的枕邊談笑。

在一家頗為昂貴、名為西格諾·祖里（Sign·r Zulli）的意大利餐廳里，一位笑容滿面的餐廳領(lǐng)班前來歡迎麥卡尼的到來。他操著一口令人忍俊不禁的口音說道：\"阿，'保拉'先生，您來了。您看上'卻'氣色不錯(cuò)。\"麥卡尼隨口答應(yīng)著，抱歉地朝餐廳里的其他客人看了看。他被領(lǐng)到靠近餐廳大門的一張桌子就座。幾分鐘后，侍者端來了茄子做的開胃菜、主食意大利通心粉和一杯紅酒。（麥卡尼早從七十年代初起就成為了一名素食主義者。）麥卡尼邊吃邊聊，談起了過去作為一名\"披頭士\"的生活以及他和約翰·列儂的關(guān)系。他回憶起當(dāng)他第一次在列儂面前彈起《我看見她站在那兒》的開頭部分時(shí)，列儂是如何搖了搖頭。當(dāng)時(shí)這首歌的開頭部分為：\"她那時(shí)十七歲/她從來不是個(gè)美麗的女皇。\"他提到說《假如我倒下》（\"If I Fell\"）也許是所有列儂創(chuàng)作的歌曲中他最喜歡的一首。他甚至?xí)r常驚覺\"甲殼蟲\"的誕生是一件多么不可思議的事。他不禁疑惑地感慨：\"這樣的四個(gè)人居然能湊到一起。難道不令人覺得驚奇嗎？\"

此時(shí)，主廚從廚房里出來，走向我們這一桌。他請(qǐng)麥卡尼在他的夾克上簽名。保羅習(xí)慣性地在他衣服的正面簽上了大名，然后說該是回辦公室的時(shí)候了。在走回蘇豪廣場(chǎng)的途中，他繞道進(jìn)入了一條小巷。距離地面十英尺矮下去的一角有一處小商店。商店的一面墻上是由小塊馬賽克制成的拼貼畫，看去頗為神秘詭異：一臺(tái)電視機(jī)、旁邊一個(gè)抽象模糊的人頭。麥卡尼最近看了一些關(guān)于人物的攝影作品。他從中得到啟發(fā)，決定在他自己的社區(qū)里舉辦個(gè)人涂鴉攝影展，以此為他的新專輯宣傳造勢(shì)。他拿出手機(jī)，拍下了墻上的圖畫。一個(gè)推著手推車的人漫不經(jīng)心地路過，突然間仿佛意識(shí)到什么，傻傻站著盯著他看。

\"嘿，\" 保羅平靜地打了個(gè)招呼。

\"要不要我用車推著你走？\"，一口標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔。

麥卡尼旋即放松下來。\"好啊\"，他笑著說道。這時(shí)，一個(gè)戴著彩色墨鏡的男人走了出來，粗魯?shù)貙⑺氖謾C(jī)對(duì)準(zhǔn)了麥卡尼。推車人隨即往前逼近一步。直到這時(shí)，麥卡尼才意識(shí)到自己已經(jīng)被堵在了一個(gè)小角落里。\"呃--，好吧。\"他勉強(qiáng)說道。于是戴墨鏡的那個(gè)將手機(jī)位置調(diào)好，自己也轉(zhuǎn)過頭來對(duì)準(zhǔn)鏡頭。咔嚓一聲之后，默不作聲地獨(dú)自走開。麥卡尼表現(xiàn)出一股很明顯的厭煩。他一邊疾步前行，一邊抱怨說：\"一般情況下是不會(huì)這樣的。\"推車人追了上來，索要簽名。麥卡尼冷冷回道無名可簽。那個(gè)人又開始恭維他，說很喜歡那張1983年發(fā)行的專輯《和平的笛聲》（\"Pipes ·f Peace\"）。麥卡尼向他表示了感謝，迅速離開。步履加快。

他后悔地說：\"剛才是我的錯(cuò)，我不應(yīng)該停在那不動(dòng)。\"

第二天，麥卡尼由他的助手約翰·漢密爾驅(qū)車兩小時(shí)帶到了倫敦西南部的蘇賽克斯郡（Sussex）。約翰跟隨保羅已有整整三十二個(gè)年頭。麥卡尼在蘇賽克斯擁有一處自己的房子。他在房子附近建了一個(gè)錄音室。這次來是因?yàn)楹涂逅埂けＤ螤柺孪燃s好。保奈爾是一名很棒的古典音樂吉他手，他在幫助保羅用吉他彈奏協(xié)奏曲。麥卡尼在控制室旁的小廚房里等著。卡洛斯比約好的時(shí)間提前了幾分鐘到。\"別的嘗試古典音樂的流行樂手只是在他們的作品中加入一小段的古典樂曲。比如在一段九分鐘長(zhǎng)的曲子里加入兩三分鐘的古典音樂，\"保奈爾介紹道，\"但是保羅會(huì)專門設(shè)定一個(gè)音樂主題。他完全清楚古典音樂的作曲方法。這簡(jiǎn)直太不可思議了。因?yàn)樗踔炼疾欢寰€譜。\"保奈爾解釋了自己在錄音室所要做的就是把麥卡尼用吉他和在電腦上寫出的調(diào)子記錄成五線譜。他倆首次會(huì)面是在去年五月上旬的某一天。正是在那天的早晨，英國(guó)媒體爆出了麥卡尼夫婦分居的新聞。見面之前，保奈爾還未聽說此事。他回憶道：\"那天我按時(shí)到達(dá)。在見到麥卡尼本人之前，他的助手提醒我說話要'謹(jǐn)慎'。我心里疑惑：為什么要'謹(jǐn)慎'？好吧，誰讓他是了不起的'披頭士'呢。然后我們見面了。他坦白直接地解釋了一切，然后迅速地開始了工作。\"麥卡尼對(duì)音樂的專心給保奈爾留下了深刻的印象。\"有時(shí)我們正在興頭上，電話突然響起。電話那頭是保羅的律師。他起身接聽，說上片刻。然后'嘣'的掛掉，立刻重新投入工作。\"站在一旁的錄音師史密斯·凱斯說道：\"自分居后的幾個(gè)月以來，他幾乎每天都來。比以前更加賣力。\"

午后一點(diǎn)，麥卡尼重新回到了廚房。他穿著一件藍(lán)色的長(zhǎng)衫和棕色的燈芯絨褲子，看上去自信滿滿。前一天晚上，他出席了在倫敦舉行的\"全英音樂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮\"（B.R.I.T Awards）。他的《明眸我心》（\"EcceC·r Meum\"）贏得了\"最受歡迎專輯\"大獎(jiǎng)。麥卡尼在1998年著手準(zhǔn)備《明眸我心》。他的前妻琳達(dá)當(dāng)時(shí)正在和癌癥抗?fàn)幉⒆罱K去世。保羅回憶說：\"琳達(dá)去世后，我時(shí)常忍不住掉眼淚。\"我問他頒獎(jiǎng)典禮后有沒有出去歡慶。\"沒有。事實(shí)上，昨晚是我忙碌幾個(gè)月以來睡得最好的一晚。\"

他啜了幾口茶，又返回控制室。那里掛著一些蠟染布?jí)K。最主要的擺設(shè)是一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)二十英尺的六頻混頻器。保奈爾坐著，大腿上擺著厚厚一疊音樂稿紙。麥卡尼坐在紅色的旋轉(zhuǎn)椅上，面朝著大家。漢密爾遞上一片全麥土司，上面涂著精制奶酪。他邊吃邊和史密斯談起了前晚的典禮，他們倆當(dāng)時(shí)都在現(xiàn)場(chǎng)。史密斯提及當(dāng)晚獲獎(jiǎng)的兩名女歌手，說她們?cè)诘涠Y結(jié)束后到處尋找麥卡尼。保羅叫道：\"你在開我玩笑阿。\"然后，他又用嘲諷、悲傷的語氣加了句：\"唉，她們太年輕啦。\"

史密斯打開他電腦里的一個(gè)語音文件，是他們一年前錄制的一首協(xié)奏曲的一部分。這首曲子完成以來，工作室里還沒有人聽過。史密斯說：\"至少五月以后，沒人聽過。那真是一段糟糕的時(shí)光。\"

麥卡尼也自言自語道：\"至少是個(gè)糟糕的月份。\"他轉(zhuǎn)過身去，雙腳蹺在控制臺(tái)上。

史密斯點(diǎn)擊著鼠標(biāo)，美妙的旋律隨即從控制臺(tái)上的音響里傾瀉而出：弦樂器和黃銅管共同營(yíng)造出凄美哀怨的氛圍，而這一切又都被吉他彈奏的西班牙風(fēng)格古典樂所覆蓋。麥卡尼使用合成器做出了交響樂的效果，他計(jì)劃以后用樂器把這種電腦合成的效果真正演奏出來。\"長(zhǎng)號(hào)的醇厚就能做到，\"此時(shí)他的聲音因?yàn)榭拷祛l器的原因而顯得格外柔和動(dòng)聽，\"哪怕用法式喇叭也能。聲音很低沉。\"

樂曲剛放完，他的一位助手走了進(jìn)來，手里拿著一張CD。里面是保羅在最近一次電臺(tái)節(jié)目里與吉爾斯·霍蘭德（J··ls H·lland）以及一支小型樂隊(duì)共同演奏的一首曲子?；籼m德是一名鍵盤手，英國(guó)人。他同時(shí)也主持一檔電視節(jié)目。麥卡尼示意助手將CD放在播放機(jī)上。屋子里現(xiàn)在放著《今晚起舞》(Dance T·night)--《流金記憶》專輯里的第一首。歌曲中，麥卡尼彈著曼陀林。歌詞聽來頗為歡快：\"人人今夜起舞/一切如此美妙。\"但是他原本超級(jí)自然而平穩(wěn)的嗓音卻漸漸變得粗狂，歌里的小三和音也透露著悲傷。麥卡尼靜靜地聽著，不時(shí)地跟著音樂點(diǎn)點(diǎn)頭。等歌曲放完，保奈爾指出里面的曼陀林演奏有些地方走音了。

\"是，我知道。\"麥卡尼回答道，\"但是我喜歡這樣。'甲殼蟲'一直把這個(gè)叫為'現(xiàn)場(chǎng)音'(A Fairgr·und S·und)--聽著就像是當(dāng)場(chǎng)演奏的。在我們?cè)缙鸬膶］嬂镂覀冇眠^一些。\"當(dāng)保奈爾在為吉他協(xié)奏曲的下個(gè)小節(jié)標(biāo)上提示音時(shí)，麥卡尼仍在回憶：\"我至今記得樂隊(duì)第一次采用管弦樂隊(duì)伴奏的情景。喬治·馬丁會(huì)雇一些音樂家到百代的錄音室。那時(shí)，這些古典音樂的演奏家們經(jīng)常裝模作樣地假笑。一次，在錄《嘿，裘德》（'Hey，Jude'）時(shí)，我們讓那些人在歌曲的結(jié)尾部分加入一些拍手的聲音。結(jié)果其中有個(gè)人嚴(yán)詞拒絕。他還振振有詞道：'我又不是被訓(xùn)練成拍手的。'\"話音剛落，保奈爾和史密斯就大笑起來。

保奈爾開始在稿紙上記錄另一段吉他樂譜時(shí)，麥卡尼回憶起他曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地嘗試學(xué)會(huì)識(shí)譜：首先是在童年時(shí)期，他開始學(xué)鋼琴時(shí)。后來很快他就覺得厭煩；之后，作為樂隊(duì)的一員也試過一段時(shí)間，結(jié)果仍一樣。他說：\"現(xiàn)在，我甚至都不準(zhǔn)備學(xué)了。好像從五線譜里讀出來的東西總是和實(shí)際聽到的不太一樣。\"他說列儂也不會(huì)讀寫五線譜。\"一次，有人告訴我們說埃及的法老們不會(huì)讀寫。有專門的抄寫員記錄他們的思想。所以列儂和我過去經(jīng)常說：'我們就跟法老一樣。'\"

麥卡尼和保奈爾討論了一會(huì)《浪漫》的配樂。這是一首甜美溫馨的歌曲。然后兩人來到了旁邊一間屋子。屋子里鋪著實(shí)木地板，有一臺(tái)音樂會(huì)上用的那種平臺(tái)大鋼琴、電顫琴、吉他和其他一些設(shè)備。他們并肩坐在凳子上，透過面前的玻璃可以看到控制室里的史密斯。兩人同時(shí)拿起了吉他，準(zhǔn)備將麥卡尼想好要修改的一些段落重新彈一遍。但保羅卻首先彈了一首巴赫（1685-1750，德國(guó)著名作曲家）的曲子。他說早在六十年代初時(shí)，自己經(jīng)常和喬治·哈里森一起彈這首\"宴會(huì)舞曲\"。他演示了其中的一段后來如何成為了《黑鳥》（\"Blackbird\"）的前奏。他于是又演奏了《黑鳥》的一部分。突然，音樂戛然而止。保羅說道：\"·K，回到工作中來。這些已經(jīng)夠有趣了，再彈下去我可得掉眼淚了。\"

他讓史密斯用擴(kuò)音器放一下《農(nóng)家男孩》（\"Farmb·y\"）的開頭部分。這是一首五音符遞增的樂章，吉他彈奏。麥卡尼早前錄制的。史密斯照著放了出來，然后麥卡尼說道：\"好，停。\"他轉(zhuǎn)向保奈爾，解釋說想在里面加入更多的音符。

保奈爾彈了一段，音調(diào)變得更加豐富。

麥卡尼咕噥說：\"我想里面的音階可以變?yōu)樵鹊膬杀?。\"所以，原先是……\"他說著彈了一個(gè)琶音--\"現(xiàn)在應(yīng)該是……\"他試著彈出腦海中想象的旋律，但卻犯起難來。

保奈爾的手下迅速滑出一串音符。

\"恩，\"麥卡尼隨口應(yīng)了一聲，有點(diǎn)心不在焉，\"恩，應(yīng)該還有一個(gè)音的，一個(gè)過渡音。\"

保奈爾于是又彈出了一串遞增音，比剛才的還要漂亮。

\"哦，\"麥卡尼輕哼了一聲，語氣中幾分不確定。他試圖要把心中的旋律唱出來，但又覺得實(shí)在難以把握。\"只是每?jī)蓚€(gè)重復(fù)音，遞增的音調(diào)。\"他很堅(jiān)持地指出。

保奈爾又試了一遍。

\"耶，大概就是這個(gè)。\"麥卡尼說這話時(shí)語氣并不是很肯定。他建議先改下一段。二人就這樣一來一往將近一個(gè)小時(shí)。

下午4：30，麥卡尼宣布工作到此為止。當(dāng)天是周五。按常規(guī)，漢密爾會(huì)驅(qū)車將保羅送去米爾位于布萊頓（注：Bright·n：英國(guó)南部城市。）的家接他們?nèi)龤q的女兒碧。麥卡尼擔(dān)負(fù)著與米爾共同撫養(yǎng)碧的責(zé)任。他從不允許自己的工作占用任何與女兒相處的寶貴時(shí)光。去年二月，史蒂夫·喬布斯曾力邀他為蘋果公司新產(chǎn)品IPh·ne手機(jī)的產(chǎn)品介紹會(huì)演唱三首歌曲。麥卡尼欣然答應(yīng)了。但當(dāng)他意識(shí)到那天正好是碧所在的托兒所放假的日子，他要和女兒在一起時(shí)又立刻婉拒了演出。

麥卡尼的父親名叫吉姆，是一名棉花銷售員。他同時(shí)也是利物浦的一名爵士樂喇叭手。他在二十年代組建了一支自己的樂隊(duì)：\"吉姆·馬克爵士樂樂隊(duì)\"，吹奏一些地方小調(diào)。麥卡尼的母親瑪麗是一名接生員。這個(gè)家都是靠她在掙錢維持。幼年時(shí)期，麥卡尼隨著父母頻繁地搬遷于利物浦的各個(gè)角落，口袋里沒有一分零花錢。但童年在麥卡尼的記憶里仍然是快樂的，因?yàn)橛幸魳窞榘?。他的父親時(shí)常在鋼琴上彈奏爵士樂，并帶他參加各種搖滾樂隊(duì)的演唱會(huì)。十幾歲時(shí)，麥卡尼開始聽一些當(dāng)?shù)卦胍艟羰繕罚ㄓ?guó)的一種搖滾音樂）的歌。他深深地愛上了\"貓王\"和 \"小理查德\"（注：Little Richard：美國(guó)的另一位搖滾先鋒，是二十世紀(jì)五十年代呼喊型搖滾的典型代表。）。十四歲那年，他變賣了父親贈(zèng)給他的小號(hào)，買了把吉他。同年，他的母親被診斷出患有乳癌。在經(jīng)歷了手術(shù)的痛苦之后，她最終離開。差不多就在那個(gè)時(shí)候，麥卡尼寫了自己的第一首歌：《我失去了我的小女孩》（\"I L·st My Little Girl\"）。對(duì)于這首情歌，麥卡尼在多年后回憶道：\"我當(dāng)時(shí)不認(rèn)為自己寫的東西和母親有任何關(guān)系。但從這個(gè)意義上講，我這首歌確實(shí)是為母親而寫。\"他解釋說，\"我當(dāng)時(shí)十四歲。突然之間你感到腦海里連她的模樣都記不清。這很可怕，一種類似于突然跌入谷底的恐懼。\"

為了能讓兩個(gè)兒子--麥卡尼和弟弟麥克按時(shí)上床睡覺，他們的父親想辦法在兩人的房間里組裝了一臺(tái)收音機(jī)，并給他們找來了耳機(jī)。于是，保羅每晚都聽著音樂和電臺(tái)節(jié)目進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。對(duì)此，他感到\"能夠帶來不可思議的想像\"。他告訴我說《佩珀中士孤獨(dú)心靈俱樂部》里一些對(duì)音樂很靈活的處理正是得益于早年他對(duì)一些電臺(tái)歌曲的模糊記憶。一次，他回憶起小時(shí)候聽一檔電臺(tái)節(jié)目。當(dāng)聽到耳機(jī)里爆發(fā)出的笑聲時(shí)他竟如此的激動(dòng)，感到無比神秘向往。突然，他靈機(jī)一動(dòng)，構(gòu)思出將專輯的開頭變成眾人的歡笑。\"你無從知道到底是什么引得大伙笑成那樣。難道是某人的褲子掉了？會(huì)是什么呢？用這些奇妙放飛你的想象，這就是我們追求的效果。\"

（此處有一首插入的詩歌）

智慧

放縱身心，

感受你的一切，

我，惶恐中心顫；

無言以對(duì)，緘口沉默，

然心有渴求，她伴我左右；

驚嘆著，

我竟無需遮掩，

智慧已經(jīng)降臨；

父輩舊人，言蕩耳畔，

歲月流淌，智恍他方，

身形漸微，縹緲天外；

像孩提旋律，

音樂醉人，我翩翩起步，

閨房之間，我漫步輕盈；

愛你之前，

側(cè)耳傾聽，那外面的世界；

而今，我惶恐中心顫，

心中，獨(dú)守一個(gè)秘密。

--伊麗莎白·麥克林

1957年7月6日，麥卡尼十五歲的某一天，他的朋友伊凡·沃翰說服他穿越整個(gè)利物浦城參加伍爾頓（W··lt·n）社區(qū)的教堂慶典。到時(shí)將會(huì)有一支高中生組合\"石礦男孩\"（\"The Quarry Men\"）搖滾樂隊(duì)演出。當(dāng)麥卡尼看到樂隊(duì)主唱--十六歲的列儂居然用一個(gè)走音的吉他彈出了五弦琴的調(diào)子、在臺(tái)上躥來躥去現(xiàn)場(chǎng)編唱歌詞時(shí)，他完全驚呆了。等演唱結(jié)束，麥卡尼在后臺(tái)找到了樂隊(duì)成員，當(dāng)即在鋼琴前炫耀一番。他用鋼琴彈了一首杰瑞·李·路易斯的歌（美國(guó)著名搖滾歌星和鋼琴家），又借來吉他彈了一首艾迪·科馳蘭（Eddie C·chran：英國(guó)著名吉他手）的《二十翱翔》（\"Twenty Flight R·ck\"）。幾天后，從一位與二人分別相識(shí)的朋友那兒麥卡尼獲知列儂希望他能加入他們的樂隊(duì)。多年以后，列儂曾對(duì)\"甲殼蟲\"樂隊(duì)早期的傳記手亨特·戴維斯坦白說對(duì)于麥卡尼的加入他掙扎了很久：\"當(dāng)時(shí)我是樂隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者。如果讓他加入進(jìn)來，會(huì)發(fā)生什么呢？\"

麥卡尼教會(huì)列儂如何將吉他的音彈得更和諧。他與樂隊(duì)合奏了一首當(dāng)?shù)氐木瓢晌枨?，然后他透露自己寫過一些歌。他把《我失去了我的小女孩》彈給列儂聽。結(jié)果列儂以此為基礎(chǔ)自己寫了一首歌。漸漸地，兩人開始一起逃學(xué)，成天待在麥卡尼的家里，潛心寫歌。麥卡尼回憶說：\"如果他寫出了什么好歌，我就想寫出更好的。他也一樣。這就是我們合作的方式。\"稍后，他又補(bǔ)充說：\"我們倆都不懂五線譜，寫歌純粹是靠直覺。這讓人很激動(dòng)。你聽到一段很動(dòng)聽的曲子，然后問'那個(gè)是哪里的？''怎么弄出來的？'而對(duì)方會(huì)說'我也不知道。'于是你就只能讓他'再來一遍。'\"

就和所有其他滿懷抱負(fù)的音樂家們一樣，列儂和麥卡尼熱切地渴望將自己的作品公布于世。在那個(gè)時(shí)代，他們沒有任何參照的榜樣。同時(shí)代的搖滾歌星們所演唱的歌曲都是由專業(yè)的詞曲家所寫。巴迪·霍利是個(gè)例外。麥卡尼談起說：\"我們很喜歡他。我還記得第一次聽到《就是那一天》（\"That'll Be the Day\"）里面的歌詞時(shí)的情景：'就是那一天，嘿嘿嘿，我會(huì)死去。\"他頓了頓說：\"死？這樣的字眼居然出現(xiàn)在流行音樂中。這可有點(diǎn)兒嚇人。我們喜歡這樣的東西。\"麥卡尼也很崇拜更老一些的創(chuàng)作人，如科勒·珀特、羅杰斯以及哈姆斯丹。當(dāng)他得知列儂與他品味相同時(shí)很是歡心：\"約翰最喜歡的歌里有一首叫作《小小的善意謊言》'Little White Lies'(由沃特·唐納德森所寫)。這讓我十分震驚。我禁不住叫道'哇，天哪。我們居然如此相似。'\"就這樣，二人齊心協(xié)力，努力探索如何將古典音樂里紛繁錯(cuò)雜的音調(diào)結(jié)構(gòu)、深刻豐富的歌詞含義以及靈活多變的曲調(diào)變化融入到搖滾樂的創(chuàng)作中去。

在結(jié)為摯友的第一年里，兩個(gè)人一共寫出了上百首歌曲。其中的兩首《愛我》（\"L·ve Me D·\"）和《909之后》（\"The ·ne After 909\"）被收錄到日后的\"甲殼蟲\"樂隊(duì)專輯中。同時(shí)，麥卡尼還在利物浦表演藝術(shù)學(xué)院（The Liverp··l Institute）上語法學(xué)校。在每天乘車上學(xué)的途中，有一個(gè)看上去比他小一歲的男孩總是在他后一站下車。那個(gè)男孩打扮得像個(gè)搖滾青年，留著一頭\"貓王\"那樣的發(fā)型，引起了麥卡尼的注意。麥卡尼覺得自己作為\"學(xué)長(zhǎng)\"不應(yīng)該主動(dòng)上去搭話。直到有一天，兩人坐到了一塊兒，那個(gè)男孩主動(dòng)介紹了自己。他名叫喬治·哈里森，吉他彈得不錯(cuò)。此后，麥卡尼經(jīng)常和哈里森聚在一起即興彈奏。1958年，在麥卡尼的強(qiáng)烈推薦下，列儂終于同意讓十四歲的哈里森加入樂隊(duì)。

就這樣，\"石礦男孩\"樂隊(duì)再也不是從前那支默默無聞、只會(huì)慌亂地即興演唱的高中生樂隊(duì)。他們具備了技藝高超的領(lǐng)銜吉他手、擁有了自己的原創(chuàng)歌曲、每次演出前更必是精心準(zhǔn)備；并且，他們的音樂夢(mèng)想也變得更加遠(yuǎn)大。

1958年的夏季，列儂的母親不幸喪生車禍。肇事者是一個(gè)警察，事故發(fā)生時(shí)并不當(dāng)班。于是，列儂和麥卡尼一樣，變成了沒有母親的男孩。麥卡尼私下告訴我：\"這是我們之間一條堅(jiān)固的紐帶。\"兩人雖交情深厚，卻表現(xiàn)得一點(diǎn)都不熱乎。保羅解釋道：\"我們是北部的男孩，不會(huì)整天把什么心中的感覺掛在嘴邊，更不會(huì)特意坐下來互相吹捧。我們只是心照不宣。我記得一次我們滑了一整天的雪。晚上回到賓館，我和約翰被安排在一個(gè)房間。林戈（Ring· Star，后來加入樂隊(duì)的鼓手）和喬治在另一間。我們兩聽了一首錄在磁帶里的小樣。歌名是\"這處，那處，每一處'（\"Here， There， Everywhere\"），是我自己創(chuàng)作的一首曲子。列儂聽著聽著就頓住了，然后開口問道：'是哪張專輯里的？是《左輪手槍》里的？'他一邊脫著滑雪鞋，一邊漫不經(jīng)心地說了句'這個(gè)，不錯(cuò)。'就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，讓我激動(dòng)萬分。這是真正的贊美。\"

1960年，樂隊(duì)開始在一些二流場(chǎng)所演唱，去蘇格蘭進(jìn)行了一次短期的旅行，幾次將要在德國(guó)漢堡舉行的演出也都提上了日程。此時(shí)，樂隊(duì)已經(jīng)正式更名為\"甲殼蟲\"，玩笑式地模仿了巴迪·霍利的一只后備樂隊(duì)的名字：\"蟋蟀\"（\"The Crickets\"）。在當(dāng)時(shí)的鼓手彼得·貝斯特（Pete Best）和貝斯手斯圖亞特·蘇茨里費(fèi)（Stuart Sutcliffe）的配合下，樂隊(duì)常常連續(xù)排練好幾個(gè)小時(shí)，演奏一些\"長(zhǎng)得像馬拉松\"的曲子。他們甚至通過豪飲啤酒和服用安非他明來提神。第二年，樂隊(duì)重返漢堡。在那，蘇茨里費(fèi)的女友、一名德國(guó)的藝術(shù)系學(xué)生建議隊(duì)員們統(tǒng)一將頭發(fā)扎在頭前。她還親自為他們?cè)O(shè)計(jì)了發(fā)型。而在利物浦，樂隊(duì)則主要是在一家名叫\(zhòng)"巨穴\"的酒吧（Cavern Club）駐唱。1961年的下半年，正是在\"巨穴\"里，樂隊(duì)被前來觀看表演的布萊恩·愛潑斯坦（Brian Epstein）發(fā)現(xiàn)。愛潑斯坦是當(dāng)?shù)匾患页械睦习?。于是，他成為了樂?duì)的經(jīng)理人。第二年的六月，\"甲殼蟲\"在百代唱片里秘密錄制了一首歌。四個(gè)月后，樂隊(duì)由林戈擔(dān)任鼓手，正式發(fā)行了第一首單曲《愛我》（L·ve Me D·）。歌曲迅速榮登全英排行榜的第17位。來年一月，樂隊(duì)的第二首單曲面世：《請(qǐng)讓我開懷》（Please Please Me），問鼎排行榜第一位。二月，樂隊(duì)飛往美國(guó)，參加了著名的電視節(jié)目《愛德·沙利文現(xiàn)場(chǎng)秀》。

麥卡尼在倫敦?fù)碛幸惶幏慨a(chǎn)，位于圣·約翰·伍德區(qū)（St.J·hn's W··d）一處僻靜的道路上。徒步幾分鐘便可到達(dá)院道路上（Abbey R·ad）百代唱片的錄音室（麥卡尼所有的時(shí)間不是在倫敦就是在蘇塞克斯度過）。這處房子購于1964年。那里，麥卡尼與列儂一起寫下了許多\"甲殼蟲\"最負(fù)盛名的名曲。他自己也獨(dú)立創(chuàng)作了不少。這幢愛德華式的三層建筑相當(dāng)?shù)暮廊A氣派。外圍十英尺的高墻使得她幽靜地獨(dú)矗于街角。入口則是自動(dòng)的安全門，麥卡尼通過遙控器控制其開關(guān)。周二中午，他回到了這處住所。之前的周末、周一以及銀行休假日他都是和碧一起度過的。他和大女兒瑪麗約好傍晚見。瑪麗是一名攝影師，她將為父親拍一些照片作為宣傳專輯之用。（麥卡尼與前妻琳達(dá)還有另外兩個(gè)子女：史黛拉，一名時(shí)尚設(shè)計(jì)師和詹姆斯，一名音樂家。同時(shí)，他還是希瑟的繼父。希瑟為琳達(dá)與前任丈夫所生。她是一名陶藝師。）

麥卡尼身穿一套深棕色的西裝，領(lǐng)帶結(jié)耷拉著，襯衫領(lǐng)口也松著。他打開宅子大門，將我?guī)нM(jìn)了寬敞的大廳里，墻上掛滿了鑲嵌在相框里的照片。許多都是麥卡尼自己拍下的。其中一張是一個(gè)印度的建筑工人正在馬路邊施工，穿著怪異，滿身泥濘。大廳桌子上的花瓶里插著滿滿一捧鮮花，而在客廳一旁的廚房里，園藝師正不亦樂乎地修剪更多花朵的莖葉。（花瓶里的鮮花每周一換。）他的管家瑪麗亞在爐邊忙活。保羅親切地與他們打過招呼，徑直把我領(lǐng)進(jìn)位于房子后部的一間大客廳?？蛷d裝飾得堪稱完美：方形的木制咖啡桌、舒適高貴的沙發(fā)、幾張座椅和一個(gè)書架。墻上掛著一些現(xiàn)代藝術(shù)作品：菲利普·喀斯特的帆布畫（注：Philip Gust·n：美國(guó)著名招貼畫畫家。）、另一幅德庫寧的作品（他辦公室里還有一幅），還有一幅麥卡尼自己畫的表現(xiàn)主義風(fēng)格的油畫。畫面上是一頭公牛。他頗為自豪地指出自己是如何靈巧地徒手畫出牛角那蜿蜒錯(cuò)綜的線條。房間的一端有兩扇法式抽拉門，恰好面對(duì)著沐浴在陽光里的花園。一條彎曲的小徑直通一處小小的圓頂屋。麥卡尼在六十年代就蓋了這個(gè)屋子。那是他思考冥想的小天地。

客廳的一角端坐著一架色澤光亮的鋼琴。上面鑲著乳黃色象牙制成的鍵盤。\"這是我父親的鋼琴\"，麥卡尼介紹著鋼琴的來歷，\"無巧不成書。它居然是由布萊恩·愛潑斯坦的父親--哈里·愛潑斯坦那購得。買的時(shí)候，我們誰都沒聽過愛潑斯坦家族，只知道他們?cè)诶锲钟袀€(gè)鋪?zhàn)?，賣些音樂器材。店名叫'北端音樂商店'（The N·rth End Musical St·res）。英文縮寫為'NEMS'，也就是布萊恩公司的名字。'甲殼蟲'樂隊(duì)曾一度和NEMS簽約。我父親買這架琴的時(shí)候我還是個(gè)小孩呢。\"麥卡尼說著就把身子傾到鍵盤上，隨手撥了一串琵音，接著《麥當(dāng)娜女士》（一首英國(guó)的爵士樂）的開頭旋律便從他的指間流淌開來。幾個(gè)小節(jié)之后，他停了下來，身體站直，說道：\"以前這里放的是一架施坦威（Steinway）小型鋼琴。我所創(chuàng)作的大部分'披頭士'音樂都是在那架琴上面寫出來的。它現(xiàn)在放在我鄉(xiāng)下的房子里。\"他接著補(bǔ)充《院道路》（\"Abbey R·ad\"）就是他和列儂在這個(gè)屋子里寫出來的。

麥卡尼慢慢走向了書櫥，里面有兩張他的全家照。照片里，他和弟弟麥克還都只是小男孩。他取出一本精裝版的《天路歷程》（\"Pilgrim's Pr·gress\"），隨手翻著，說：\"這是迪爾姨媽給我的。\"果然，書上寫著\"給保羅，1953\"的字樣。\"但是我一點(diǎn)也不喜歡這本書，\"他把書放回了書架：\"我喜歡的只是它是迪爾姨媽送給我的。她盼望我會(huì)成為一個(gè)正直有用的人。\"說完，他轉(zhuǎn)身走向廚房，用輕快的語調(diào)唱著：\"瑪麗亞，我看見一個(gè)女孩名叫瑪麗亞。\"他讓她送一些茶來，要加上豆奶。沒過一會(huì)兒，她就端著一個(gè)銀盤走了進(jìn)來，上面放著茶壺和杯子。她請(qǐng)示：\"要我沏好嗎？\"

麥卡尼詼諧地用一口\"受寵若驚\"的語氣回答道：\"我們自己來。\"

十六歲那年，麥卡尼在他父親的鋼琴上寫了首曲子，名叫《遙想六十四》?；叵肫饋?，他自己都感到不可思議：\"我為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候?qū)懴乱皇捉小哆b想六十四》的曲子呢？\"幾年下來，曲子聽來歡快如昨。只是一直沒有譜上歌詞。他說：\"它就仿佛是個(gè)音樂陷阱。其間，我和列儂變成了親密無間的朋友，而這個(gè)曲子幾乎也成了我們之間的一個(gè)經(jīng)典笑談。約翰經(jīng)常故作詢問說：'你老在鋼琴上彈的那個(gè)曲子怎么樣了？你應(yīng)該把它用起來。'\"最終，麥卡尼在二十多歲時(shí)填了詞，并最終將這首歌收錄到了《庫珀中士》那張專輯里。對(duì)此，他評(píng)價(jià)道：\"二十幾歲時(shí)再填詞是對(duì)的，比十六歲一開始寫的歌詞肯定要好多了。后來寫的那個(gè)版本看上去更玩世不恭。卻也因此顯得分外有深度，表達(dá)出了某種觀點(diǎn)，而且還特別簡(jiǎn)潔。我前陣子剛剛重新聽了聽。\"他說完大笑起來：\"事實(shí)上，我最近老是在聽它。我自己也弄不明白這是為什么。\"

\"另外一首約翰時(shí)常向我提起的歌是《米歇爾》。\"這是專輯《橡膠靈魂》（\"Rubber S·ul\"）里的一首情歌，歌詞里面有幾句是法語。這首歌的旋律一直可以追溯到\"甲殼蟲\"們最早相聚的日子。當(dāng)時(shí)，列儂剛剛進(jìn)入利物浦藝術(shù)學(xué)院（Liverp··l C·llege ·f Art）進(jìn)修。他邀請(qǐng)麥卡尼和哈里森參加他的班級(jí)晚會(huì)?；仡櫰鹉嵌螘r(shí)光，麥卡尼忍俊不禁：\"我們總是會(huì)穿上黑色的套頭毛衣，覺得那樣會(huì)看上去成熟穩(wěn)重一些。因?yàn)樵趫?chǎng)的女孩都比我們大。每每在這樣的場(chǎng)合，我就抱著吉他靜坐在角落里，覺得這樣看上去會(huì)更有趣些，像個(gè)'法國(guó)人'。\"于是，麥卡尼就在那樣的角落里彈著《米歇爾》的調(diào)子，時(shí)不時(shí)裝腔來幾句法語詞。\"去年，約翰問我：'你那首法語歌怎么樣啦？調(diào)子很不錯(cuò)。'\"列儂的朋友伊凡·沃翰的妻子曾在法國(guó)留學(xué)。\"于是我就去拜訪她，讓她幫我想寫法語歌詞，填到《米歇爾》的曲子里去。\"她教我說\"belle\"(法語單詞，意味美麗)，我于是回應(yīng)到：\"好，等一會(huì)。\"我用吉他試了試\"ma belle\"(我的美麗的人兒)，感覺很不錯(cuò)。

隨著樂隊(duì)日益成熟，麥卡尼與列儂直接共同創(chuàng)作的機(jī)會(huì)有所減少。但兩人還是時(shí)常交換各自的想法。1965年，麥卡尼不經(jīng)意間讀了一本名叫《日常信件》（Daily Mail）的書，很受啟發(fā)。他不太記得作者的姓名，只說可能是馬丁·艾米斯（注：Martin Amis：著名作家金斯利·艾米斯之子，是當(dāng)代英國(guó)作家中最有影響的小說家和文體家之一。）。之后，他開始著手寫《書信詩人》（\"Paperback Writer\"）。他把這首歌想象成一個(gè)渴望成為作家的人寫給出版商的懇求信。某天，他來到列儂位于市郊韋橋郡（Weybridge）的家中，高興地宣布：\"看！我想出了個(gè)新主意，是一封信。\"列儂疑惑不解：\"什么？\"于是麥卡尼興奮地回道：\"很妙的新東西，你聽聽'親愛的先生或女士……'他就這樣不停地讀完了整首歌詞。\"列儂給出的回答是：\"很好，就這樣。\"當(dāng)麥卡尼說：\"我們可以再改改……\"時(shí)，列儂搶過話頭：\"不用，就那樣。\"

《昨天》（\"Yesterday\"）的曲調(diào)則來自同年里麥卡尼的一個(gè)夢(mèng)。他將還沒有全部完成的曲子拿給列儂看。里面胡亂填了些亂七八糟的詞作為占位符：\"炒雞蛋，寶貝，沒你的大腿好看。\"之后的幾天，當(dāng)兩人努力為曲子寫詞時(shí)，這句歌詞一直被掛在嘴邊成了笑柄。最終，在一次與當(dāng)時(shí)的女友簡(jiǎn)·阿什乘坐汽車從里斯本前往葡萄牙南部的三個(gè)小時(shí)旅途中，他寫出了歌詞。麥卡尼想了想說：\"對(duì)于一個(gè)小孩而言，那些歌詞有些成熟了。很有點(diǎn)陰暗的色彩。但是被唱出來時(shí)卻感覺好一些。不過，以心理學(xué)來分析的話，我現(xiàn)在時(shí)?；秀备柙~里那幾句'為何她要離開/我不明白/她也不愿告白/怕是我曾失言/我懷念從前'會(huì)不會(huì)是我在懷念母親呢？\"

1961年，樂隊(duì)的貝斯手斯圖亞特·蘇茨里費(fèi)意外離隊(duì)出走。情急之下，麥卡尼頂上。結(jié)果就和寫歌一樣，他的表現(xiàn)震驚四座。麥卡尼對(duì)我講到：\"我想我只不過是趕鴨子上架了，總得有人來專門干這個(gè)。于是我們就找到了詹姆斯·加邁森，一名底特律的貝斯手。他的貝斯彈得精采絕倫。\"然而，麥卡尼并沒有完全放棄貝斯。他以其獨(dú)有的天份創(chuàng)新地用貝斯彈出對(duì)位法（把兩個(gè)或多個(gè)旋律合成使其具有和諧的關(guān)系又保持各自的線條的一種方法）音調(diào)，穿插于樂隊(duì)的歌曲中。其高超的技藝和新穎的匠心至今令人嘆服。在1980年的一次采訪中，列儂說道：\"保羅是所有貝斯手中最具創(chuàng)意者之一。\"此外，麥卡尼的嗓音也獨(dú)具才能，可以適應(yīng)任何風(fēng)格的歌曲。在演唱《愛情買不來》（\"Can't Buy Me L·ve\"）時(shí)，他仿佛\"貓王\"第二，醇厚的高音令人心醉；而演繹起《失落心情》（\"I'm D·wn\"）時(shí)，他則神似小理查德。對(duì)此，麥卡尼自己無比慶幸：\"我很幸運(yùn)可以擁有一副好嗓子。我自己都不明白它怎么能如此美妙。\"

從1963年到1965年底，\"甲殼蟲\"樂隊(duì)共錄制了六張專輯：《請(qǐng)讓我開懷》（\"Please Please Me\"）、《\"甲殼蟲\"伴我行》（\"With the Beatles\"）、《辛勞之夜》（\"A Hard Day's Night\"）、《\"甲殼蟲\"大碟》（\"Beatles\" f·r Sale）、《救命》（\"Help\"）、以及《橡膠靈魂》（\"Rubber S·ul\"）。他們定期在各地巡演，還分別在《救命》和《辛勞之夜》兩部影片中作了明星客串。如此高量的產(chǎn)出，很大程度上得益于當(dāng)時(shí)的唱片錄制體系。麥卡尼至今對(duì)此印象深刻：\"那時(shí)，我們只是簡(jiǎn)單地從成年人大哥--喬治·馬丁以及制作人那兒接到召喚。安排好一切后他們會(huì)通知說：'我們需要很多歌。你們明天上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。半個(gè)小時(shí)喝茶、準(zhǔn)備，十點(diǎn)半開工到一點(diǎn)半。然后休息一個(gè)小時(shí)，兩點(diǎn)半復(fù)工，五點(diǎn)半結(jié)束。'我們?cè)谏习攵文茕浲陜墒?，下午又是兩首，現(xiàn)在想想真不敢相信。通常，喬治和林戈甚至都不知道要錄什么。約翰和我于是就示范給他們看。\"說著說著，他就隨口唱起了《橡膠靈魂》的那首《女孩》（\"Girl\"）。在這首歌里，每唱完一小節(jié)，列儂都會(huì)重復(fù)唱到\"女孩，女孩\"，中間會(huì)加進(jìn)一聲蔑視的唏噓。\"這時(shí)，列儂會(huì)告訴大家他希望中間能表現(xiàn)出倒吸一口冷氣的聲音。大家很快就這個(gè)想法達(dá)成共識(shí)。很明顯，喬治和林戈總是能第一時(shí)間心領(lǐng)神會(huì)，默契十足地說：\"耶，耶\"，從來沒有類似\"你到底是什么意思\"這樣的話。等林戈用打鼓棒敲了幾下節(jié)拍，我們立刻各就各位，音樂響起。

\"在如此高效率的工作方式下，我們五點(diǎn)半就可以結(jié)束。晚上的時(shí)間便可歸自己自由支配，享受一下文明的雅趣。生活在國(guó)際大都市倫敦，我可以去倫敦國(guó)家電影院（Nati·nal Film Theatre）觀賞科林·布萊克里（注：C·lin Blakely：英國(guó)著名男演員，曾出演多部偵探電影。）在《裘諾與孔雀》里的表演（\"Jun· and the Payc·ck\"）（英國(guó)戲劇家Sean ·'Casey 的一部舞臺(tái)劇，希區(qū)柯克后來將之拍攝為同名電影）、去看看電影《遠(yuǎn)離塵囂》（根據(jù)英國(guó)著名小說家托馬斯·哈代的同名作品改編的電影）、去博物館里徜徉一番或者去參加某個(gè)高級(jí)宴會(huì)。于是，第二天早晨錄音前的茶點(diǎn)時(shí)間里，我們有很多事情可以興致勃勃地交流一番。\"

新專輯里有首歡快的輕搖滾，名叫《那就是我》(\"That Was Me\")，麥卡尼將它詮釋得淋漓盡致。徹底展現(xiàn)出多年以后，他的嗓音完美依舊，音域驚人。歌詞里有幾句聽起來很瑯瑯上口，描寫了他作為一名\"披頭士\"的生活：\"那就是我/蜘蛛網(wǎng)里/地下室里/汗流浹背的我/一紙合約/上了電視/那就是我。\"我告訴他這些歌詞仿佛是對(duì)往昔生活打出的一個(gè)驚嘆號(hào)。

\"就是這個(gè)意思，我自己確實(shí)很驚訝。當(dāng)我回顧過去時(shí)，我不由自主地感到過去的一切是在令人稱奇。這種感覺無法控制。偉大的\"甲殼蟲\"只擁有她寵愛的四名成員，而我竟是其中之一；無可比擬的列儂/麥卡尼這對(duì)黃金組合里，我躋身一半；身兼此二職足以人生無憾。然而，在這個(gè)世界上，只有一個(gè)人寫出了《昨天》，那就是我。只有一個(gè)人寫出了《讓它去》（\"Let It Be\"）、寫出了《山頂?shù)纳倒稀罚╘"F··l ·n the Hill\"）和《麥當(dāng)娜女士》，而那個(gè)人仍然是我。所有這些交織在一起，成就出一個(gè)奇特而輝煌的人生。所以，能有幸參與到這所有的其中實(shí)在讓人大出所料。你得掐痛自己才能確信這一切真的存在?！赌蔷褪俏摇匪氡磉_(dá)的就是這樣一種心情。\"

但是，麥卡尼也承認(rèn)，\"甲殼蟲\"的大名有時(shí)也是一種負(fù)擔(dān)：\"就仿佛你做一切的事情都是在某個(gè)影子的籠罩下。很顯然，'甲殼蟲'絕對(duì)是個(gè)巨大的影子。結(jié)果就是，每當(dāng)現(xiàn)在我寫了首歌，總感覺其中的某種成分會(huì)將作品自動(dòng)否決。但是再想想，又覺得這歌不錯(cuò)。\"話雖如此，新專輯里還是收錄了一些新作，比如《最后的盡頭》（\"The End ·f the End\"）。這首作品令他本人頗為滿意，以致每次聽的時(shí)候他都會(huì)忍不住叫到：\"媽的，真是好聽！\"。特別是其中幾行反復(fù)吟唱的歌詞，讓他偏愛有加：

當(dāng)某天我終于死去；

愿聞你們笑著打趣；

那古老的云煙；

變成地毯，昨日重現(xiàn)；

孩子們踩踏，嘻笑玩樂；

然后又仰躺，靜靜傾聽；

那舊時(shí)的故事，那不老的往昔。

他繼續(xù)解釋說：\"雖然喜歡這首歌，但我確實(shí)認(rèn)為有些東西在經(jīng)過時(shí)間的洗禮后會(huì)永遠(yuǎn)沉淀。就好像無論你做了什么，總有些記憶會(huì)塵封于腦海。一次，有人問迪倫：'你會(huì)不會(huì)寫出另一首《鈴鼓先生》（\"Tamb·urine Man\"）? 迪倫答得好：'不能--那個(gè)時(shí)候已經(jīng)過去了。'我覺得這句話里蘊(yùn)藏著真理：你確實(shí)回不去了。我再也不可能像從前一樣癡迷于什么書信詩人，因?yàn)槲抑荒苁莻€(gè)年輕的作家。年歲流逝，'詩人'再也回不來了。\"

我和麥卡尼的最后一次會(huì)面是在攝政公園（Regent's Park），毗鄰他在倫敦的寓所。他將地點(diǎn)約在公園西頭的一處咖啡廳里，旁邊就是游人劃船的小湖。我早到了幾分鐘，只見窗外黑蒙蒙的天空，仿佛要下雨。公園里沒有游客，稍顯寂寥。然后，我瞧見麥卡尼從遠(yuǎn)處緩緩走近。他身穿咖啡色西服，天藍(lán)色襯衫。突然，他停住腳步，凝視著空蕩蕩的游樂場(chǎng)。他抬頭看見我，揮了揮手，邀我坐到了咖啡廳的露天小院里。此情此景，回想當(dāng)年\"甲殼蟲\"的解散再合適不過了。矛盾最先的爭(zhēng)端始于1968年。當(dāng)時(shí)，樂隊(duì)剛完成了專輯《甲殼蟲》（\"The Beatles\"），或又叫作《白色專輯》（\"The White Album\"）。列儂與日本女藝術(shù)家小野洋子（Y·k· ·n·）墜入愛河，樂隊(duì)成員間就各種商業(yè)決策爭(zhēng)議不斷。1969年，列儂說服了除麥卡尼以外的另外兩名樂隊(duì)成員，聘請(qǐng)脾氣暴躁、口吻生硬的美國(guó)人艾倫·克蘭（Allen Klein）為樂隊(duì)經(jīng)理人（前經(jīng)理人布萊恩·愛潑斯坦已于1967年去世）；而麥卡尼則主張由他的岳父、出色的律師李·伊斯特曼出任這一職務(wù)。其他成員疑心這會(huì)讓麥卡尼在樂隊(duì)內(nèi)享有某種特權(quán)進(jìn)而控制整個(gè)團(tuán)隊(duì)，因而堅(jiān)決反對(duì)。其他三人與克蘭簽訂合約，麥卡尼選擇獨(dú)自單飛。同年，克蘭與百代唱片重新進(jìn)行了談判，最終敲定從該年直到1976年期間，樂隊(duì)每年發(fā)行兩張專輯?？颂m還將成員們的版稅收入提到了一個(gè)前所未有的高價(jià)：1969年到1972年間，從原先每張唱片的39美分漲到58美分，而從1973年開始到1976年，這一數(shù)字還會(huì)提高到72美分。

1969年一月，樂隊(duì)開始拍攝一部名為《讓它去》的影片。這部與專輯同名的紀(jì)錄片原本是想展現(xiàn)四人如何快樂地錄制新唱片，最終卻表現(xiàn)了樂隊(duì)的四分五裂。人們所見的是哈里森陰冷痛楚的面龐，是斯塔郁悶冷漠的愁苦；而團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖列儂，除了一直堅(jiān)定支持他的小野洋子，幾乎與世隔絕，不聞不問；麥卡尼則一直竭力挽救，不停地鼓舞士氣、團(tuán)結(jié)人心，到頭來卻只是一場(chǎng)徒勞。

說到小野洋子，我插了句：\"那時(shí)候列儂不顧大家反對(duì)，將小野洋子帶到錄音室，片刻不離。究竟是誰的錯(cuò)，誰也說不清--你分不清到底是列儂執(zhí)意帶著她，還是當(dāng)她明顯感覺到自己不受歡迎時(shí)卻還是不肯離開。\"對(duì)此，麥卡尼卻很寬容：\"我們誰都不要責(zé)怪。那是很久以前的事了，就像大橋下面的潺潺流水，沒必要抓著不放。當(dāng)時(shí)，他們是情侶。這個(gè)理由，超越一切。\"根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，列儂在那段時(shí)間里吸上了毒品可卡因，這也一度使得他與麥卡尼之間的溝通變得更不可能。我詢問麥卡尼列儂當(dāng)時(shí)的毒癮到了什么程度，他說：\"我根本就不知道他吸毒的事，他從沒和我說過。\"之后，他又補(bǔ)充了一句，\"我根本不能忍受去看《讓它去》。\"

1969年底，樂隊(duì)的糾紛終于到了不可調(diào)和的地步，\"甲殼蟲\"解散。（而正式的對(duì)外宣布則是幾個(gè)月之后的事了。）那段時(shí)間里，麥卡尼感覺自己幾近崩潰：\"最令人心痛的倒還不是離開樂隊(duì)，而是在何種情形下離開。事實(shí)上，我不得不起訴他們，別無他法。我原本是想起訴艾倫·克蘭，只要他離開，一切就會(huì)平息。但問題是，他和整件事并沒有直接關(guān)聯(lián)。律師們告訴我唯一能夠起訴的只有樂隊(duì)其他成員。我告訴他們：'不行，我辦不到。'于是這就把我困在了--也不算是絕望--某種兩難抉擇之中。那是一段異常艱難的時(shí)期。無論到哪開會(huì)，我都是一對(duì)三。更難過的是他們還都是你的朋友。\"

\"到今天，仍然會(huì)有人說：'那個(gè)人把朋友告上了法庭。'那語氣仿佛我很高興這樣做，仿佛這一切都很輕松似的。\"

突然，一位婦女站在了我們旁邊，兩個(gè)小男孩則在不遠(yuǎn)處等著。她禮貌地詢問：\"打擾了。能不能請(qǐng)您和我的兒子拍張合照？\"麥卡尼顯然很不喜歡自己的談話被打斷，客氣地回答她：\"很抱歉，恐怕不行。我可以和您握手，但不合影。\"

\"我是想把照片寄給父母……\"

\"我知道，親愛的。你，還有每一個(gè)前來的人，都這么說。那也就是為什么我拒絕合影。我希望您不會(huì)介意，認(rèn)為我很傲慢。\"

\"不會(huì)。\"她說。

\"但是我確實(shí)覺得您的兩個(gè)孩子看上去可愛極了。\"

那位婦女最終帶著孩子走開了。麥卡尼開始抱怨道：\"這年頭，人手一個(gè)照相機(jī)，連手機(jī)都能拍照。今天早上，我剛被兩個(gè)街頭攝像師撞到，后來又有兩個(gè)歌迷要來合影。我真的厭煩了和這個(gè)世界上的每個(gè)人一張一張地拍照，特別是正當(dāng)我享受私人時(shí)間的片刻。\"

我又把話題轉(zhuǎn)回了\"甲殼蟲\"樂隊(duì)的解散。他繼續(xù)說道：\"那真是一段地獄般的日子，我差點(diǎn)被擊垮。被告的人是我的朋友們，我自己也根本無心工作。白天里，我日日買醉，欺騙自己是在參加'派對(duì)'，但事實(shí)完全不是這樣。琳達(dá)是我唯一的救星，真正的大救星。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，勇敢地面對(duì)，也幫助我勇敢起來。\"我好奇那段時(shí)間里他有沒有新作品。他想了想，說：\"可能有一首，叫《你是意外》（\"I'm Amazed\"），傾訴了我對(duì)琳達(dá)的需要。那段時(shí)間太可怕，就像歌詞里說的：我是一個(gè)孤獨(dú)的人/身處的這一切/我無法理解。\"1970年，在樂隊(duì)正式對(duì)外宣布解散之后不久，麥卡尼發(fā)行了首張個(gè)人大碟《麥卡尼》（\"McCartney\"），結(jié)果好評(píng)如潮，銷量不俗?！赌闶且馔狻繁闶菍］嬛械囊皇?。

1971年3月，漫長(zhǎng)的訴訟之后，法庭最終宣判麥卡尼勝訴。一切與樂隊(duì)相關(guān)的商業(yè)活動(dòng)與收入作為涉訟財(cái)產(chǎn)被處理，克蘭的權(quán)力被一律收回。\"一切終于都結(jié)束了。我們踢走了克蘭，多年的友誼即刻恢復(fù)。三位朋友們，一個(gè)一個(gè)地，對(duì)我表達(dá)了感謝。\"到1972年，其他三名樂隊(duì)成員都已對(duì)克蘭心生厭惡，拒絕續(xù)簽任何合同?？颂m上告他們單方面終止合約，結(jié)果卻反而自己又被告上法庭。（官司最后在庭外被私下和解。）

七十年代中期，列儂定居美國(guó)。在那，多年未見的兩位老友終于重聚。麥卡尼回憶道：\"他看上去很清爽，氣色很好。我經(jīng)常去紐約出差，然后和他見上一面。那種舊日情誼重回身邊的感覺真是太美好了。\"到1980年十二月，列儂被槍殺以前，兩人已經(jīng)恢復(fù)了伙伴關(guān)系。\"對(duì)此，我終生感恩。如果我們一直形同陌人，我會(huì)非常難過。\"

凄冷的細(xì)雨還是淅淅瀝瀝地漂了起來。在他的建議下，我們移回了咖啡廳，坐在一個(gè)角落里。我非常急切地想滿足自己的好奇：對(duì)于麥卡尼而言，六十年代的歲月算不算得上是個(gè)奇跡？他很坦白地說道：\"這段時(shí)光在我腦海里確實(shí)是個(gè)奇跡，\"他的語氣并不篤定，\"但是任何事物都有兩面性。還記得在《讓它去》的開頭部分，我寫道：'當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己身陷麻煩/圣母瑪麗亞降臨我身旁。'我感覺自己已經(jīng)游蕩得太久。某天，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里母親來到我身前，說了句：'讓它去'。于是這首歌就這么誕生了。所以，事實(shí)上，一切并不是都如想象中那么美妙，并不僅僅是一段黃金記憶。\"

我注意到，在采訪中，麥卡尼提及母親的次數(shù)不亞于提起\"甲殼蟲\"的次數(shù)。這讓我想起了五天前，在他的MPL公司里，采訪第一天他說過的某些話。那天陽光燦爛，微風(fēng)徐徐，是個(gè)可愛的倫敦春季的午后。大概就是同樣的天氣給了麥卡尼靈感，寫出了專輯《左輪手槍》里的那首《晴日陽光》（\"G··d Day Sunshine\"）吧。那天，我們聊了這幾年里他遭遇到的一系列重大的損失。當(dāng)時(shí)，他是這么說的：\"在這一點(diǎn)上，我和其他所有人一樣。十四歲時(shí)失去母親，是我人生中一幕重大的悲劇。但是，縱觀過去，我仍然樂觀開朗、滿懷激情、努力前進(jìn)。很重要的一個(gè)原因是，我很清楚這才是她所希望看到的。同樣，這也是琳達(dá)、約翰、喬治和我父親，他們大家的希望。他們都是非常，非常積極向上的人。想到自己的離去會(huì)把我推向無窮苦痛和一蹶不振，他們一定會(huì)擔(dān)心憂愁。我想通了這個(gè)道理，它幫助我遠(yuǎn)離消極、不至墮落。\"說這些話時(shí)，他的目光移向了窗外的蘇豪廣場(chǎng)?？粗菭N爛的陽光點(diǎn)亮片片新葉，他說：\"每當(dāng)陽光像今天這樣光彩照耀，我心中就會(huì)充滿著愛。\"