碟海

迷幻公園

《迷幻公園》（Paranoid Park）是一首敘事詩(shī)。這意思就是它用詩(shī)的語(yǔ)言在講故事。而這對(duì)于導(dǎo)演格斯#8226;范#8226;桑特而言則完全是一種新的嘗試。如果你看過他之前的電影，比如《大象》，就應(yīng)該知道他擅長(zhǎng)營(yíng)造氣氛，用顯微鏡般的鏡頭語(yǔ)言，外科手術(shù)般的冷靜態(tài)度將環(huán)境的質(zhì)地機(jī)理剖開給觀眾看。他在《迷幻公園》之前一直是個(gè)忠實(shí)犀利的社會(huì)觀察者，那無處不在又無法觸摸的社會(huì)氣氛才是他關(guān)注的重點(diǎn)。與其說他是個(gè)電影詩(shī)人，不如說他是個(gè)有想法的記錄者。然而，《迷幻公園》是一個(gè)變數(shù)，從純客觀的環(huán)境描寫變?yōu)橹饔^與客觀交替的敘事；從細(xì)致冷靜的白描變?yōu)槁市詫懸獾臐娔粡母╊鐣?huì)環(huán)境變?yōu)樯钊肴宋飪?nèi)心。所以說，《迷幻公園》是桑特的第一部敘事詩(shī)。

先說故事。滑板少年阿力克斯把迷幻公園的滑板場(chǎng)當(dāng)成天堂，周末連女朋友的約會(huì)都不想去，一心直奔迷幻公園。在那里他在一個(gè)陌生人的慫恿下去了公園后面的鐵路玩耍，他們的游戲是悄悄跳上疾駛過來的貨車，乘風(fēng)向前。然而他們被一名鐵路保安發(fā)現(xiàn)，跑上來追打。黑夜中，火車轟鳴，飛馳而過，少年站在車上掄起滑板，有人應(yīng)聲倒下，有車應(yīng)聲開過。一次錯(cuò)手 ，一條人命，少年要背負(fù)起這一晚的噩夢(mèng)活下去，繼續(xù)滑板，約會(huì)，上課，接受警察質(zhì)詢。這故事的真正懸念并非那一晚的事故真相，而是這滑板少年如何放下這件壓死人的心事。這樣的故事要講得好，講故事的手法很重要。而這電影好也就好在這手法上。

所謂手法，便是指電影的語(yǔ)言。這電影的故事是由少年的獨(dú)白與對(duì)話撐起來的。然而它還有另一種語(yǔ)言讓其成為了詩(shī)，這便是攝影。攝影幾乎成了整部電影情緒表達(dá)的媒介。杜可風(fēng)掌控下的攝影機(jī)是一塊滑板，隨少年們的身姿起伏跌宕，如青春迷幻的心，借在空中的短暫停留來超越無聊沉重的現(xiàn)實(shí)。攝影機(jī)又會(huì)如一只隱匿的眼睛，于無聲處?kù)o靜凝視洞悉少年臉上的惶恐與他身后的荒涼。那攝影機(jī)還是一面鏡子，照著劇中人的臉也照出他的心。有一個(gè)鏡頭，少年從學(xué)校走廊的一端踩著滑板由遠(yuǎn)及近向鏡頭滑過來。鏡頭一動(dòng)不動(dòng)，焦點(diǎn)是虛的，只見一個(gè)模糊的身影晃晃悠悠滑近，等滑到盡頭，焦點(diǎn)突然轉(zhuǎn)實(shí)，照出少年一張凄惶無辜的側(cè)臉，毫發(fā)畢現(xiàn)。這一刻突然的清晰讓觀眾感覺仿佛被少年一頭撞到，他的人生剎那間在你的眼前避無可避。攝影此時(shí)已不單是在“看”，而已經(jīng)具有觀點(diǎn)，變?yōu)檎Z(yǔ)言，“說”了起來。這便是所謂詩(shī)的語(yǔ)言。

這是一部讓人想一看再看，反復(fù)把玩的電影。因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)是自我循環(huán)的。開篇是少年在寫日記，慢慢敘述那一晚及之后的情形。結(jié)尾處是少年在燒日記，觀眾到最后才知道少年為何要寫日記，又為何要燒掉。這自然形成一個(gè)結(jié)構(gòu)上的圓，完整又開放，讓人恍然大悟又心生好奇，忍不住想翻到前面再看一遍。

故事、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都令人滿意的《迷幻公園》片長(zhǎng)只有短短八十分鐘，連這也成為它的迷人之處。像一塊精致含蓄的玉，小巧而意韻暗藏。

卡桑德拉之夢(mèng)

近年來的伍迪#8226;艾倫似乎對(duì)英國(guó)的興趣大增。連著幾部新片都把拍攝場(chǎng)景放在英國(guó)。這個(gè)從口音到靈魂都有濃重紐約腔的大師一下子操起英國(guó)腔，很有點(diǎn)改頭換面的意思。所以你再也看不到他自己現(xiàn)身其中滔滔不絕那些標(biāo)志性的小幽默大智慧。反倒是一門心思專注講故事。把意思都藏在故事里，其實(shí)也談不上“藏”，從那部《賽末點(diǎn)》到現(xiàn)在這部《卡桑德拉之夢(mèng)》（Cassandra’s Dream）都是言簡(jiǎn)意賅，看完故事，意思就呼之欲出的作品。這其實(shí)倒是很有點(diǎn)古典的味道的，像他這樣的大師也許是反璞歸真吧，不在乎跟年輕后輩去比諸多現(xiàn)代后現(xiàn)代的手法花招，他就老老實(shí)實(shí)地拍古典主義小說的現(xiàn)代影像版，眼前這部《卡桑德拉之夢(mèng)》就是如假包換的陀斯妥耶夫斯基的《賭徒》加《罪與罰》的混合版。

科林法瑞爾和伊安麥克格雷格扮演的兩兄弟一個(gè)是賭徒，一個(gè)是夢(mèng)想暴富的投機(jī)青年。前者就是出自那兩部小說的經(jīng)典文學(xué)形象，沉迷賭博，不可自拔（賭徒），但又因殺人而被道德感逼得近乎瘋狂（罪與罰）。而后者則是《賽末點(diǎn)》里那個(gè)一心向上爬不擇手段卻被愛所困的窮小子。這樣的兩兄弟攤上一個(gè)為富不仁又陰險(xiǎn)偽善的舅舅，一出家庭悲劇在所難免。影片的海報(bào)上雖然寫著“Family is family. Blood is blood”，但伍迪艾倫似乎并沒有太多糾纏于家族的悲劇，而更多把筆墨花在兩兄弟各自不同的人性掙扎上。伍迪#8226;艾倫的倫敦三部曲的節(jié)奏都拍得飛快，平鋪直敘，一馬平川，初時(shí)也許會(huì)覺得粗糙簡(jiǎn)單甚而單調(diào)無聊。但接連看完三部，到現(xiàn)在這部才真正體味到他可能的用心。也許人就是這樣被命運(yùn)匆匆裹挾著奔向毀滅的吧。人性也是這樣不假思索、沒有懸念地卷入道德和欲望的糾纏里的吧。伍迪#8226;艾倫就是在這匆匆如流水賬的故事推進(jìn)里放大人性的掙扎，以及追問人同神或命運(yùn)的關(guān)系。影片的最后一個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了兩兄弟共同購(gòu)買又共同毀滅的帆船“卡桑德拉之夢(mèng)”，宿命味十足。至此，欲望、道德、命運(yùn)三者交織在一起，伍迪#8226;艾倫要說的話，要做的思考都和盤托出。這電影看起來真簡(jiǎn)單，其實(shí)還真不簡(jiǎn)單。

誰(shuí)殺了阿曼達(dá)#8226;帕爾默

阿曼達(dá)#8226;帕爾默

事情在一開始的時(shí)候很簡(jiǎn)單，前波士頓Dresden Dolls樂隊(duì)的阿曼達(dá)#8226;帕爾默（Amanda Palmer）只想錄制一張由鋼琴和人聲組成的唱片，也許就在自家臥室里錄制。但她的想法后來滾雪球般地越滾越大，直到成為眼前這張充滿力量的偉大唱片：《誰(shuí)殺了阿曼達(dá)#8226;帕爾默》。

我不惜要用“偉大”這樣的詞來形容她，卻是出于非常個(gè)人化的喜愛。我能聽到這張唱片本身就充滿了偶然性，這讓我覺得也許是天意讓我認(rèn)識(shí)她。是的，聽過這張唱片后，我想我可以忘記Tori Amos、Sinead O’Connor甚至是Petty Smith了。這也是很個(gè)人的判斷。這條另類女歌手的線上，她是目前為止最震動(dòng)我的人。她的力度甚至超過某些男歌手。我想象她是把手指當(dāng)劍一樣地插向鋼琴的琴鍵的，那黑白的琴鍵就是愛人的心臟。而她的聲音卻捏成一個(gè)拳頭，一拳一拳打在聽者的耳膜上。“誰(shuí)需要愛？當(dāng)舒服來得那么突然。” 她這樣唱起來的時(shí)候，那是在嘲笑愛呼喚愛顛覆愛又哀悼愛，這可以讓一個(gè)敏感的聽者從堅(jiān)強(qiáng)變脆弱再變堅(jiān)強(qiáng)再脆弱的。這張唱片的聆聽經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我是前所未有的，仿佛自己變成一張紙，被一把揉成一團(tuán)又被小心展開鋪平，每一道皺褶都被生繭的手指撫摸過。抱歉我無法從音樂風(fēng)格這樣專業(yè)又陳腐的角度來評(píng)價(jià)她，因?yàn)槟菢訒?huì)把她看低了。甚或我現(xiàn)在說的一切都是多余的，面對(duì)她，我們需要做的只是傾聽。

硬果糖：Hard Candy

影片一開始讓人以為是又一部《洛麗塔》，三十二歲的攝影師約會(huì)十四歲的未成年少女。然而演到三分之一已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小女孩簡(jiǎn)直是個(gè)女魔頭。她自動(dòng)獻(xiàn)身到男人的家里卻把主人迷倒綁起大動(dòng)私刑。這當(dāng)然是復(fù)仇，但她要?jiǎng)拥哪莻€(gè)私刑在銀幕上雖然沒有一個(gè)鏡頭，但聽那輕輕的剪刀摩擦聲已經(jīng)可以讓所有男性觀眾渾身不安了。這電影是小品式的，但卻有某種極端之處讓人毛骨悚然，好似一杯用毒藥調(diào)制的雞尾酒，你以為只是開胃，卻足以讓你胃痛。值得關(guān)注的是那位女演員Ellen Page，她后來拍了《朱諾》（Juno）。 這部電影的小女孩角色簡(jiǎn)直就是朱諾的反義詞。由此可以知道她的演技有多棒。

廣告狂人：Mad Men

這是美國(guó)一家偏小的電視臺(tái)AMC推出的一部相當(dāng)?shù)驼{(diào)的劇集，講述的是美國(guó)六十年代一家廣告公司的故事。年代設(shè)置久遠(yuǎn)，故事節(jié)奏緩慢，演員也沒有什么大牌。 然而就是這樣一部不起眼的劇集，卻拿到了艾美獎(jiǎng)的十六項(xiàng)提名。我想它的迷人之處正在于它的“慢”與“深”。 它的節(jié)奏相當(dāng)慢，一個(gè)案例通常都要幾集才能說完，有的甚至都沒有結(jié)果，但它的著墨重點(diǎn)是這些廣告人的內(nèi)心掙扎，其對(duì)人性的刻畫之深是美劇中的極品。這真是一部罕見的美劇，竟需要觀眾沉下心來才能欣賞，但如果你真的愿意沉下心來，它給你的回報(bào)必將你超越你的想象。

Portishead：Third

作為當(dāng)年的英國(guó)搖滾之聲的代表，Portishead的復(fù)出也許是近年來一堆復(fù)出的老樂隊(duì)里最令人激動(dòng)的一隊(duì)。這張“Third”告訴我們，他們一如既往的陰郁，他們永遠(yuǎn)是音樂的實(shí)驗(yàn)家，他們不會(huì)為了好玩做一些聽上去很酷的音樂，他們要做的是帶領(lǐng)聽者從邊緣進(jìn)入真正危險(xiǎn)的境地。英國(guó)搖滾本來就是一個(gè)地下迷宮，但近年來卻有成為某個(gè)漂亮的標(biāo)簽的危險(xiǎn)。Portishead的適時(shí)重組（雖然已經(jīng)十年過去了）挽救了一種風(fēng)格，他們重新定義了以下幾個(gè)重要的詞：絕望、頹廢以及迷幻。讓這些曾經(jīng)迷人的氣質(zhì)免于死在效顰者的陳詞濫調(diào)里。