魔鬼與畜牲

譯/ 陳喜儒

松本清張（1909—1992），日本文壇一代宗師，杰出的推理小說家，與柯南道爾、阿加莎#8226;克里斯蒂并列為世界推理小說三大宗師。

他出生于福岡縣的一個貧苦家庭，只讀到小學畢業，就到一家電器公司當徒工，后來又去印刷廠當石版繪圖的學徒。1950年，四十一歲的松本清張發表了處女作《西鄉紙幣》，入圍當年直木獎，一鳴驚人；1953年又以《某〈小倉日記〉傳》摘得芥川獎桂冠，從此躍登文壇，開啟專業作家的生涯。1957年2月起在《旅》月刊連載《點與線》，引起巨大反響，作品在傳統推理小說的詭計解謎之外，加入了社會寫實內容和犯罪動機分析，開創了世界推理小說社會派的先河，并確立了日本社會派推理小說的創作形態。

松本清張作品數量驚人，其代表作除被譽為“世界十大推理小說之一”的《點與線》外，還有《零的焦點》、《砂器》、《眼之壁》、《霧之旗》等。

一

竹中宗吉三十歲以前，一直在各地的印刷所打工。這樣的手藝人現在很少了，即便在鄉村也很難見到。他十六歲時進印刷所學徒，學習石版印刷的制版技術，二十一歲出徒后，就開始到處流浪。人們以為他到各個印刷所去打工是為了學習技術，其實并非如此。

宗吉二十五六歲時，已經是手藝高超的技工，尤其是印刷商標這種比較精密的技術活兒，他干得很出色，在附近各縣的印刷工中頗有名氣，提到他的名字，沒有不知道的，所以雇主總是給他最高的工錢。他很少喝酒，更不拈花惹草，剩下的錢全都存到銀行里，準備將來自己開一個印刷所。

二十七歲時，他娶了老婆。這個女人叫梅子，是住在印刷所的女工。她很瘦，單眼皮，有點吊梢眼，但并不難看。他們都住在印刷所，兩人漸漸好起來，雇主看不慣，說了些難聽的話，宗吉帶著她逃出來，于是梅子成了宗吉的老婆。

他們結婚之后依然到處流浪，在印刷所做工，沒有租房子自立門戶，而是借住在印刷所空著的二樓。梅子當女傭人，也在印刷所勞動，所以他們不用買過日子用的家具雜物，僅有一個裝衣服的小包。存錢的折子一直由梅子保存。

印刷所的主人雖然不愿意他們夫婦都住在家里，但因為竹中宗吉的技術高明，也就默許了。就這樣，他們夫婦到處流浪打工，離故鄉越來越遠了，但他們存折上的錢卻越來越多。

他們到S市打工時，聽說市里有一家小印刷所出賣。竹中宗吉與梅子商量，想把印刷所買下來，正好他們積蓄的錢也夠，所以梅子也同意。

竹中宗吉三十二歲時，終于結束了四處奔波打工的日子，成為一個小印刷所主人。

印刷所有舊印刷機一臺，正好可以印刷小型商標。石版印刷的關鍵是制版技術，宗吉多年來到處流浪，練好了一身過硬的本事，所以印刷的質量極好。

開始時，他們只能從市內的大型印刷廠攬活干，為人家加工，他們沒有直接的客戶，利潤極小。

但是，竹中宗吉干活極為細致認真，深得印刷廠的好評，所以印刷小型商標的活都請他來干，訂單越來越多。竹中宗吉精力充沛，每天從早晨一直干到夜里十點鐘。他雇了一個機械工，一個制版工，后來又收了兩個徒弟，每天晚上都加班。

梅子是個好強的女人，也幫著為機器上紙，裝訂裁剪商標。她沒有小孩拖累，頂一個人干活。竹中宗吉沉默寡言，而梅子心直口快。來訂貨的人，一般都是與梅子說。她嘴唇很薄，說話時高門大嗓，伶牙俐齒。笑時，眼梢也往上挑，家里雇的工匠都喜歡她。

這樣拼命干，雖然利潤小，但總算有點賺頭了。

“為別人加工，賺頭實在太小，我想再過一年半載，買一套大點的印刷機。估計到時候錢能攢夠的。”

當只有他們夫婦兩個人時，竹中宗吉說。

“可不是，不能總為別人加工。”

梅子也知道，從印刷廠攬活，利潤大部分都被印刷廠賺去了，所以表示贊成。竹中宗吉已經有了獨立攬活的能力和條件。

就在這個時期，竹中宗吉認識了菊代。

菊代是千鳥烤雞店的女招待。竹中宗吉為表示感謝，常請印刷廠來商談業務的推銷員去酒店吃飯。有一個叫石田的推銷員帶著竹中宗吉去了千鳥。他說反正是喝酒，不如到熟悉的酒店，所以與竹中宗吉一起去了千鳥。

千鳥是市里二流的酒店，有女招待十二、三個人，石田好像經常來這里，店里人都認識他。

“竹中先生，這個女人叫春子，是個狡猾的狐貍。臉蛋漂亮，所以很高傲。我以前費了不少口舌，但她就是不上鉤，實在沒有辦法。”

石田指著那個坐在竹中宗吉旁邊的女人說。她圓臉，額頭很寬，大眼睛，頭發有點紅，皮膚白嫩，是個招男人喜歡的女人。

“石田先生，你別亂說。這位先生與你不一樣，看樣子很重感情，請喝酒。”

春子給竹中宗吉斟酒。她的大眼睛有點紅潤，頗為性感，年齡二十五六歲的樣子，但實際年齡肯定要大得多。她服務很周到，雖然還有三個女招待也坐在這張桌子邊，但她卻纏上了竹中宗吉，她把手放在竹中宗吉的膝蓋上，揚頭唱歌，白嫩的脖頸裸露在宗吉的眼前。唱歌時她的嘴唇格外迷人。石田目不轉睛地看著，笑瞇瞇的。

宗吉與春子發生關系是三個月以后。

那段時間，他經常去千鳥。從石田領他去喝酒見過春子之后，他再也忘不了春子周到的服務。他每次去千鳥，春子肯定出來陪他喝酒，他成了春子的客人。只要他一進千鳥，即使春子正在陪別人喝酒，也會馬上丟下顧客，走到他身邊來。

竹中宗吉的生意發展順利，到千鳥喝酒花點錢不算什么，他給春子小費也很大方。

從早晨起來一直忙到夜里，他感到疲勞憂郁。但自從認識了春子之后，憂郁的心情不翼而飛。一到晚上八點鐘，他就神不守舍，收拾一下出門到千鳥去。他每月大約去三次左右。

每月三次不算頻繁。竹中宗吉怕妻子發現露出馬腳，不敢多去。梅子每天勞動，收拾完已經是晚上八點鐘，她就爬上二樓蓋上被子蒙頭大睡。這對于竹中宗吉來說，是外出的最好機會。但他還是每月只去三次，因為去的次數多了，容易引起妻子的懷疑。

竹中宗吉覺得春子的圓臉要比老婆那狐貍般的長尖臉可愛得多，尤其是春子一看到他就拋開別的顧客來陪他，更使他心花怒放。

當春子把臉靠在他的肩膀上說“宗吉，我愛你”時，他就激動不已。盡管他知道她對任何一位酒客都會這樣說，但心里還是熱乎乎的。

有時他到千鳥去，春子正在為別的客人唱歌，一時脫不開身，他就吃醋。在他身邊的女招待常常揶揄他：“宗吉先生不開心，趕快把春子叫過來吧。”

他為自己能成為春子的客人而感到滿足。

春子看到身邊沒人了，就突然猛喝兩、三杯，并抱住宗吉，把酒送到他嘴邊，之后又道歉說，對不起，我好不容易才脫開身，同時身體也湊過來。春子身體豐滿，宗吉覺得比自己那個瘦老婆可強多了。

一天夜里，宗吉爛醉如泥，睡著了。那天他工作特別忙，異常疲勞。

他被叫醒，睜開了眼睛。

“喂，醒醒，你可睡半天了。”春子說。

他還從來沒有這么晚回家過，一想起梅子，就急忙爬起來。他起身去廁所，春子像平素一樣在門口等他。

從廁所出來，他兩腿搖搖晃晃。

過去宗吉不喝酒，現在已經能喝不少了。春子在旁邊扶著他。

從走廊回來時，路過一間空屋子。別的女招待好像都回家了，二樓寂靜無聲。宗吉抱住春子，進了那間沒有開燈的空房。

“別這樣！”春子說。但宗吉粗暴地把她按倒在地，伸手把一個坐墊墊在她的頭下。春子倒在地上，并沒有拼命掙扎。

“宗吉，你是想風流一下，還是真心實意？”春子在宗吉的身下問道。

“真心實意。”他呼呼地喘著氣說。

“如果你是逢場作戲，那我討厭。我與誰都沒干過這種事。”

“我不是逢場作戲。你的事我正在考慮。”宗吉急不可耐地說。

“說話算數？你不會拋棄我？”春子這句話的含義，宗吉懂了一半。他發熱的頭腦想的是現在的生意很紅火，養活這一個女人總會有辦法的。

“你就放心吧。”宗吉在春子的耳邊小聲說。

“真的嗎？”

“我說的是真心話。”

春子信了他的話，以身相許。他在激動中許下了最終沒有兌現的諾言。

從此以后，宗吉與菊代（春子是在酒店里用的藝名，她的真名叫菊代）一直暗中來往。

梅子一直沒有發現他們兩個的關系。竹中宗吉知道梅子是個爭強好勝的女人，一旦被發現后果不堪設想，所以格外小心謹慎。菊代的身體豐滿，與那瘦得像竹竿一樣的老婆感覺完全不同。對于那年輕、富有彈性的肉體，他貪婪而又執著。

剛剛三個月，菊代就說身體有點異常。

“我已經不能在酒店里干活了，他們好像發覺了我們的事。”

這是菊代叫竹中宗吉給她買房子，竹中宗吉當然沒有拒絕，也無法拒絕，因為在菊代以身相許的時候，竹中宗吉對她有許諾。這許諾像符咒纏住他，但他萬萬沒有想到來得這樣快。

但他有一種滿足感。一個四處流浪靠手藝吃飯的人，現在居然有了自己喜愛的女人。宗吉心里有一種近乎出人頭地的榮耀感。再者，自己還沒有孩子，一種為人父母的感情也油然而生。

他決心把這個女人養起來，唯一擔心的是怕老婆梅子發覺。不過，直到現在，她也沒有看出破綻，以后也總會有辦法蒙混過去的。總會有辦法——這個不著邊際的沒辦法的辦法竟然持續了八年。

二

在長達八年的時間里，竹中宗吉居然躲過了老婆的眼睛，簡直不可思議，但他確實與菊代生活了八年，而且生了三個孩子。大的是男孩，七歲；老二是女孩，四歲；老三是男孩，兩歲。他的家安在一個小鎮，從S市出發，坐火車需一個小時。

宗吉的妻子一直不知道他的秘密也不是沒有原因的。她一直認為宗吉是個唯老婆之命是聽的男人，從長相性格方面來看，他也不是個引女人注目喜歡的男子漢。無論在誰，都認為宗吉是個在老婆之下、由老婆指揮的主兒。

后來，他們的事業發達起來。八年間買進了兩臺大型印刷機，實現了他們的夙愿——不再承接二手訂單，由宗吉直接與客戶接洽商談。他們曾請了一個推銷員幫助聯系業務，但白白浪費了錢財，從此接受教訓，客戶不管遠近，都由宗吉親自來跑，給那些酒廠、醬油廠印刷商標。這樣比做二手訂單賺得多得多，而且在外住宿也是順理成章之事，為宗吉與菊代幽會創造了便利條件。

不僅如此，宗吉為菊代支付生活費也很方便。他對老婆說，錢沒有要回來，還要拖一些日子，或者對方手頭拮據，定價太高需要降價等等，蒙騙過去。

每月宗吉只來三次，每次菊代都很高興。這個女人身上有自己老婆沒有的姿色，她的皮膚與在千鳥酒店時沒有任何變化，依然細膩光潔，跟老婆那枯瘦如柴的身體比，感覺就是不一樣。

大孩子叫利一，老二叫良子，老三叫莊二。除了那個剛剛兩歲的莊二外，利一和良子都已經懂事，竹中宗吉一來，兩個孩子都撲上來叫“爸爸”“爸爸”。竹中宗吉每次去都要給孩子帶些他們喜歡的禮品。孩子們長得都像菊代。宗吉每次說起這件事時，菊代就說：“真是這樣嗎？我總覺得他們長得和你一樣。”

菊代一邊在桌子上擺好竹中宗吉愛吃的生魚片，一邊像檢查似地端詳孩子們的臉。宗吉感到很滿足，用筷子挾起生魚片送到孩子的嘴里，儼然一副慈父的面孔。

梅子被蒙在鼓里整整八年，事情敗露時她怒不可遏。如果沒有那場意想不到的變故，也許竹中宗吉會繼續欺騙梅子，與菊代過下去。

天有不測風云，一場由近處燒起的大火把竹中宗吉的房子、機器燒成灰燼。幸好他為防止意外事故發生而保了險，再加上平時的銖積寸累，總算又買了一棟小房子和一臺印刷機，但此時他已經囊空如洗了。

第二個災難是現代化的大印刷公司在S市成立，技術設備都很先進。老式工匠的印刷技術在競爭中敗北是理所當然的，竹中宗吉的生意從此一落千丈，舉步維艱。

他又開始承接第二手訂單，為別人加工，然而印刷所對竹中宗吉很冷漠。以前印刷所的一些客戶，由于竹中宗吉甩開了印刷所直接聯系，大部分已經斷了關系，所以印刷所對竹中宗吉恨之入骨，現在竹中宗吉走投無路，又找上門來磕頭作揖，但再也沒有人愿意幫助他。

竹中宗吉惶恐不安、坐臥不寧，因為他再也無法像以前一樣為菊代提供生活費了。不僅如此，由于日子一天不如一天，老婆梅子精打細算，他連一元錢也拿不出來。

“你打算怎么辦？你和你的老婆還好說，我領著三個孩子吃什么？”竹中宗吉向菊代賠禮時，菊代緊皺眉頭，訴苦說。這話對于竹中宗吉來講是最難下咽的。那次他留下了他想方設法搞到的錢，安慰一番走了。

在竹中宗吉絞盡腦汁搞錢這一段時間，總算保持家庭的平靜。到他連一千元也湊不齊的時候，火山爆發了。

“我被你騙了！”菊代火冒三丈。竹中宗吉沒想到熟悉可愛的她會變得兇神惡煞。

“你就會吹牛。八年來，我只不過是你手中的玩物。遇到你這樣的男人，我算是倒了大霉！”

菊代不停地追問他今后怎么辦，他無言以對。菊代的家里有衣柜、梳妝臺、洗衣機、冰箱、錄像機等新式家具和電器。她是個愛干凈的女人，東西都很新。衣柜的抽屜中，肯定塞滿了衣服。這一切都是他給她買來的。竹中宗吉本想說，現在有難處，應該一起克服，這些東西為什么不送去典當，為什么不賣掉。但這些話到了嗓子眼，他卻說不出來，只能低三下四地解釋安撫。

竹中宗吉不愿看菊代不高興的臉色，更難以忍受翻來覆去的勸解，漸漸很少去菊代家了，反正眼不見心不煩。但這實際上等于用自己的手把眼睛捂上，心里一刻也不安寧，不知道什么時候會鬧出事來。

生意每況愈下，手頭越來越緊。

三

一個夏天的晚上，菊代領著三個孩子到竹中宗吉家來。

開始時，菊代把竹中宗吉叫到外面，質問他為什么不講實話。

“你想把我們母子甩掉，告訴你，沒門兒。當初你說得那么好聽，如今卻這樣對待我們。反正今天晚上，你得叫我們母子四人活下去。”

菊代穿著裙子，腳下是木屐，背上背著兩歲的莊二。七歲的利一和四歲的良子靠在母親的兩邊。

“你現在來說這件事不好辦。你先回去，我明天去你那里，咱們再好好商量商量。”竹中宗吉嚇出一身冷汗，拼命安慰菊代，但菊代不聽。

“你總說來來來，根本靠不住。”

就這樣，他們反反復復地說了一個小時也毫無結果。菊代背上的莊二被蚊子咬了，啼哭不止。

“你在那里干什么？有什么話到家里說吧。”背后突然響起了梅子的聲音，不知她是什么時候來的。竹中宗吉兩腿發顫，心跳加速，舌頭發麻，說不出話來。如果可能，他真想逃之夭夭。他不是沒有想過可能出現這種場面，但來得太突然，一下子嚇傻了。

進到竹中宗吉的家里后，兩個女人遠比預想的要平靜。菊代把裙子蓋在腿上，端端正正地坐好，鄭重其事地說：“夫人，我一直受到宗吉先生的關照，實在對不起。我現在向夫人道歉。”

菊代很平靜，連臉色都沒有變，看來她是下定決心到這里來的。她本來就是一個很會講話的人，表示歉意之后把事情經過講述了一遍，但與其說是講述，不如說是解釋更確切些。

梅子穿著睡衣，敞著懷，輕輕地搖著扇子。從領口能看到她那瘦骨嶙峋的身體。她只是噢、嗯、啊地答應著，不時用那閃光的眼睛看一下旁邊抱著腦袋的丈夫。竹中宗吉以為梅子會大喊大叫大哭大鬧，但梅子異乎尋常地平靜，這使他又高興又害怕。

梅子聽菊代講完了，問道：“那三個孩子都是我家的嗎？”

菊代背上的莊二，腿耷拉在草席上，歪著頭睡著了。利一和良子緊緊靠在菊代的身上，戰戰兢兢地看著梅子。

“是的，這三個孩子都是宗吉的。”菊代好像受了侮辱似地昂起頭說。

“大孩子幾歲？”梅子像問傭人似地問道，故意擺出傲慢的樣子。

“七歲。”菊代已經感覺到梅子暗中的敵意，冷冷地說。

梅子用鼻子哼了一聲，頭轉向竹中宗吉，大聲吼道：“你騙了我八年！你什么時候學會勾引女人啦！”

“叭”的一聲，竹中宗吉的臉上挨了一巴掌，半邊臉馬上失去了知覺。那以后就像決了堤的水一樣，梅子雨點般的拳頭落在竹中宗吉的頭上、臉上、身上。竹中宗吉兩手撐著身體，任憑梅子抽打。菊代在一旁看著，兩個孩子嚇得大哭。

那天夜里的談話沒有任何結果。梅子說：“那以后的事宗吉想怎么辦都行。”

她沒有理菊代，而對竹中宗吉說：“家里一分錢也沒有。為了養活這個女人，你到外面去借也行，偷也行，隨你的便！”

“你太過分了！夫人，我不是妓女。”

菊代和梅子吵了起來，兩個人破口大罵。竹中宗吉一句話也不說，臉色如土，渾身顫抖。

“你怎么辦！你是個男人，不是說過總有辦法嗎？現在怎么了？”

菊代逼著竹中宗吉講話，但在梅子面前，竹中宗吉理屈詞窮，哪里敢講話。背上的襯衣像從水里撈出來的一樣，稀疏的頭發被梅子揪成了一堆亂草，頭頂上沒毛的地方紅赤赤的，汗水順著臉、脖子往下淌。

吵來吵去都是廢話，毫無用處。兩個哭哭啼啼的孩子已經躺在席子上睡著了。現在已經是夜里十二點多了，三個人也累了。

“今天晚上已經沒有火車，回不去了，就睡在這里。”菊代咄咄逼人地說，她的眼睛亮亮的。

竹中宗吉的臉色馬上變了。他偷偷看了梅子一眼，梅子卻格外平靜。

“好吧，你就睡到那里。”

梅子指的是鋪著木板的門口。樓下的工作場占了很大面積，其次是四張席大的會客處和三張席大的門口。門口堆放著印刷紙張和裝油墨的罐子。

梅子手腳麻利地拿出被褥，在會客的地方張掛蚊帳，逼著菊代把孩子抱到門口。

“請你借給我一個蚊帳。”菊代對竹中宗吉說，但答話的是梅子：

“我們夫妻兩人，只有一個蚊帳。”

菊代瞪了梅子一眼。

四

菊代坐在門口一直沒睡。

她好不容易才借了一張涼席鋪在地板上，感到周身疼痛，無法躺下。孩子們可能都累了，睡得很香。蚊子在那黑暗的工作場嗡嗡叫著，成群結隊地飛來。她手里的扇子一刻不停地扇著。

使菊代無法入睡的不僅是蚊子的騷擾，還有那黃色的蚊帳中不時傳出的聲響。蚊帳緊挨著門口，里面男女悄悄的說話聲、咳嗽聲，都一清二楚。她不想聽，但那聲音像針一樣刺著她的耳朵。蚊帳中還不時響起身體撞擊聲。

熄燈之后，在幽暗中還可以看到淡黃色蚊帳里白色的被子。菊代半閉著眼睛，目光總是不自覺地往那里看。本來是白乎乎的一片，看不清楚什么，但那被子有節奏的抖動很明顯。菊代想起竹中宗吉到她那里去的情景、動作，格外生氣。

如果只有這一頂蚊帳，把孩子也放在蚊帳里不行嗎？菊代想起竹中宗吉在老婆面前唯唯諾諾的窩囊樣，氣就不打一處來。他們夫婦兩個在蚊帳中尋歡作樂，而讓自己和孩子睡在門口的地板上喂蚊子。他們好像不知道這里蚊子成群。不，他們不是不知道，這正是梅子預先想好的壞主意。她是想用這種辦法報復我們母子四人。

梅子的打算宗吉心里十分清楚。很早以前，當他們還是四處流浪的手藝人時，曾在某地印刷所的二樓住過。他們沒有準備蚊帳，度過了一個悶熱、蚊蟲極多的夏夜。那時梅子就說，真希望快點有自己的一座房子，可以掛著蚊帳睡覺。她想起了那時的苦日子，想叫菊代也嘗嘗這種受苦受累的滋味。

竹中宗吉無法起來到菊代那里去。他本想在梅子睡著以后出來，但每天頭一碰枕頭就鼾聲如雷的梅子一直沒有動靜。剛才他的腹部、大腿被梅子擰得都是紫包，脖子、臉被梅子抓出了血。梅子不哭也不叫，只是在被子底下折磨他。他咬著牙忍住不叫出聲來，怕菊代聽到，只是心臟咚咚跳得厲害。在幽暗中，梅子的眼睛像鬼火一樣閃著綠光。

“畜牲！”菊代突然罵了一句站起來，跺著地板走過來。

“你們兩個簡直是魔鬼！”

菊代走到蚊帳前罵道：“你們是人嗎？你要這個男人，我全部還給你，從此以后再不找他。”

菊代怒氣沖沖，聲音都變了。她對梅子說：“這些孩子，都是他的，留在這個家里。”

梅子裝作沒有聽見，一副睡熟的樣子，身體一動不動。竹中宗吉不知如何是好，一句話也說不出來，只是心跳如鼓。黑暗中響起穿木屐的聲音。竹中宗吉忍不住想起來，但身旁的梅子緊緊抓住了他。

“上當受騙的到底是誰？沒有骨氣的東西！”

木屐在門口地上響著。門咣當響了一聲。急促的木屐聲消失在街頭。

竹中宗吉再也忍不住了，終于爬起來鉆出了蚊帳，光著腳跑到門口。

他走出家門，來到馬路上，但一個人也沒有。他跑過了兩條街還是沒看到人。路邊電線稈子上的燈光投射在馬路上，但在深夜的黑暗或光亮中都沒有移動的人影。一彎細月已經西沉，顯得格外大，清涼的夜風迎面而來。

竹中宗吉覺得菊代很可憐，她怎么責罵自己都是應該的。一想起自己八年前對她許下的諾言引起這樣嚴重的后果，不由得渾身顫抖。那時候自己隨便說的一句話，把她推進了苦難的深淵。悔恨，自己的無能……負疚、自責，心亂如麻。

但使竹中宗吉感到奇怪的是，沒有找到菊代，自己心里反倒有一種輕松感。因為他終于甩掉了一個包袱。菊代不在的孤獨和寂寞，遠不如輕松重要。

竹中宗吉害怕梅子責怪，忙往回走，在路燈的光環中，蚊蟲成群。他走到家門前，從門玻璃看到屋里亮著燈。

竹中宗吉不知道梅子在干什么，戰戰兢兢地走進來。梅子開著電燈，站在門口。三個孩子不知道母親已經走了，伸著腿酣睡。梅子站在那里，低頭看著孩子，目露兇光。竹中宗吉不由得咽了一口唾沫。

“這是你的孩子嗎？”

她知道竹中宗吉回來了，斜眼掃了他一下。由于光線的關系，她的眼睛閃爍著綠光。

“我看怎么不像你！”她冷冷地甩過一句話，吧嗒一聲關上了電燈，一個人鉆到蚊帳里。

五

下午，竹中宗吉帶著三個孩子到菊代家去。與其說是他想去，不如說是梅子叫他去的。

“我可養不了別人生的孩子，你把這些孩子送到那個女人那里去吧。”

梅子這樣說，竹中宗吉沒有辦法，只好背著兩歲的莊二，領著老大老二上了火車。孩子們聽說回家，馬上來了精神。

到菊代的家一看，門鎖著。竹中宗吉問了一下認識的鄰居，人們說今天早晨搬家公司來，把東西都拉走了，菊代自己說回老家去。

“怎么，你會不知道？我以為你早知道了。”

鄰居們看著竹中宗吉背上背著一個孩子、手里領著兩個孩子的樣子，都感到奇怪。竹中宗吉無地自容，急忙回來。

菊代的故鄉在東北。她是回老家，還是搬到別的地方去了？但不管她到哪里去了，問一問搬家公司都能知道，然而竹中宗吉卻沒有這個勇氣。

利一七歲，已經懂事，一聽說還要回梅子那里去，馬上變得無精打采。他問父親：“媽媽到哪里去了？”

“媽媽有事兒，到別的地方去了。在媽媽回來之前，你們到爸爸家里去，要聽大娘的話，別淘氣。好嗎？” 竹中宗吉說。

利一沒有再問什么。這個孩子眼睛清澈如水，雖然瘦小，但頭特別大。

在火車里，竹中宗吉給三個孩子買了點心。他看著孩子們吃點心，心里想起了梅子說的話。以前覺得孩子們長得像菊代，現在仔細端詳一下，確實一點也不像自己。

這些孩子果真是我的嗎？竹中宗吉心里升起了迷霧。這個問題過去從來沒想過。如果不是我的，又是誰的孩子呢？懷利一的時候，正是自己與菊代第一次發生肉體關系之后。如果不是我的，也許是他的？竹中宗吉的眼前浮現出帶他到千鳥去的石田。

石田是印刷廠的業務員，是千鳥的熟客，莫非他與菊代要好？竹中宗吉越想越覺得可疑。在他認識菊代以后再也沒見過石田。當然，竹中宗吉以后不再做二手訂單，與印刷廠斷了聯系，這也是原因之一。

那么下面這兩個孩子呢？這是他與菊代同居之后生的。菊代的家離竹中宗吉的家不遠，坐火車只有一站地，但他不是天天去，一星期去三次或兩次。如果菊代和石田保持關系，躲過竹中宗吉的眼睛是很容易的……

竹中宗吉仔細端詳孩子的臉，眼神、鼻子、嘴唇、腭骨都酷似菊代。在利一小時候，菊代曾對竹中宗吉說，這個孩子很像你，但現在看起來，與自己根本沒有相似之處。菊代這樣說，是成心騙我嗎？但是，不管怎么說，這些孩子也不像石田。竹中宗吉越想越糊涂，心亂如麻，理不出個頭緒。

但是，梅子開燈看孩子時說，這是你的孩子嗎？怎么不像呢？這句話一直在他的耳邊響著。這是女人的敏感嗎？是她看出了自己沒有意識到的東西嗎？

竹中宗吉領著三個孩子回到了家，梅子看到他們父子，眼睛閃著光問道：“怎么回事？”

竹中宗吉講了經過，梅子說：

“你上當了，把別人的孩子領回來了，那個女人可比你強多了。我可不管這些孩子。”

從那以后，梅子不管見到誰，都講孩子的事：“這個孩子是那個小老婆生的，傻乎乎的。我每天裝訂，給機器上紙，干到天黑，他卻在外面找了個小老婆。搞不清楚這是我家的孩子還是別人的孩子。”

梅子講這些話時，帶著明顯的傾向性。初次聽她講這種話的人都驚訝地瞪圓了眼睛，不知如何回答。她對誰都這樣講，連雇的那兩個工匠也不例外。

三個孩子都得竹中宗吉照看。老大利一，臉色蒼白，很少講話，家里發生的變故他多少知道一些。他鉆到二樓黑暗的紙庫里，用鉛筆在破紙上畫畫，整天呆在樓上不下來。四歲的良子比較招人喜歡，最愛跟竹中宗吉撒嬌。她頭發發黃卷曲，像她的母親。竹中宗吉干活時，她也跟在后面不停地叫爸爸爸爸。身上穿的那條花裙子已經臟得一塌糊涂，竹中宗吉礙于梅子也沒有給她買替換的衣服，洗也不能洗。這個孩子來到這里后一次也沒有叫梅子“大娘”，總是離滿臉兇狠的梅子遠遠的。

“那個大小子最討厭，大眼珠子總是骨碌骨碌轉。”

梅子特別憎恨利一，到二樓去拿紙時連吼帶叫。竹中宗吉彎著腰干活都能聽得一清二楚。即使響起打人的聲音，也沒聽到過利一的哭聲。

梅子把頭發卷曲的良子叫卷毛，把莊二叫兔崽子。莊二走路還不穩，搖搖晃晃的，擋住了梅子的路，她就一腳把她踢開，莊二哇哇大哭。

梅子得了歇斯底里癥，宗吉成了她的出氣筒。那瘦尖的臉上，眼梢高挑，光禿禿的眉毛下，上挑的眼角與歌舞伎的演員并無二致。她折磨莊二，莊二哇哇大哭，宗吉的頭都快裂了。

“老板，你怪可憐的。”雇傭的伙計對故作鎮靜蹲在工作臺上的竹中宗吉說。

莊二病了。開始時，也不知道是什么病。他沒有精神，只是不停地哭，哭聲微弱。他嘴唇發白，目光呆滯，眼珠一動也不動。

“這是你的寶貝，你應該好好照看他。我可不管。”梅子說。竹中宗吉做夢也沒有想到梅子會說這種話。

莊二沒有食欲，竹中宗吉動手給他熬粥，用布過濾后喂他，但他馬上就吐出來。他不發燒，大便像草一樣綠。

竹中宗吉請醫生來看。醫生對他說：“營養失調，腸胃不好。”

竹中宗吉心虛，臉立刻就紅了。他感到醫生是在指責他平素沒有好好照看孩子。

醫生給莊二打了針，告訴宗吉護理的方法，留下藥走了。

但是竹中宗吉無法好好護理，他不能長時間待在孩子身邊，因為還要干活。如果他稍稍在莊二身邊時間長一些，梅子就怒氣沖沖地闖進來，逼他去干活。

莊二總也不見好，聲音微弱，哭也有氣無力，原來那哇哇的大哭聲再也聽不見了。他張著嘴，像狗一樣呼哧呼哧喘著氣。喂他熱牛奶，馬上就從嘴角噴出來，落在枕頭上。

竹中宗吉把莊二放在三張席大的房間里。那里沒有陽光，黑咕隆咚，平時放些破爛。竹中宗吉干活時常常感到不安，他害怕這個時候梅子到那個房間去搗鬼。

竹中宗吉手里拿著用貓毛制作的毛筆往石版上涂油墨，筆尖抖個不停。他忍不住奔向那間小屋。屋子里沒有別人，只有莊二在黑暗中不時哭幾聲。

莊二一天比一天瘦弱，呼吸極微弱，有時睜開眼，直呆呆地看著天棚。天棚很舊，熏得黑黑的，上面什么也沒有。

有一天，竹中宗吉轉著手上的搖輥，突然感到不安，他看見梅子在那里整理紙張，才算放點心，可過了一會兒，他又感到心慌意亂。

竹中宗吉急忙跑到小屋，但沒有看到那顆睡著的小腦袋。他掀開被子，不由得倒吸了一口冷氣。在幽暗中，他瞪大眼睛，看到一條皺巴巴的舊毯子掉在莊二的臉上，毯子沉甸甸的，好像胡亂蓋到孩子的臉上似的。

竹中宗吉急忙扒開毯子，莊二蒼白瘦削的臉露了出來。頭不動，也沒有聲音，像個陶土做的小人。

竹中宗吉搖晃莊二的頭，頭軟軟的，隨著宗吉的手晃來晃去。宗吉扒開莊二的眼睛，眼珠一動也不動，呼吸已經停止。

竹中宗吉手忙腳亂，拉開毯子丟到墻角。這是條陳舊粗糙的毛毯，拿在手里很重。本來用它當苫布，苫在行李上，怎么就掉下來蓋住了莊二的頭？再說，莊二睡的地方與行李之間還有點距離，怎么這樣巧？實在奇怪。正因為想到這一點，竹中宗吉才急忙把那條舊毛毯扔到墻角。很顯然，是這條毯子悶死了莊二。竹中宗吉急忙去找醫生。

醫生寫了死亡證明書，對于病衰而亡這一點似乎沒有疑問。竹中宗吉懸在半空的心總算放了下來。

“這下子你可以省點心了。”梅子對宗吉說。她的眼中帶著微笑。這些日子很少看到她高興。

行李上的毛毯怎么就滑下來了？以前從來沒有這樣的事。毛毯不可能突然掉下來，即便掉下來，也應該掉在離莊二三尺遠的地方，不會掉在莊二的頭上。

竹中宗吉認為是梅子干的，但沒有證據。如果是人為的，除了梅子沒有別人。然而他卻沒有對梅子講，沒有證據只是原因之一，更重要的是，他覺得莊二的死，可以使他稍稍喘口氣。

實際上，他感到撫育兩歲的莊二太麻煩，還不如他死了好。老實說，他覺得莊二之死幫了他的忙，而且這種想法不知何時開始在他的心里越來越濃重。

莊二死的那天夜里，梅子來了勁，主動向竹中宗吉挑戰。自從菊代的事發生后，從來沒有過這種事，而且梅子異常興奮。

更奇怪的是她對竹中宗吉的身體要求無止無休，這也是從來沒有的。竹中宗吉進入了一個其樂無窮的世界，沉溺在歡樂之中。他們在心靈深處共同感到一種無意識的罪惡，黑暗使他們更加陶醉。而且在他們最興奮快樂的時候，梅子逼迫竹中宗吉干一件事，竹中宗吉不能不答應。

六

竹中宗吉帶著良子上了火車。良子是他最喜歡的孩子。從這里到東京，特快列車需要運行三個小時。在火車中，他給良子買了冰淇淋和點心。坐在長途火車上，良子很高興。她問父親：“東京還很遠很遠嗎？”

良子說話時，下巴上揚，額頭仰起，很像菊代。這一點也許正是她的災難，竹中宗吉在她的身上既看不出自己的模樣，也看不出石田的模樣，覺得菊代瞞天過海欺騙了他。

“良子，你知道父親的名字嗎？” 竹中宗吉試探道。

“父親的名字叫父親。”四歲的良子撒嬌說。

“好，你知道咱們家住的那個地方叫什么名嗎？別的叔叔問你，你怎么說？”

“良子住的地方，到處都是白紙。”

竹中宗吉一哆嗦。到處都是紙的地方不是印刷所嗎？不過這樣說別人也不會知道是怎么回事。他點上了香煙。

坐在前面位子上的一個中年婦女給良子一袋花生。

“謝謝。”良子接過來，抬頭看著父親。

“這孩子多聰明，到什么地方去呀？”那個女人問道。

“東京。”

“噢，太好了。你是從哪里上火車的？”

良子看著竹中宗吉。竹中宗吉吐了一口煙，把煙頭丟掉，用腳踩滅，然后抱著胳臂擺出睡覺的姿勢。對面那女人沒有再問什么。

竹中宗吉不愿任何人與良子說話。他們在東京站下了車，站內人聲嘈雜，但他還沒下決心在什么地方下手，天色還太早。

乘上電車，在數寄屋橋下車，領著良子來到銀座。沒想到銀座的人也很少。他本來想在這里把良子扔掉，但人太少不好辦。

從銀座走到新橋，新橋的人更少。良子感到新奇，東瞧西看，看也看不夠。這個機會不是不可利用，但竹中宗吉難下決心，害怕被人發現。

從新橋返回銀座，再到京橋，還是沒有發現合適的場所。良子說走累了，肚子也餓了。竹中宗吉決定帶她到商店里面的飯館去。

坐著電梯到了六樓，飯館里面很擁擠。良子還是兩眼不夠使，四處觀望，在椅子上一會兒也坐不住。別的孩子手里都拿著一面小旗，上面畫著大象。良子的眼睛黏在那三角旗上，很想要一個。這種旗子好像是從屋頂的兒童樂園買的。

“良子也想要小旗嗎？” 竹中宗吉問道。

“嗯。”

“過一會兒去買。上面還有猴子和狗熊。”

“真有猴子嗎？”

良子 高興得兩眼發亮。竹中宗吉想起這個孩子還沒看過猴子。在菊代那里住時，從沒帶她出去玩過。良子突然話多起來，端上來的壽司也吃得很香。

屋頂上有個小動物園。猴子們避開灼熱的陽光，坐在陰涼處。雖然只有四五只，但在枯枝上跳來跳去，玩得很開心。

良子和別的孩子一起看著籠子里的猴子，手里也拿著小旗，只是那骯臟的裙子格外顯眼。

竹中宗吉終于找到了機會。他蹲下對良子說：“爸爸有點事兒，你在這里等著別動。”

良子答應了一聲，但兩眼還是緊盯著猴子。

竹中宗吉離開了動物園。從屋頂下來的時候，不知為什么他回頭看了一眼，而良子也正好回頭往這里看。在令人目眩的陽光下，良子的面色蒼白，頭發像烈火一樣紅艷。他有點發慌，再也不敢回頭，急忙上了電梯。

走到一樓門口的時候，商店里響起了廣播員的聲音，一個孩子迷了路。竹中宗吉嚇了一跳，但幸好那是個男孩，不是良子。

竹中宗吉上了火車，一直面對車窗坐著，與來時相同的景色向后飛去。他在心里不斷對自己說：“她不是我的孩子，她不是我的孩子。”

回到家里，梅子看只有竹中宗吉一個人，臉上露出了笑容。

那天夜里，梅子主動向竹中宗吉投懷送抱。處理掉一個孩子，這個女人就像干柴一樣燃燒起來。她悄悄對竹中宗吉說：“這下子爸爸肩上的擔子可輕多了。”

是的，確實輕松了，有一種從老婆的怨恨和孩子拖累中解放出來的感覺。

他們對別人說，良子回她親生母親那里去了。

現在還剩下一個！

七

梅子最討厭利一。她說：“這是個叫人害怕的孩子。大眼睛滴溜溜亂轉，不知他在想什么。”

她說的是實話。利一頭特別大，大得與身體不成比例，皮膚沒有血色，大眼睛閃閃發光，看起來像個畸形兒。他的眼睛閃亮，是因為白眼仁大，而且有一點淡淡的藍色。

這個孩子整天在二樓的紙庫里玩。那里到處是破紙，除了白紙外，還有印壞的廢紙。利一用鉛筆在紙上畫畫。所謂畫畫，實際上只是一些簡單的圓圈和線條，但他沉醉在自己的世界里，總也畫不夠。

那里不僅有紙，還有一些廢棄的石版。石版改版時用金剛砂打下舊版再磨平，這樣石版就越來越薄，最后破碎。后院有個坑，下雨時積水，梅子把幾塊破碎的石版砸成小塊，再與別的石頭混在一起填坑。利一把這石版撿回來，用鉛筆在上面畫畫。

石頭很滑，用鉛筆在上面很好畫。畫完用水一洗，就什么都沒有了。利一覺得這石頭好玩，有時在紙上畫，有時在石頭上畫。

這個孩子每天在家里畫畫，很少到外面去，連樓都少下。他好像不愿意見到梅子。

梅子對竹中宗吉說：“那個孩子心眼壞，跟他母親一樣。”

梅子到二樓去拿紙時，黑暗中看見他眨著眼睛斜視她，心里就害怕。

“這個東西真叫人生氣，你怎么揍他，他也不哭一聲，倔得很。”

竹中宗吉默默地聽著。他覺得梅子正在責罵自己，而且一種預感越來越清晰。

一天晚上，梅子在竹中宗吉耳邊說：“這個孩子要像良子那樣處理可能不行。他已經七歲了，會對別人說出這里的地名和他自己的名字。你把他扔了，他會很快回來的。”

梅子還說：“這個孩子不能總放在家里，我受不了。你還可以，但我忍無可忍。得快點想個辦法處理掉。”

“那你說怎么辦？” 竹中宗吉反問道。

預感變成了現實，他的心在顫抖。

梅子拿出一個小紙包給他看。打開紙包，里面是白色粉末，就像感冒時吃的阿斯匹林。

“這是我最近從銅版印刷所搞來的氰酸鉀。”

竹中宗吉一聽，臉上剎時沒了血色。梅子教他使用的方法：“你不用擔心。一下子叫他喝了能看出來。一點兒一點兒慢慢給他喝，他的身體就會一天比一天衰弱，像病了一樣，不會被發現的，你放心好了。”

梅子把白色粉末塞給了竹中宗吉。她那雙向上挑的眼睛死死盯著他。竹中宗吉感到心虛，事到如今已經沒有退路了。他覺得自己已經干了兩件壞事。莊二頭上的毯子雖然不是他扔的，但在他扔掉良子以后，把莊二之死也歸罪于自己。他混亂的頭腦中產生了錯覺，以為這兩件事都是自己干的。今后不管干什么都行，只希望能早點解脫。

梅子買來個豆包遞給竹中宗吉說：“這個孩子我去不行，得你去給他。”

竹中宗吉接過豆包，梅子馬上溜之大吉。他手里拿著豆包呆呆地站了許久。

他慢慢地上了二樓。樓梯的聲音格外響，響得刺耳。

“利一。”竹中宗吉叫道。

黑暗的角落里抬起了一個腦袋。

“你在干什么？”

“嗯。”利一只是哼一聲，什么也沒有說。

他的身前散落著一些紙片。他的眼睛亮晶晶的。從側面的窗口透出幾縷陽光。原來如此，怪不得梅子說這里瘮人——竹中宗吉想。

“吃個豆包吧。” 竹中宗吉拿出了豆包。

利一把豆包接了過來。到底是孩子，很高興的樣子。竹中宗吉大氣也不敢出，看著利一把豆包往嘴里送。逆光中浮現出利一的半個臉。這個孩子不是我的！竹中宗吉在心里用力說。

突然，利一把豆包吐了。竹中宗吉嚇了一跳。

“不好吃。”利一只說了這一句話。

竹中宗吉認為，利一發覺了豆包中氰酸鉀的味道。這是個神經質的孩子，極其敏感。竹中宗吉一想到這些就渾身癱軟、心驚肉跳。

竹中宗吉從二樓下來時，看見梅子正揚著頭聽樓上的動靜。竹中宗吉晃了晃手里咬過的豆包，搖了搖頭。

八

梅子還是不死心。

她說，用豆包不行，下次用餡大的點心，這樣他就吃不出味來了。在家里吃，他有戒心，干脆領到外面去吃，這樣準能行。這一帶熟人多不好辦，帶他到東京去吃。

在一個晴朗的日子，竹中宗吉帶著利一到了東京。接受上一次扔良子的教訓，他一開始就想好了地點——上野公園。

竹中宗吉覺得早晚也逃不出梅子的手心，怎么辦都行，反正希望自己盡早從地獄走出來。

在上野車站，他買了五個黏糕，每個都是二十元的上等貨，餡很大，鼓鼓的。

到了上野公園，看了動物。走到猴子籠前時，竹中宗吉想起了良子。不知良子現在怎么樣了？東京有收留孤兒的孤兒院，也許在那里吧？或者被不認識的人領走了？那樣，這個孩子就幸福了。反正不是我的孩子。她既然不是我的孩子，管她怎么樣呢！從動物園出來，竹中宗吉找了一個不引人注意的椅子坐下。

他問利一：“怎么樣，好玩嗎？”

“嗯。”利一微微笑了一下，但他沒有說剛才看過的猴子老虎，臉上一點血色都沒有。他晃動著垂在椅子下面的兩只腳，眼睛看著遠處的景色。

“利一，吃黏糕嗎？” 竹中宗吉舉起了手中的紙包。

“吃。”

利一伸出了手。第一個黏糕，利一三口就吞了下去。竹中宗吉看利一吃得香，悄悄把氰酸鉀夾在另一個黏糕里。

“怎么樣，好吃吧？再來一個。”竹中宗吉勸誘道。

利一搖了搖頭說：“過一會兒再吃。”

他說著，從椅子上下來，從衣袋里掏出石頭，用白色帆布鞋的鞋尖踢石頭玩起來。石頭有香煙盒大小，很平整。竹中宗吉知道這是家里扔的石版碎片。他默默地注視著利一腳下的那塊石片。

“利一，別玩了，快來吃黏糕，吃完好回家，不然太晚了。”

利一很聽話，把石片放在口袋里，走到竹中宗吉身邊。

竹中宗吉拿出了黏糕，四周看了看，只有遠處有人在走動。

這次利一很快就把黏糕塞進嘴里。竹中宗吉呆呆地看著，連氣也不敢出。利一嘴動了幾下，一口把黏糕吐了出來，黑色的餡掉在地上。

“討厭，不好吃。”利一說，他是發覺餡的味道變了。

“不可能，剛才不是很好吃嗎？來，再吃一個。”

竹中宗吉把利一吃剩的那半塊黏糕奪過來，抓住利一的腦袋，硬往嘴里塞。利一狠命咬緊牙關，頭向旁邊躲，用力搖頭。兩個人在那里撕扯了好一會兒。

這時，竹中宗吉突然聽到有腳步聲，急忙松開了手。有三個人向這里走來，已經離得很近了。他們用驚異的目光注視著這父子兩人。

竹中宗吉沒有勇氣再干下去。他坐在椅子上，茫然地看著遠方。太陽已經西斜，父子兩人長長的影子投射到地面上。樹尖上隱約可見籠罩在暮靄中的博物館的藍色屋頂。

“爸爸，回家吧。”利一垂頭喪氣地坐在竹中宗吉的旁邊說。他那樣子，似乎覺得父親可憐，在安慰他。

竹中宗吉第一次掉下了眼淚。

九

幾天以后，竹中宗吉帶著利一到A地海邊去了。

A地有個祭祀七福天神的小島，由一座長長的大橋與陸地連接，是個有名的游覽勝地。

竹中宗吉先領利一參觀了水族館。利一第一次看見各種各樣的魚，笑逐顏開。

他們從水族館出來向海邊走去。雖然夏天已近尾聲，但天氣還是很熱，海面上漂著幾艘小船。

“利一，坐船嗎？”

利一看著海，點了點頭。在熾烈的陽光下，海面上的小船閃著銀光。

竹中宗吉租了一條小船，叫利一坐上，向海里劃去。利一看著海面，感到很新奇。

海面風平浪靜，但小船離開島嶼以后浪大起來，一般的船都不到這里來。

竹中宗吉來執行梅子的計劃——即把船弄翻，把利一扔到海里，竹中宗吉抓住船，以免溺死，這樣偽裝成一個偶然發生的事故，誰也不會懷疑利一的死了。

梅子非把利一除掉不可。竹中宗吉被她纏得身不由己。從上野帶著利一回到家后，竹中宗吉受到梅子的殘酷虐待。

“你必須把這個孩子處理掉，我連看也不愿看他一眼，趕快想辦法。”

半夜時，梅子發瘋一樣威脅竹中宗吉。她破口大罵，把宗吉與菊代的事也翻出來詛咒一番。污言穢語、狗血淋頭，已是竹中宗吉的家常便飯，他的精神已經快崩潰了。

小船駛進大海，浪頭越來越高。小船像一片樹葉隨波逐流，利一的臉上充滿了恐懼。

“爸爸，回去吧，快回去吧。”利一大聲喊叫。

“好，回去。”

小船調轉船頭。這里是竹中宗吉想好的位置。洶涌的波濤沖擊著小船，小船搖來晃去，眼看要翻了。

這時候，竹中宗吉也害怕了。他不會游泳，如果船翻了，他根本沒有本事抓住船，所以利用側面飛來的浪濤操縱小船是不可能的。

不管他的心情如何，海浪的強大力量搖撼著小船。竹中宗吉為了擺脫這一險境，拼命劃槳，但是波浪的力量要比他強大得多，無論怎樣用力，小船只是在原地打轉。竹中宗吉嚇得臉都白了。

利一嚇得哇哇大哭。靠他們最近的那條小船聽到哭聲，馬上劃過來幫助他們，別的小船也隨后劃過來。

梅子看到竹中宗吉帶著利一平安歸來，兇狠地瞪著他們。

夏天過去，秋天來了，竹中宗吉把利一帶到了伊豆的西海岸。他們先乘火車，再換汽車。

汽車只有兩三個去溫泉的人，其余幾乎全是漁村人。坐了兩個小時汽車，到了M小鎮。

在這里，他們到飯店吃了頓午飯。利一說煮烏賊好吃，自己一個人就吃了一盤。

從M小鎮向西走半里地就是海濱。晴空中可以看見美麗的富士山，而海浪中遠處的山脈時隱時現。

他們坐在草地上，別人看見會以為他們是來游山玩水的父子。

利一覺得無聊，從口袋里掏出了那塊石片，踢著玩。竹中宗吉站起來，走到草地邊上往下看，幾十丈深的地方是藍色的大海。這正是兩天前的晚上，梅子和他講的理想地形。

竹中宗吉往下看時，利一走過來說：“爸爸，真高哇。”

利一也往下看。

“是啊，很高。” 竹中宗吉回答說。

他看著利一，發覺現在正是最好的機會，但他心里發冷。現在還沒有準備好，還沒有把利一推下去的心理準備。

竹中宗吉繼續觀察地形，往下面看了一遍。這時他發現剛才沒有看到懸崖下面有三四條漁船。只要有漁船在那里，就不能實施他的計劃。沒有辦法，只好等待。看樣子那漁船不會很快離開這里。

十

時間慢慢過去，夕陽落向大海。起風了，有點涼。

利一說：“還不回家嗎，爸爸？”

“在這里玩一會兒再走。” 竹中宗吉回答說。

利一不再說話，撥弄著身邊的野草玩起來。梅子最討厭利一的眼睛，雖然看起來很普通，沒有什么令人厭惡之處。他的頭很大，手和腳卻顯得細弱，皮膚白得透明，上面露著青筋。

這個孩子是我的嗎？竹中宗吉心里又升起了這個疑問。不，不會是我的。眼睛根本不像，鼻子和嘴也不像。他長得像菊代，一點也不像我。竹中宗吉認定：他不是我的孩子，他不是我的孩子。

四周漸漸暗下來。利一玩累睡著了。竹中宗吉把他抱起來放在腿上，脫下上衣蓋在他身上。利一的小鼻子響起了呼呼的鼾聲。昆蟲落到他的臉上，他就搖搖頭，一副不耐煩的樣子。

天黑了。遠處閃著幾點漁村的燈光。已經看不見大海，只有風送來陣陣海腥味。

竹中宗吉抱著利一站在懸崖上，黑暗中，看不清遠近高低，只有下面的浪濤聲不絕于耳。盡管什么也看不見，但腳下的濤聲卻縮小了上下的距離。

竹中宗吉把利一扔了下去。因為天黑，他看不清扔在什么地方。他的兩手一下子輕松了，但這輕松似乎并沒有給他帶來自由的歡悅。他閉了一會兒眼睛，然后轉身往回走。

早晨，經過伊豆西海岸的漁船看見峭壁上掛著一個白色的物體。漁民們仔細一看，好像是個人。漁船開到岸邊，看清那白色的東西是一個身穿開襟襯衣的男孩，被掛在懸崖的松樹根上。

漁民們用繩子爬上懸崖，把孩子抱到船上，孩子又冷又怕，六個漁民一起照顧他。

在孩子有了點精神時，漁民們問他究竟是怎么回事。但這個孩子一句話也不多說，只講是父親帶他來的，睡著后掉到了懸崖上。問他父親怎么樣了，他說不知道。問他家庭地址，他也不說。問他年齡，他說七歲。但問他姓名他就沉默不語。看樣子他是有意隱瞞什么。

漁船靠岸后，漁民們把他送到警察署，并報告了發現這個孩子的始末。

警察也同漁民們一樣，問他怎么會掉到那里去。

“我和父親一起來玩兒，后來睡著了，睡著以后就掉下去了。”

除了這句話，他什么也不說。比如問他：

“你叫什么名字？”

“你父親、母親叫什么名字？”

“你從哪里來？”

“知道你家住在哪兒嗎？”

“你父親是干什么的？”

這些問題，他一概不回答，但從不搖頭表示不知道，由此看來，他肯定是知道的，他知道而不說，一定有難言之隱，所以才故意沉默不語。難道他為了包庇誰才不說實話嗎？他頑固地沉默著，究竟為什么呢？

警察署認為，這個孩子是被人推下懸崖的，定為殺人未遂案開始偵察。

這個孩子的衣服沒有什么特征，襯衣褲子都很一般。從衣服的質地來看，都很粗糙，屬于中等以下家庭孩子的水平。

他身上什么東西也沒有，只在褲子后面的口袋里發現一塊火柴盒大小的石片。石片有兩厘米厚，一邊凹凸不平，一邊光滑如鏡。

“小家伙，你有一塊好石頭。這是干什么用的？”一個警官拿起石片問道。

“石版。”孩子回答說。他沒有血色的臉上閃動著一雙神經質的大眼睛。

“是嗎？太好了。”

警官說著，把石片放在桌子上。這片石頭沒有引起他的注意。

這時，印刷所業務員走進來送印好的名片，看到桌子上的石片，很感興趣地拿起來看著。

一個警官從業務員的身邊經過時，隨口問他說：“你在看什么？”

印刷所的業務員說：“這片石頭。”

“那是干什么用的？”

“這是石版的碎片。”

警官聽他這樣說，一把奪過了石片。

警官拿著石片到街里的石版印刷所請教。那里的人很熱心，仔細看了半天，發現石片上有淡淡的一條白線，說這是用金剛砂打磨過的石片，但沒有打干凈，還殘留著一點舊版的痕跡。

在警官的懇求下，印刷所的人在石片上涂了一層阿拉伯樹膠，之后再涂上制版的黑色油墨，企圖再現原來的舊版。石頭一片漆黑，粗看上面什么也沒有，但仔細觀察，會發現上面有細微的花紋。

用放大鏡仔細檢查，終于發現這可能是酒廠或醬油廠的商標，上面有部分廠址。

警察根據這個線索開始了偵察。