瑕疵的背后

十九世紀的美國文學史不會對這樣一位作家輕描淡寫：他生活于資本主義上升期，卻眷戀著新英格蘭的殖民史；他的筆尖流動著細膩優雅，卻著力展現艱深晦澀的人性畫卷；他熱衷給人物披符掛號，浪漫和象征卻是他自己的符號；有了他和其他同時代作家的橫空出世，搖籃中的美國文學終于在世界闖出了自己的天地。這個人，就是霍桑。

納撒尼爾#8226;霍桑（1804-1864），美國文學史上最重要的浪漫主義大師，一生經歷了美國殖民歷史的發展以及社會的不斷變更，留下了大量反映殖民地時期人民生活和精神面貌的佳作。可以說，霍桑是新英格蘭地區及其殖民史出色的記錄者。出身加爾文教派清教世家，耳濡目染濃厚而狂熱的清教氛圍，霍桑的創作里不可避免地浸潤著顯明的宗教痕跡，貫穿著永恒的“原罪”主題，給讀者以很多啟示，使得人們對人性問題進行了新的思考。《胎記》（The Birthmark）就是這樣一篇作品。

小說篇幅不長，人物簡單，情節更算不上復雜。男主人公埃爾梅是一位“在各門自然科學中都負有盛名的科學家”，他美麗的妻子喬琪安娜自出生起左邊臉頰上就帶著一塊緋紅色的酷似小手的胎記。埃爾梅偏信這小小的瑕疵破壞了妻子的完美，他把她帶進實驗室，讓她服下了自己配制的藥水，藥水起效了，胎記逐漸消失，然而一同帶走的，還有喬琪安娜的花樣年華。

收錄于短篇小說集《古屋青苔》中的《胎記》，誕生于霍桑的“古屋”中。古屋之于霍桑，意義非同尋常。正是在那里，霍桑收獲了愛情和婚姻，他與索菲亞在古屋的生活，堪稱美國婚姻牧歌中的經典。他創作的第一次高峰期，也正好是他們婚姻的頭幾年（1842－1846年）；正是在那里，霍桑收獲了友情，與愛默生、梭羅、阿爾考特比鄰而居，來往甚密；也正是在那里，霍桑收獲了自己創作的諸多靈感，從而在寫作手法和技巧上日趨成熟。短篇小說這種文學樣式在當時的美國還非常少見，霍桑曾自稱他的短篇小說為“偏僻山谷中帶有蒼白色彩的花朵”。然而，這朵“蒼白色彩的花朵”卻以其文字優美如詩、風格細膩優雅、取材奇特新穎、主題深刻雋永而使他聲名雀起。小說中，他常常提供一個現實與想象的匯合點，創造一種介于真實與虛幻之間的中間地帶，試圖探究人類思想和精神最深處的真實情況。所以，他的作品初讀往往不能窺其全貌，唯有反復閱讀、慢慢咀嚼，才能會其寓意、悟其真諦。《胎記》正是這樣一個需要不斷揣摩、不斷挖掘精髓的故事。

從表面上看，這部富于幻想和浪漫色彩的小說講述了一位理想主義的科學家追求完美而遭受挫敗的故事。顯然，作品絕不是這樣一樁簡單而令人扼腕嘆息的僅僅關乎世俗生活的悲劇。如同霍桑的其他許多作品一樣，人們可以從這個淡化了社會背景的故事中發掘出更多內涵（傳統的解讀之一是對科學與理性反叛意識的反思），而將它融入加爾文教的意義體系中，以清教神學秉持的“原罪”觀進行文本解讀——將最終的落點指向人心的最深處——不失為詮釋《胎記》深層隱含意義的另一條佳徑。

文中喬琪安娜的胎記無疑是與生俱來的，這塊胎記“仿佛深深地與她臉上的組織和肌體緊密地交織在一起”。從某種意義上說，它正是“人類罪孽”的隱喻，是人類皆有“原罪”的標志。所謂“原罪”，眾所周知源出基督教的基本經典《圣經》，《圣經#8226;舊約#8226;創世紀》第三章《人違背命令》中講述了“原罪”的發生。人類的先祖亞當和夏娃在魔鬼——蛇的引誘下，違背耶和華的命令，偷吃禁果，犯下不可饒恕之罪，被上帝逐出了伊甸園。有了關于人類起源神話的同時也有了關于罪惡的神話，亞當、夏娃犯下的罪過成為之后世世代代的人與生俱來的“原罪”，人類從此背上了罪惡的枷鎖。清教作為16世紀中葉從英國基督教新教分化出來的宗教分支，它在本質上是與基督教一脈相承的，可以說清教主義是基督教里的原教旨主義，也是新教的一個比較極端的重要流派。因此，清教徒信奉嚴格的宗教和道德原則，以《圣經》為信仰的唯一準則，把它的每一個字都看成上帝的話，嚴格地以《圣經》的教導構建自己的神學體系。毋庸置疑，《圣經》中的“原罪”說也是清教主義堅守的思想陣地。

作為清教徒的后裔，霍桑深受成長經歷、社會歷史和家世淵源等諸多因素的綜合作用，有著根深蒂固的“原罪”觀。大學時期，除了希臘、羅馬經典作品外，《圣經》是唯一的文學課，霍桑在此期間受到了比較系統而完整的基督教哲學教育，對其整個一生宗教觀的形成畫上了舉足輕重的一筆。就社會環境而言，霍桑身處清教思想盛行的年代，塞勒姆濃厚的宗教氣氛和激烈的宗教派別斗爭給他留下了深刻的形象，也為他的創作提供了不少活生生的素材。而家庭里耳濡目染的濃厚清教氛圍，更對霍桑宗教觀的形塑起了決定性的作用。霍桑毫不諱言：“他們（清教徒）剛強的稟性與我的性格水乳交融。”移民北美的霍桑家族世代都是虔誠的清教徒，尤其是第一二代先祖均在殖民地擔任過要職，是當地政教合一權利機關中的顯赫人物。但這兩位先祖曾以清教徒的狂熱迫害過異端。霍桑在美的第一代祖先威廉#8226;哈桑（霍桑在大學畢業以后不久就在其姓氏中加入“w”將哈桑（Hathorne）改成了霍桑（Hawthorne）。這個做法后來被福克納效仿，他把自己的姓由Falkner改成了Faulkner），官至下議院院長和塞勒姆民軍少校，因對17世紀新英格蘭貴格會成員進行殘酷的迫害而臭名遠揚；第二代祖先約翰#8226;哈桑是參與審判1692年塞勒姆“驅巫案”的三名法官之一，曾將十九位婦女送上了絞刑架。此案實際上是一次宗教迫害，遇難者中不少是無辜的居民。祖先的種種罪惡行徑經常縈繞在霍桑的腦際，給他的心靈烙下了不可磨滅的陰影，并對他后來的創作產生了重大影響。霍桑開始潛心攻讀新英格蘭殖民時代的歷史，對清教主義進行不斷的反思，在作品中展示了對人性深層次的思考，著力表現了宗教對人思想和生活的影響，對人精神的摧殘和對人性、人權的壓抑。

就短篇小說《胎記》而言，上述特征尤其彰顯：文章一開始，作者就刻畫了一個“毫無保留獻身于科學研究，任何別的激情都不能使他放棄”的科學家——埃爾梅。“他把實驗室交給助手去照料，洗凈了他那張被爐煙熏黑的清秀的臉，擦去了手指上酸類物質的污跡，說服了一個美麗的女子做他的妻子。”簡單的一句話勾勒出埃爾梅狹隘的生活空間——滿屋化學試劑的實驗室，而他的生活內容就是科學實驗、科學研究。霍桑在此隱約暗示讀者艾爾梅是一個缺乏生活經驗、缺乏情感經驗的人。在艾爾梅的身上，我們可以感受到作為科學家的他，或者說作為科學知識化身的他是冷酷的、殘忍的。這樣的角色和清教徒的形象幾無二致：勤奮、自制、吃苦耐勞、注重理智、排斥情感、推崇理想、禁絕欲望……而她的妻子卻是一個近似完美的人物，連埃爾梅也承認“大自然幾乎完美無缺地把你造了出來”。然而，唯一令丈夫遺憾的就是她左邊臉頰中心的一個奇異的印記。

人物的符號化是霍桑文學創作中的慣用手法。這種手法看似有圖解之嫌，但往往能指明作品的創作意圖。本文中胎記便是女主人公的符號和形象，也是小說的情節坐標和意圖焦點。現實生活里，沒有一個愛美、追求美的女性會對自己臉上長有胎記而慶幸。而在小說中，不同的人對胎記的有著不同的看法：喬琪安娜從不認為這個胎記影響了她的美，她說“人家常常說它嫵媚好看，我也真以為是這樣的了”；埃爾梅卻覺得這個胎記長在她的臉上是“塵世并非完美的明顯標志”；而埃爾梅的實驗室助手阿明那旦勃曾低聲自言自語：“如果她是我的妻子，我絕對舍不得那個胎記。”文中也提到了許多不顧一切的多情郎君甘冒生命危險來取得在這神秘的手印上一親芳澤的特權。可是“有些愛挑剔的人——她們毫無例外都屬于女性——斷定說這只血手（她們喜歡這樣來稱呼它）使喬琪安娜的美貌破壞殆盡，并且簡直使她的面容令人望而生畏了”。

撇開其他女性對“手印”的妒忌不談，對喬琪安娜來說，這個胎記并非平常之物，不是停留在表面上的東西，而是深入到她的靈魂，連結著她生命的寶貴的東西，胎記是她生命的象征。對酷似清教徒的埃爾梅而言，這個胎記使他畏懼，令他顫抖，連夢中都想著要把它除掉。在“人形的機器”阿明那旦勃面前，這個印記是具有顛倒眾生的魅力的標志。這一凡夫俗子的表象，自然使讀者聯想起阿明那旦勃的形象：“他的巨大的體力，蓬松的頭發，熏黑的面孔，以及籠罩全身的那種難以描繪的粗獷的神態，使他好像代表著人類的肉體方面的本質；而埃爾梅纖細的身體和白皙而聰明的面容也同樣貼切地代表著人類的精神方面的素質。”這個多次被埃爾梅說成是“泥土做的人”，不禁又讓人聯想起上帝用泥土造人而成就的“原罪之本原”，阿明那旦勃不正象征著被“原罪”浸透的凡夫俗子嗎？霍桑藉此輕輕揭開“胎記”這層神秘的面紗——掩蓋在喬琪安娜胎記下的不正是人類罪惡的欲念，與生俱來的原罪嗎？胎記邪惡的吸引力使世俗之人經不起肉欲的誘惑，愿意付出一切代價去接近它。而有著清教徒清心寡欲癥候的埃爾梅則走了另一個極端，視之為“罪孽、悲哀、腐朽和死亡的象征”。

“原罪”觀必然導致生活中宗教意識與人的欲望的強烈沖突。在宗教意識面前，欲望成為罪孽，成為宗教道德中的“第七惡”。而喬琪安娜本身連同胎記更是女性性感的標志，肉欲的象征，罪惡的物象。正如文中所述：“這緋紅的小手表明了最崇高最純粹的凡夫俗子也逃脫不掉的必然朽滅的命運，它使之淪為最低下的，甚至淪為畜牲的同類。”人類始祖亞當、夏娃的“原罪”情結在現實中的延續，導致了人類面對上帝、面對宗教道德意識的沉重的精神壓力。于是，人們努力克服“肉欲”的誘惑，修煉自身，為祖先贖回原始罪惡，以最終獲得永恒的來世幸福。

埃爾梅就是這樣一個充滿矛盾、困惑、背負著精神十字架的人物。小說中還有這樣一段描述：埃爾梅將妻子帶進實驗室進行治療的當中，有一次他讓妻子定眼望著一只裝了一點泥土的桶子，“不久她吃驚地看到一枝植物的幼芽從土中向上抽枝發芽了。接著就長出了纖細的莖來；葉片慢慢地展開；中間有一朵完美而好看的花兒。”她不敢去碰它，埃爾梅卻堅持叫她將它摘下來，“但是喬琪安娜一碰到這朵花，整棵植物就枯萎了，它的葉片變成烏黑，仿佛被火烤焦似的。” 這其實是一次失敗性愛的隱晦描寫，是艾爾梅無法從愛情中獲取塵世美好之物——“肉欲”的暗示。在“肉欲”面前，宗教意識又成為人類自然“天性”的強大阻力或邪惡力量，它壓抑或破壞了人性的自由和諧發展，成為人類精神生活的的巨大負擔。于是，艾爾默一見到這個胎記會有一陣“痙攣似的寒顫”，婚后不久就動了把胎記去掉的念頭，以求得內心的平靜。

在霍桑所秉持的原罪觀中，罪惡是每個人都無法逃避和掩飾的，人皆有罪，皆有“胎記”，只是形狀不同，大小不同罷了。亞當在伊甸園的墮落使人類獲罪，是有宗教邏輯的。人類本身就是祖先犯罪結的果，因而罪惡就是人本身，人類要拯救自己就像想提著自己的頭發離開大地一樣是不可能的，這是人必須面對的讓人絕望的現實。霍桑把罪惡的標記――胎記按在喬琪安娜長的臉頰上，同時給埃爾梅也按了一塊，但在他內心里。文章的結尾當喬琪安娜大口喝下丈夫為自己配制的藥水后，藥水是起了作用，胎記是越來越模糊了，可是，當這胎記——“把天使般的精神與凡人的軀體聯系在一起的紐帶”、“塵世凡人間缺陷的唯一標志的最后一抹紅暈從她臉頰上消失的時候，那個現在已臻完美無疵的女子向空中吐出了她最后一口氣息，隨即向天堂飛去”。人皆有瑕疵，皆是“原罪”的產物，要想除去人類身上的原罪，如同試圖去掉喬琪安娜臉頰上的胎記，將會付出生命的代價。在“最后的審判”還沒有到來之前，人類需要無休止地“凈化”，只有通過“負罪行善”來“贖罪”，來凈化自己的心靈，才能得到上帝的寬恕，而任何無視上帝馴規的舉動，終會招致毀滅性的結局。

事實上，霍桑的原罪觀在他的多部小說中都有所體現。與《胎記》有著相似故事脈絡的《拉帕其尼醫生的女兒》更是被規劃了如出一轍的結局：作為人類象征的喬萬尼和碧阿蒂斯無論怎樣努力都躲避不了悲劇的誕生，而且他們恰恰是因為彼此身上的罪惡（毒素）而相互吸引的。作者堅守不變的原罪觀在此處清晰可見，他把罪惡視作是通往人類同胞之家的必由之路，在霍桑的世界里，罪惡總是與人的天性融為一體。同樣，《好小伙古德曼》《教長的黑面紗》中作者對于人性的憂傷和罪惡感也不惜筆墨。

《胎記》中女性心理刻畫得細致入微。十九世紀上半葉，女性主義“小荷才露尖尖角”，霍桑卻已成為立于其上的“蜻蜓”，成功塑造了一系列女性的角色。在霍桑的世界里，這些女性即便受到懲罰、羞辱甚至殺戮，仍然充滿著生命的張力和鮮明的個性。應該說，霍桑對女性的領悟力和觀察力，除了一部分來自他深刻的理解力和天才的想象力，很大一部分來自于周圍交往的眾多女性尤其是妻子索菲亞的影響。試想，如果霍桑也像梭羅那樣孑然一身，或者像愛#8226;倫坡那樣生活不順，那么那些復雜的女性人物、那些深刻反映婚姻、家庭等女性色彩十分濃厚的主題還能否出自霍桑之手？正因此，霍桑對美的感悟能力要比常人敏銳得多，與霍桑同時代的超驗派女性代表瑪格麗特#8226;富勒評價霍桑“溫柔細膩可解女性之心語”。對女性題材的挖掘使他不同于同時代甚至任何時代的其他男性作家，而他的創作也得名 “心理羅曼司”。

有趣的是，《胎記》中埃爾梅追求至善至美的精神與霍桑本人有幾分相像。1837年前發表在期刊中的全部故事，霍桑無一不是以匿名或筆名刊出，“完美癖”使他羞于承認自己是這些故事的締造者。更極端的是，霍桑對于自己早年創作的《范肖》不甚滿意，想盡一切辦法阻止它公之于眾。百般懇求下，他的大學密友布里奇也銷毀了自己手頭的一冊《范肖》。《范肖》由此成為時至今日美國文學中最稀少的版本之一，就連當年他的妻子也被蒙在鼓里，斷然否定此書出自其丈夫之手。好在四十六歲那年，霍桑傾盡一生感情不斷澆灌的“完美”之花——《紅字》終于盛情怒放。《紅字》中，優美寧靜的篇章躍然于紙內紙外；《紅字》中，登峰造極的浪漫潑灑在字里行間；《紅字》中，彌足珍貴的人性光輝洋溢在行文上下。《紅字》使霍桑攀上了他個人藝術生涯的頂峰，之后的任何一部作品都無法與之比肩。

應當承認，“原罪說” 在相當程度上更為深入地探究了人性中殘酷真實的一面，迫使霍桑對人性作出了與超驗主義學者截然不同的判斷。但同時，由于過度沉迷“原罪說”，霍桑未能客觀深入地了解社會，只停留在對罪惡的抽象探討中。他把社會以及人際的種種矛盾甚至各種犯罪現象的根源都歸因于幽靈般的“惡”。在其作品中，他認為“內在世界一旦凈化，外部世界游蕩著的許多罪惡都會自行消滅”。他考察人的內部因素遠勝于外部因素（如社會因素等），因此，他時常徘徊在悲劇的深淵中，對生活和人類社會持一種悲觀的態度。從這個意義上來講，霍桑是一個自己給自己戴上枷鎖的贖罪者。

正如霍桑的后輩、十九世紀美國著名小說家麥爾維爾所曾指出的：“霍桑描寫黑暗的巨大力量，是由于受到加爾文教派教義關于與生俱來的墮落與原罪思想的影響，沒有一位思想深邃的人能永遠完全地擺脫這種思想以這種或那種形式發生的影響。”的確，我們從這些離奇的故事中看到了加爾文教的影子，對于霍桑這樣一位聲稱要寫出“心理的羅曼史”、專以深入“我們共同天性中的深淵”為目標的作家來說，文學想象顯然是他對人性的諸多方面進行思考進而觸及人類靈魂的最佳方式。瑕疵的背后，陰郁的故事已然落下帷幕，隱秘的罪惡卻逐漸顯露……