愛在本蒂厄

譯/岳峰

佩雷#8226;安托萬的農莊有條與教堂相連的走廊，挺讓人喜歡的。走廊里有個年輕姑娘坐了許久，等待著他的歸來。那是復活節的星期天前夜，那天從下午開始，神甫就在聽那些明天要過復活節的人們懺悔。他沒按時來，但姑娘耐心地等著，松弛地斜靠著在那兒找到的一張大椅子上，透過藤簾看著偶爾路過村街的人們。

她長得清瘦脆弱，看上去不是很健康，營養不良。灰色的眼中透出幽怨和不安，這倒襯得她的五官精致細雅。她沒帶帽子，一層巴勒吉紗遮蓋住淺褐色的濃密頭發。她穿著粗糙的棉制白色長袖衣服和藍色印花布裙，僅僅遮住已經穿得很舊的鞋子的一半。

她坐著的時候，小心地拉住放在腿上的一包雞蛋，用大大的方巾扎得很扎實。

一個英俊健壯的年輕人來找神甫，他已經兩次走進院子，甚至到了她坐的地方。第一次，他們像陌生人一樣打了招呼，一聲“你好”而已，彼此沒多講一句話。第二次，小伙子還是沒找著神甫，便猶豫著要不要馬上走。他沒走，而是站在階梯上，褐色的眼睛瞇成了一條線，遠眺河的那一邊，往西的方向，看到一片陰沉的云霧正在遮蓋太陽。

“看來要下雨了，”他心不在焉地慢慢說道。

“農活也做夠了，”她用同樣的語調說道。

“但棉花來不及收了，”他又接著說。

“還有本蒂厄，”她接著說，“也只有今天你才能徒步過去。”

“這么說你住那兒？”他問道，開始說話以來第一次看著她。

“是的，在附近，先生。”

出于禮貌的本能，他沒再問下去。但他在階梯上坐了下去，顯然下定決心等神甫。他沒再說話，但坐在那兒把階梯、走廊和身邊的柱子仔細打量一番，還把柱子上幾片脫落的木片拔了下來，看來木頭都要爛到底部了。

與教堂院子相通的邊門發出一聲響，表明佩雷#8226;安托萬回來了。他忙穿過花園的小徑，旁邊是高聳繁茂、濃香四溢的玫瑰樹。飄動的長法衣和穩穩固定在頭上的帽子都使他不高的中年體形略顯高一些。開始時他只注意到小伙子，小伙子一看到他也就站了起來。

“是你，阿澤諾，”他興致挺高地說著法語，伸出手來，“怎么回事？我整個星期都在等你。”

“噢，先生；但我知道您叫我來干什么，我剛做完格羅#8226;萊昂家的門，”說著話他身子往后退了一下，從他的動作和眼神可以看出佩雷#8226;安托萬注意上了在場的什么人。

“啊，拉莉！”神甫喊道，他上了走廊，看到藤簾后面的她，“懺悔后你就一直在這兒等待嗎？絕對過了一小時了。”

“是的，先生。”

“孩子，干嗎不去看看村子？

“村子里我一個人也不認識，”她回答說。

神甫說著話拉過一張椅子，坐在她身旁，兩手放松地放在膝蓋前。他想知道一下長沼的情況。

“祖母好嗎？”他問，“還像以前那樣脾氣不好？”他想了想說道：“她這樣已經十年了吧？你認識布特蘭，他在布洛的邦蒂做事。還有那個齊多瑞夫人。昨天我還問他們：‘她怎么樣了？我想上帝忘了世界上這個地方有她。’布特蘭回答說：‘不是這樣，神甫閣下，上帝和魔鬼都不要她。’”佩雷#8226;安托萬天性活潑率直，說著對自己尖刻的言語不禁大笑起來。

在他說她祖母時，拉莉沒回話，雙唇緊閉，緊張地扯著紅方巾。

“安托萬先生，我是來問──”她說話了，聲音低到了沒必要的程度──阿澤諾馬上退到了走廊遠遠的一邊──“可不可以幫我寫一張條子給那邊那家店鋪的沙特朗先生。我要復活節的新鞋新襪，我帶雞蛋來換。他說過可以，如果他肯的話，我每個星期帶一些蛋來，直到鞋子的錢付清。”

脾氣挺好的安托萬聽了沒什么反應，也就照辦了。他對一個迫切地想用雞蛋換鞋子的女孩的焦急心態太了解了。

她與神甫握了手。這時，阿澤諾聽到她起身的聲音就轉過身來，拉莉瞥了他一眼，眼神中帶有哀怨的神色。阿澤諾感覺到她的目光，點了點頭。她馬上就走了。透過藤簾，小伙子看到她過了街。

“阿澤諾，你怎么會不認識拉莉？她去本蒂厄會路過你家，你肯定經常看到的。”

“不，我不認識她，”神甫坐下后，小伙子邊坐邊說，他的眼睛失神地盯著路那邊的店鋪，看到她進去了。

“她是齊多瑞夫人的孫女。”

“什么？就是那個去年被人從島上趕出來的齊多瑞夫人？”

“沒錯，他們說她偷木頭和什么東西，這事我也不知道是真是假，他們還說她蓄意毀壞人家的財物。”

“現在她住在本蒂厄？”

“對，在布洛的地盤，住的是破爛不堪的小屋。她是白住進去的，當地的黑人誰也不愿住那兒。”

“應該不會是沼澤附近的棄棚吧，就是米雄好多年以前占的那個？”

“就那兒，一點沒錯。”

“那姑娘就和卑鄙的老家伙住一塊兒？”小伙子驚訝地喊起來。

“阿澤諾，老人不好是肯定的。但你能指望一個教堂門檻都沒踏過的婦道人家些什么呢？她甚至連孩子也不讓去。我可是上門去了。我說：‘齊多瑞夫人，如果你偏要詛咒你的靈魂，那么隨你，那是你自找的，一個人有這種權利。’你知道我嚴肅對待這類型的人時就這樣。我又說：‘但是你無權剝奪別人靈魂得到拯救的權利。從今以后，星期天我要看到拉莉去做彌撒，否則你要受審。’我當著她的面揮了一下拐杖。從那以后，拉莉逢星期天必到。但她食不裹腹，你知道怎么回事。你看她衣服破破爛爛的，那鞋子都破成那樣了不是？現在她在沙特朗的店里，用她帶來的雞蛋換新鞋子。可憐的孩子！毫無疑問，她被虐待了。布特蘭說他覺得齊多瑞夫人還打她，我不知道有沒有這事，但她祖母怎么待她，她也一聲不吭。”

阿澤諾面善，也顯得敏感。聽著神甫說話，難過得臉都白了；聽到最后幾句話，他感覺好像殘忍的一擊打在自己皮肉之上。

安托萬沒再提起拉莉，因為他談到要交代給小伙子去做的木匠活。詳細談完之后，阿澤諾翻身上馬走了。

一瞬間他就催馬飛奔出了村子，然后過了沿河一英里半的地帶。隨后進了小路，路的當中是一座低矮宜人的小山包，他的家就在那兒。

阿澤諾拐進小路的時候，看見拉莉的身影在前面。不知怎的，他好像想到會在此見到她。他看著她，就像透過藤簾看她那樣。當她經過他的屋子時，他在想她會不會轉頭看一眼，但她沒有這么做。她怎么知道這是他的家呢？到了家，他沒進院子，而是呆在那兒一動不動，眼神被釘在姑娘的身上。那身多么破舊的衣服！隔著一段距離，她的身體看上去纖細，孱弱，如同花柄。他一直呆在那兒，直到她過了拐彎處，消失在路上。

復活節的早上，阿澤諾躡手躡腳地走進教堂時，彌撒還沒開始。他沒有坐到人群中去，只是站到離圣水盆很近的地方，盯著進來的人們。

幾乎每一個進來的女孩穿著都是白色的細軟棉布質地的，或者是帶著點綴的時髦好看的衣服，或者至少是剛剛漿過的細薄棉布裝。她們身上扎著的飄灑下垂的帶子和帽子上裝飾的花朵都顯得鮮艷奪目。有的女孩拿著扇子和質地細軟的手絹。大多數戴著手套，身上散發著香粉和香水的芬芳氣息，手里提著色彩明快的小籃子，盛著復活節彩蛋。

另有一個人進來了，除了破舊的祈禱文外沒帶什么東西。是拉莉，她頭上罩著一層紗，穿著染成藍色的棉布緊身胸衣，就是昨天穿的那件。

當她進來的時候，他把手在圣水里沾了一下，向她伸出，不過他沒想為其他人這么做。他手指觸及她的指尖。此時，她身體微微前傾，他也前傾了一下，在圣體前行過深深的屈膝跪拜禮后，就到旁邊去了。他不能肯定她認不認得他。他知道她沒有看他的眼睛，要不然他感覺得到。

他對經過身邊的年輕女子有點惱火，因為她們身上戴花飄帶，而她一無所有。他自己不在乎，但他害怕她感覺得到，于是仔細觀察她有沒有覺察到什么。

顯然拉莉并不在意。她坐下的時候一臉安然，跟昨天在安托萬的大椅子上時一樣。她在那兒感覺挺好，有時候她抬眼看看教堂頂上的小小的琉璃，復活節的陽光從此傾瀉而下；然后瞧瞧如星光閃爍的燭光；或者看看約瑟和馬利亞圣母用樹葉遮蓋的身影，立于覆蓋著復活的耶穌的圣幕旁側。但她也喜歡散發著春天新鮮氣息的姑娘們，或者呼吸教堂的花朵和供香沁人心脾的氣息。

拉莉是最后離開教堂的人之一。她走上從教堂通往大路的那條干凈的小路，既開心又好奇地看著在櫟樹樹陰下高興地分彩蛋的人們。

阿澤諾也在他們中間，看她一個人沿著小路走下來，他就面帶微笑地迎上去，伸出帽子，里面排著漂亮的彩蛋。

“你一定是忘了拿彩蛋了，”他說，“拿一些我的吧。”

“不用了，謝謝！”她紅著臉回答說，向后退了一步。

但他還是催她。那時她挺開心，可愛的腦袋伸過來，將帽子托在胸前，面對著這么多漂亮的彩蛋卻不知如何挑選。

他替她挑了一個，粉紅色的，點綴著苜蓿葉子圖案。

“對了，”他邊說邊遞了過去，“我覺得這個最好看，而且看上去挺結實，肯定是最好的。”然后他嬉鬧地拿出一個，一半藏在拳頭里，讓她試試力度。但她不要，怕把漂亮的彩蛋弄破了。然后她就走了，一眼也沒去注意其他的姑娘們，阿澤諾剛才和她們在一起，她們正好奇地看著她。

當阿澤諾回到姑娘們身邊時，他對她們迎頭而來的發問一點準備也沒有，吃了一驚。

其中一個問：“你怎么會跟她說話？她是個真正的下等人。”

“誰說的？是男的說的我就把他的腦袋砸了，”他喊起來，臉都氣黑了。姑娘們都聽笑了。

“那要是女的說的呢？”又一個姑娘逗他。

“那就不算女人。那小女孩那么可憐，還說人家閑話，自己又不知情，算什么女人？”

他把帽子里的彩蛋倒在附近站的一個小男孩帽子里，轉身出了院子，路上沒停下來和任何人說一句話，不管是站在店鋪前身著盛裝的男人還是騎上馬或是上了車的女人，或是成群結隊回家的人們。

他抄了條小路過了一直延伸到鎮子另一邊的棉花田，走得很快，不久就回到家。家是挺舒服的，有幾間房子，開了許多窗戶，迎來每個方向的新鮮空氣，他的坊子就在旁邊。寬闊的一片綠色地帶到處點綴著樹木，延伸到下面的大路。

阿澤諾進了廚房，一個和藹的老黑人婦女正在切洋蔥和山艾。

“特蘭奎琳，”他突然說，“待會兒有個女孩會從這里經過，她頭上遮著一層紗，穿著粗糙的棉制白色長袖衣服和藍色印花布裙。你見了她時，我要你到路上去，邀她在凳子上歇一下，問她要不要一杯咖啡。早上我看到她去教堂，她一定還沒吃早飯。鎮子外到教堂去的人現在都在什么地方被人請。這么勢利看了就讓人煩。”

“你是要我到門口，就直接問她要不要咖啡？”特蘭奎琳一臉不解地問。

“我不管你怎么問，總之我怎么說你就怎么做。”

特蘭奎琳剛把身子探過大門，就瞧見拉莉過來了。

“你好，”老婦問好。

“你好，”姑娘回答。

“小姐，你有沒有看到一頭長黑斑的黃色牛犢從這條小路跑下去？”

“沒有，我好像看到那兒有頭繩子拴住的小牛犢，臥在那兒，那個拐彎處。”

“那就不是了，我真希望它自己摔到河邊，脖子摔斷了，那是活該。孩子，你打哪兒來？你看上去挺累的，坐凳子上，讓我給你拿杯咖啡。”

阿澤諾早已急切地準備了一個托盤，上面放著熱氣騰騰的牛奶咖啡。他還把大塊大塊的面包涂上黃油和凍子。特蘭奎琳進來的時候他正忙亂地找什么東西。

“特蘭奎琳，還有那半個雞肉派，昨天還放在食品柜？”

“什么雞肉派？什么食品柜？”老婦大聲嚷道。

“就是我們家的食品柜，里面一定還有。”

“你跟你媽一個樣。你那個雞肉派永遠吃不完是不是？切了一部分后我把它扔了，我這人就這樣，特蘭奎琳就這樣。”

于是阿澤諾只好作罷──還能怎么樣呢？──托盤沒能擺得像原來想得那樣，就送到拉莉那兒去了。

一想到自己做的事他就緊張得發抖，可他這人一向是天不怕地不怕的。

她要是猜疑會不會生氣？她知道了會不會高興？她會不會跟特蘭奎琳說？還有，特蘭奎琳會不會如實轉告她的話和她的神情？

那是星期天，所以阿澤諾沒干活。他像往常一樣拿了一本書坐到樹下看，從依稀傳過田野的第一聲晚禱告鐘聲一直看到奉告禱告鐘聲響。從頭到尾如此！他翻了許多頁，但不知所云。他用鉛筆在每頁邊緣涂涂畫畫，寫滿了拉莉的名字，同時還一直念叨著。

又一個星期天，阿澤諾看到拉莉在做彌撒──這是又一次了。有一次他和她一起走，引她走穿過棉田的近路。她那天很開心，還告訴他她要去工作──她祖母肯了。她要和布洛的手下一起去掘地。他求她別去，她問為什么，阿澤諾說不上來，便轉過身去不好意思地猛拔沿著柵欄長了多時的花。

后來，他們停下來，她要從田野跨過柵欄走上小路。他想告訴她不遠處就是他的家，他們可以看得到；但他不敢說，因為那天早上她肚子餓，他給了她東西吃。

“你說你祖母要讓你工作？本來一直不肯是吧？”他想問她關于祖母的事，卻不知道怎么開口。

“可憐的祖母！”她回答說，“大多數時間她都不知道自己在做些什么。有時候她會說我還不如黑奴，于是強迫我去干活。然后又說我會成一個暴民，像個瘋子，于是就不讓我動。好像我動一下她就會把我殺了。她只想到林子去，一去就是白天晚上一整天。她頭腦不對勁。可憐的祖母，我知道她有問題。”

她說話的聲調很低，說著話身上直發抖，仿佛字字都給她造成痛苦。對她的顯而易見的痛苦，阿澤諾是完全可以感受到的。他想對她說些什么或為她做點什么。可她在身邊時他嘴巴、手腳便不聽使喚，只有脈搏仍在跳動，和她在一起時心臟好像要跳到嗓子眼。看著她瘦小的身軀，襤褸的衣裳，阿澤諾覺得她太可憐了。

“拉莉，下個星期天我在這里等你，”阿澤諾說道，兩人之間隔著柵欄。他覺得自己挺大膽的。

但下個星期天她沒來，既沒在小路約定的地方，也不在做彌撒的地方。這完全出乎意料的事，對阿澤諾來說就像一場災難。下午很晚的時候，他再也承受不了心煩意亂，就到佩雷#8226;安托萬那里去了，隔著柵欄，他探過身子，看見神甫正從另一邊的玫瑰中揀蛞蝓。

“本蒂厄的小女孩今天沒來做彌撒，”阿澤諾說，“我想是不是她祖母忘了你的警告。”

“不是，”神甫說，“我聽說那孩子病了。布特蘭告訴我前些天她在田里勞累過度，后來就病了，一病就是好幾天。明天我去看看她，要是今天行今天就去。”

神甫說的話里，阿澤諾聽到或聽懂的就是“那孩子病了”。他轉身下定決心走了，就像一個經過一番沒有意義的猶豫的人突然打定主意一樣。

他經過自己的家，卻一點也沒去注意，好像與他無關似的。他走下小路，進了林子，那天就是在那里看著拉莉走的。

這里一片樹陰，因為太陽西下，濃密的枝葉透不過一縷余光。

現在他走上了去拉莉家的路，搞不懂為什么以前沒來。他常去村里、街坊的姑娘那兒，為什么就沒到她家？答案在心中埋得很深，自己還弄不清楚一半。他害怕，怕面對她不幸的生活，不知道該如何忍受。

但現在他終于去了，因為她生病了。他將踏上記憶中年久失修的門廊。齊多瑞夫人肯定會問他的來意，那時他就說神甫讓他來看看拉莉。不，干嗎把神甫拖進來呢？他蠻可以勇敢地站在那兒說：“齊多瑞夫人，我聽說拉莉病了，我來看看。如果可以的話。我想見見她。”

當阿澤諾到達拉莉住的地方時，天光已然逝去。日落之后很快是一片昏暗，高大的橡木枝懸垂著厚實的一層苔，東方的天空上一輪圓月泛著明亮的光，相印襯出奇異的輪廓。長沼那邊的沼澤地萬籟齊奏，低沉而輕柔。而小屋里則是死一般的寂靜。

阿澤諾不止一次敲著門，但緊閉的門內毫無反應。最后他走向開在土墻上、還沒有上釉的一扇小窗，看到里面固定著粗糙的蚊帳，他又向屋子里打量了一番。

他通過斜透過窗戶的光線看到拉莉躺在床上，但她沒看到阿澤諾的蹤影。“拉莉，”他輕輕地喊著，“拉莉。”

姑娘的頭輕輕在枕頭上動了一下。他大著膽推開門走進去。

破爛不堪的床上鋪著滿是補丁的印花布。拉莉躺著，一件衣服只是半遮著孱弱的身體。一只手壓到枕頭下面，另一只手空著。他碰了一下她的手，手非常熱，像火一樣，頭也是。他跪在她旁邊的地上啜泣，喊著她，說她是他的愛、他的靈魂。他求她和他說句話──看看他。但她只是語無倫次地說田里的棉花都快變成灰燼了，莊稼葉燒了。

看到這樣，他既充滿愛意又難過，但也惱怒。他沖自己，也沖佩雷#8226;安托萬，還有種植園和村子里的人發火，因為沒人照管她，任一個身子弱的姑娘受此折磨，死了都沒人知道。因為她一直沒吭聲──她從來沒有大聲抱怨過──人們便覺得她吃得消。

但人不會都是沒心沒肺的，總有一個有耶穌精神的。佩雷#8226;安托萬會告訴他這人是誰，他將把她帶到耶穌的光之中──離開死亡的氛圍。他急不可待地要與她同往。他想著再耽誤一分鐘都是對她生命的威脅。

他把遮蓋在拉莉裸露的四肢上粗糙的被褥折起來，將她摟在懷里，她沒有反抗，只是把手從枕頭下抽出來時有點勉強，這時她手指無力卻緊握著的是他給她的漂亮的彩蛋。他興奮地輕喊了一聲，因為心中完全感悟了，這對他來說意義如何重大。她就是摟在他脖子上幾個小時告訴他她多愛他，也不會比此情此景讓他體會得更真切。阿澤諾感覺有一股神秘的力量把他們緊拴在一起，讓他們心貼心，融為一體。

沒必要挨家挨戶求人家接受她了，她是他的了。他知道她的歸宿何在，知道誰家讓她歇息，誰來保護她。

于是阿澤諾懷抱著拉莉，穿過森林，步履健如豹。走著走著，有一次聽到遠處齊多瑞夫人拾柴火時恐怖的低吟聲──大概是對著月亮吧。

看到清爽的山泉滴落巖間，阿澤諾停了下來洗洗拉莉的面頰、雙手和前額。他沒吻過她一次，但此時他感到一陣害怕，因為她不知道他是誰，他本能地將嘴巴貼上干燥灼熱的雙唇。就這么貼著，直到他嘴唇里健康的濕氣使她的嘴巴也像他的那樣柔軟。

此后，她認出是他了。她沒告訴他，但僵硬的手指松開了復活節的玩具。彩蛋掉在地上，她摟住了他的脖子，他明白了。

“緊緊守在她旁邊，特蘭奎琳，”阿澤諾把拉莉放在自家的沙發上后說道，“我先去找醫生，然后去找佩雷#8226;安托萬神甫。但請他可不是為了辦喪事，”他看到特蘭奎琳一聽說神甫臉上露出敬畏的神色時連忙補了一句，“她會活下去的，特蘭奎琳，你覺得我會讓我妻子死去嗎？”