菲利普·羅斯：生活及對應的生活

譯：金逸明

只要你愿意，總能為呈現在大家面前的自傳找到另一部文本，一部與之對應的文本。

——菲利普#8226;羅斯，《事實》

I

我們都知道，大膽地寫作自己的生活，無論直接還是間接，“對那些自稱為作家的男男女女而言，是一件有著致命誘惑的事情”。因為激發寫自傳的愿望的沖動與驅使他們寫小說的沖動并沒有什么不同。或者，正如諾思索普#8226;弗萊在《批評的剖析》一書中所寫的那樣，“我們或許可以將這種非常重要的小說形式稱為坦白形式。”于是，通過選擇、壓抑和詮釋他的經歷，自傳作者“將自己變身成為類似虛構角色的人物，從而實踐了自己的幻想。”很顯然，這完全取決于作者的意圖。事實和虛構，兩者被某種東西緊密地聯系在一起。于是，生活成了文本；小說，則成了它的對應文本。

在之前出版了大約16部虛構作品之后，菲利普#8226;羅斯受到致命誘惑開寫他自己的生活，剛剛為我們奉上了《事實》一書。他告訴我們，“每一樁真正的虛構事件，都始于這里，始于事實，始于特定的事情……”而他的虛構事件之一，則發生在距《事實》出版大約還有一年的時候，當時正值《對應生活》問世，這是他繼《再見，哥倫布》之后最杰出的一部小說。這兩部最新的作品向我們展現了羅斯的生活經歷，既有未經改造的，也有改造后的經歷。換句話說，它們中既有生活，也有對應生活。

羅斯想要將兩者——事實和虛構——聯系在一起的意圖，是顯而易見的。他以一封寫給內森#8226;祖克曼的意向書及內森對它批判的回復作為《事實》的開頭，內森根本就是羅斯筆下的一個人物，他是《對應生活》及羅斯的其他許多虛構作品中的主人公。盡管羅斯宣稱《事實》“是我的對應生活……一個脫離虛構的生活體系”，祖克曼睿智地提醒他說，他的“作品始終會將事實和想象交織在一起”。它們是無法被分開的。但此刻，讓我們放下虛構，看看事實吧。

是什么驅使羅斯在中年時便寫作一部自傳？首先，是他需要克服一些小手術所導致的嚴重抑郁。其次是因為他母親的去世，她是家里的“弗羅倫斯#8226;南丁格爾”【注：弗羅倫斯#8226;南丁格爾（Florence Nightingale）：英國著名女護士， 近代護理制度的創始人， 紅十字會創辦人之一。】，他對她的肉體有著“感官依賴”，他還繼承了她父親的名字。很顯然，寫作是一種慰藉。最后，在故意讓自己與之疏遠了大約四十年之后，他感覺自己“與八十六歲的父親越靠越近”。在他看來，“崩潰導致的對父母渴望的爆發”成為了“這部手稿中的羅塞塔石碑”【注：羅塞塔石碑（Rosetta Stone，也譯作羅塞達碑），高1.14米，寬0.73米，是一塊制作于公元前196年的大理石石碑，原本是一塊刻有埃及國王托勒密五世（Ptolemy V）詔書的石碑。石碑上用希臘文字、古埃及文字和當時的通俗體文字刻了同樣的內容。由于這塊石碑刻有三種不同語言版本，使得近代的考古學家得以有機會對照各語言版本的內容后，解讀出已經失傳千余年的埃及象形文之意義與結構，而成為今日研究古埃及歷史的重要里程碑。羅塞塔石碑最早是在1799年時由法軍上尉皮耶-佛罕索瓦#8226;札維耶#8226;布夏賀（Pierre-Franccedil;ois Xavier Bouchard）在一個埃及港灣城市羅塞塔（Rosetta，今日稱為el-Rashid）發現，但在英法兩國的戰爭之中輾轉到英國手中，自1802年起保存于大英博物館中并公開展示。】。

他的父母是什么人？他的父親是大都會人壽保險公司的一名保險代理人，“考慮到他自身在社交和教育方面的不利條件，他算是在公司取得了非凡的成功。”對他而言，那家公司就像一道“永不暗淡的光芒”，盡管父子二人都清楚“那些有著好聽名字的非猶太人才是公司的領導，他們毫無罪惡感地公開聯手阻止猶太人代表在這家世界上最大的金融機構里獲取任何稍顯重要的職位。”因此，作為一個“遭非猶太人制裁的猶太人”，羅斯的父親走廊里電話臺上方的墻壁上掛了一個鑲著《獨立宣言》復制品的鏡框。然而，在他的一生中，他常常提及他的家庭和紐華克【注：紐華克（Newark）：美國加利福尼亞州西部的城市，位于奧克蘭東南偏南部，舊金山灣東岸，人口眾多。】，假如有人膽敢批評以色列政策的任何方面，他都會與之爭辯。

從外表和行為舉止來看，羅斯的母親也像他的父親一樣美國化。不過，很有趣的是，她仍按猶太教規來持家，在安息日點蠟燭，并開心地執行逾越節【注：逾越節（Passover）：開始于猶太教歷七月十四日，并按慣例持續八天的節日，用來紀念猶太人從埃及的奴役下解放出來。】的所有飲食規矩，“盡管她這么做，與其說是出于宗教傾向，還不如說是因為她與自己兒時的家庭以及她母親之間存在深刻的聯系，她希望遵循并維持母親關于如何正確打理一個猶太家庭的理念。”

菲利普被父母送進紐華克的一個希伯來學校，在那里的三年，他一周三天學習希伯來語的基礎知識，這讓他足以在自己的成年典禮【注：十二歲生日，對猶太男孩是個重要的日子，他要參加一項特別的典禮(bar-mitzvah，意思是律法之子)，從此他由一個孩子的身分轉變為成人，要接受社會的權利和義務，自己擔負起宗教上的責任。】上用“極快的速度”閱讀摩西五經【注：指圣經舊約之首五卷。】。他和同班同學一起參與了一項愚蠢卻不乏有趣的活動：迫害可憐的羅森布拉姆先生——一個德國集中營的幸存者，“年長的男孩子們不止一次將他的模擬像吊在教室窗外的路燈柱上”，就在約柜的正上方。此外，他還覺得上學是一樁令人極其難受的苦差使，尤其是因為這與他更感興趣的活動相沖突，他常在離學校不遠的地方打棒球，喜歡在場上打左邊鋒或一壘手。當時，十歲、十一歲的他已經感覺到“他那信奉猶太教的父親無疑是從每天早晨佩戴在身的經文護符匣【注：經文護符匣：兩個小皮匣子之一，每一個內裝有刻著希伯來經文引文的羊皮紙片，由正教派和保守派猶太男子在晨禱時，一個佩在前額上，另一個佩在左臂上，但安息日和節日不佩帶。】的熟悉氣味中尋求安慰”，他，菲利普，安慰則“來自于他每天儀式性地戴上并在口袋上略略摩挲的棒球手套的氣味”。

因此，離家去巴克內爾大學【注：巴克內爾大學（Bucknell University）：位于賓西法尼亞州路易斯堡的一家私立大學，1846年建立。】讀本科時，指引羅斯的不是經文護符匣的氣味，而是棒球手套的氣息，這點并不奇怪。他深深呼吸著校園的氛圍，“學校的每一處景致都體現出一種和諧的純粹”。他尤為自豪的是“我們家庭在半個世紀里美國化進程，我說意第緒語的祖父母在紐華克最貧窮猶太人區艱難地生存，今天我則到了這個美麗的地方。”羅斯忽然就成了一個美國人迅速地融入了校園生活。

與率先激發他上巴克內爾大學的朋友馬蒂#8226;卡索巴姆一樣，羅斯也加入了猶太兄弟會SAM【注：SAM：Sigma Alpha Mu】。他回憶，在那里“早餐主要是雞蛋和火腿或培根，豬排和火腿排會一周幾次出現在午飯或晚飯的餐桌上——與其他兄弟會和學生食堂相比，伙食并無什么不同。”盡管他們多少還是會感覺他們“非常不同”，但他和他兄弟會的伙伴們將他們自己視作其他人一樣的人。

和每個人一樣，或者說幾乎其他所有人也都是如此，羅斯開始與非猶太人的女孩約會，開始是保拉#8226;貝茨，他交往的一系列非猶太女性中的第一個，他享受與她的情欲生活，他從中體會到了“秘密通奸的快感”。然而，她并不是他真正的“夢中情人”。接過這個角色的是一位“約瑟芬#8226;詹森”【注：作者給這位女子的名字加上引號，是因為她與拿破倫的妻子同名為“約瑟芬”，并且兩人有相似之處，約瑟芬與拿破倫成婚時也是一位帶著兩個孩子的寡婦。】，一位帶著兩個孩子的離婚母親，羅斯以“班級頭名”從巴克內爾大學畢業后便前往芝加哥大學讀研究生，并在那里遇見了她。被他喚作做喬西的她，是一個“無依無靠的難民”，她的父親，除了其他毛病，還從來不放下酒瓶，“最后落到在佛羅里達州的一家監獄服刑的下場”。

同羅斯本人一樣，讀者們很快就會奇怪，為什么羅斯在欣然意識到她奇怪的社會家庭背景以及兩人父親的巨大差異之后，還會堅持與她這樣的人一起生活？尤其是羅斯本人也承認，他在自己的錢包內放了一張蓋爾#8226;米爾曼的照片，她是一位來自穩定家庭的猶太姑娘，“聰明，活潑，也相當漂亮”。問題的答案與當時的情況有關。像許多來自二戰前猶太人區的畢業生一樣，羅斯的祖父母顯然永遠也不會認可喬西，但羅斯卻不愿與祖父母所屬的那個消失的世界有什么關系。事實上，他“狂喜”于自己可以“獲得分清美國現實和猶太人小村傳奇的直接體驗，并克服對[他的]宗族本能的深惡痛絕，證明[他自己]超脫了民間迷信，在多元化的美國像[他自己]一樣開明、民主的人們不再對它們有著神圣的需要”。盡管如此，進一步思考之后，人們依然想知道，真正驅使他這么做的，究竟是想超脫猶太小村傳奇或“民間迷信”的愿望，還是以持久約會為標志的情欲生活和“通奸的快感”。

在對自己的行為進行辯護時，羅斯還揭示了促使他與喬西生活的另一個因素。他曾“生活在一個無可指責、受人尊敬的猶太家庭里，是一個享用過度奉獻、被過度保護、備受監督的貪婪受益者”，與喬西一起生活是他顯示自己能完成這樣一項任務的手段，他想成為一個“相對的聲音，一個反主流的人，她的純真被當成犧牲品，他要天真地挑戰她的故事所體現出的關于人性的可怕看法”。盡管他從未給出自己“享用過度奉獻，被過度保護和備受監督”的具體事實，但無論如何，他都決心將這些轉移到可憐的喬西身上，她從來沒有目睹過風險，也從來沒有體會過深情的父母所付出的盡職恩惠。總之，羅斯將自己當成“一個完美的猶太騎士，趕去將一個同類從最邪惡的非猶太人中拯救出來”。

羅斯可能是將自己當成了喬叟筆下的“完美騎士”，這么做至少是不妥當的。羅斯一定還記得他在讀研時所學的東西，那個中世紀騎士，別的不說，至少對于自己朝圣的宗教意義是很看重的。喬叟寫他參加了大約十五場戰爭，戰場都在基督教領地的邊界上。羅斯的“戰爭”，最多只是與他自己過去作戰而已，并且那些戰爭都很容易獲勝，因為他實際上非常迅速地放棄了戰斗。即使喬叟筆下的騎士“癡迷于自己英雄主義的騎士幻想”，但他不像羅斯，“一輩子永遠也不會對碰到的任何人說粗話”。也不會像羅斯那樣，在現實和小說《當她是好女人的時候》里面說自己如何像小說的主人公彼德#8226;特諾普一樣受騙成婚，現實中的喬西和小說里的莫林#8226;約翰遜都是通過聲稱懷孕來欺騙男方與她們結婚的，而事實上，她們是從一個年輕的黑人孕婦那里購買了尿液樣品。

喬叟筆下的“完美騎士”不會欣喜若狂于這樣的預測：自己的夢中情人將在中央公園里遭遇車禍早早命喪黃泉，但《當她是好女人的時候》中的莫林和現實里的喬西都是這樣的命運；或者說，小說的結局恰好和現實事件一樣。人們也會進一步懷疑，“完美騎士”是否會在參加完自己深愛的女士的葬禮之后，感覺“不僅無比輕松，而且對她三十九就離世徹底地無動于衷”。所有這一切都迫使讀者們得出這樣的結論：羅斯的“完美騎士”不是喬叟筆下的那個，他也永遠不會是喬叟筆下的那個“完美騎士”。

擺脫掉一個非猶太女性之后，在神的幫助下，羅斯又去追求另一個。這一回是一位祖先是英國新教徒的美國人，“梅#8226;奧爾德里奇”，“金發碧眼，身材苗條，是我認識的模樣最可愛的女人”。再度被兩人結合的不可能性所吸引，他成了“征服無懈可擊的非猶太人”的“完美的猶太騎士”。結果，她成了六十年代活躍的反戰人士，這顯然為羅斯眼中“她那異常撩人的裸體”起到了錦上添花的作用。他們一起去了倫敦，由于他的小說所帶來的經濟成功，他們住在麗茲酒店，在那里，羅斯不出所料地“遇見了出版商安排來采訪他的一位迷人的英國記者”，羅斯邀請記者“與他在一家賓館共度下午剩余的時光”，她則得體地拒絕了。

這些事情都是羅斯的騎士們干出來的。他們顯然不是猶太騎士，正如前文所言，他們顯然也不是喬叟筆下的騎士，因為仔細讀一下《騎士的故事》，尤其是帕拉蒙說的話——準確地說，從1313行到1318行——這部分內容清晰無誤地顯示，無論中世紀詩人對性的各種形式有多接受，他依舊認為一位“騎士，或任何男人，在這件事情上，必須能所有控制”。撇開別的不說，這是作為人的基本要求，因為正如帕拉蒙所說的，“畜生可以做的事情，他不一定就可以做。”

值得稱贊的是，羅斯承認了這一切，因為他讓祖克曼在結尾部分評論道：“我們根據他或她故事講得有多好來評判一部小說的作者。但我們會在的道德上評判一部自傳的作者，支配傳記作者的主要動機是倫理而非美感。”在倫理上，羅斯的“完美的猶太騎士”肩負的道德象征比喬叟、“珍珠詩人”【注：“珍珠詩人”（the Pearl Poet）指的一位與喬叟同時代的佚名詩人，主要的詩歌作品有《珍珠》（Pearl），《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight），《純潔》（Cleanness）和《忍耐》（Patience）。】以及猶太傳統賦予他們偉大英雄的要少許多。

羅斯最后告訴我們的另一段不那么崇高的經歷是關于他1962年在葉史瓦大學（Yeshiva University）參加的一次文學座談會，自那以后他顯然是倍受它的困擾。這段經歷是“他一生中最感受傷的一次與公眾的交流”。與拉爾夫#8226;埃利森【注：拉爾夫#8226;埃利森（Ralph Ellison）：美國著名的黑人小說家（1914—1994）。】和皮耶特羅#8226;迪#8226;多納托【注：皮耶特羅#8226;迪#8226;多納托（Pietro di Donato）：美國作家（1911—1992），其父母是意大利移民。】一起，羅斯受邀以“少數派虛構作品的良心危機”為題作演講。每人講二十分鐘，然后聽眾可以自由提問。刁難的主持人提出了第一個問題：“羅斯先生，假如您生活在納粹德國，您還會寫出同樣的故事嗎[《再見，哥倫布》]？”聽眾中的很多人在這個開場問題的提示下，紛紛強烈反對羅斯的故事，尤其是《信仰的捍衛者》，可它或許是這本書里最出色的一則故事。羅斯覺得自己不僅受到反對，而且還遭人憎恨。事實上，演講結束時，一名聽眾還嚴厲批評羅斯是讀英語文學長大的，他喊道，這么做是“反對閃族【注：閃族：指猶太人、阿拉伯人、 古代的巴比倫人和亞述人。】文學”。

這肯定是一種愚蠢的情緒爆發。但羅斯竟草率地從中得出結論說廣大聽眾“不理智地擔憂”，這也不符合事實。任何一個當時在葉史瓦大學聽演講的人都可以證明事件的核心并非在于聽眾“缺乏理智“。和其他任何美國大學一樣，葉史瓦大學的學生和教師閱讀、研究和闡釋英國、美國、愛爾蘭和法國文學作品的程度和客觀性與他們對待《圣經》和猶太法典《塔木德經》是一樣的。隨便走訪一下任何一間教室就能讓他迅速相信這點。他也會了解到，在學習那些課本的學生中，即便有人“不理智地擔憂”，那也是極少數的。如果說有什么值得一提的話，那就是被最好的常春藤聯盟研究生院所錄取的穩定比率，讓葉史瓦大學的學生們有點太過篤定；有時，是不理智的篤定。從我的個人體會而言【注：本文的作者Maurice Wohlgelernter就是在葉史瓦大學接受的本科教育。】，這是事實。恐怕羅斯在這點上是曲解了事實。

在回顧自己的人生時，羅斯明確沒有曲解的是他迫切想要定義自己的猶太血統和猶太忠誠的迫切需要。除了在紐華克的猶太人學校讀書的那三年，夏天在新澤西的布拉德利海灘（Bradley Beach）度假時所遭遇的“種族騷亂”，當時附近諾浦敦（Neptune）帶有敵意的男孩會攻擊他和他的朋友們，朝他們喊“猶太佬！”他從那個時代的這種或其他歧視中得出的結論是，“集體迫害”，無論其是何種形式，都自然地“讓我們大多數家庭有了這樣的觀念，即我們作為人類的價值，甚至是我們作為一個民族的獨特性，都體現在別人無法再像對待我們的祖先那樣對我們實施殺戮。”除此之外，除了意識到他的民族是不同的，羅斯至少在自傳中并沒有將自己描述得很猶太化；至于他年輕時代所屬的那個消失的世界，就像福克納曾經評論的約克納帕塔法縣（Yoknapatawpha）一樣，不會比標記紐華克的“一張郵票”更“大”，他對消失的世界的忠誠，只是一些促進他寫作的事實。一段有用的過去：事實上，對想象是必須的，但就羅斯的情況而言，它對自我定義卻不是必須的。

因此，讀《事實》時，人們會感覺失望。當然不是覺得寫的不好。句子的形式和連貫性和以往一樣出色；他是極好的作家。但羅斯有點無法讓讀者相信，他現在已經不再是過去的那個“壞男孩”，而成了“好”人，正向他自己故意疏遠了大約四十年的父母致敬。所有這些皆是因為人們沒有在任何地方感受到他的掙扎，也沒有感受到他嚴肅地審視他與父母、民族和自己的過去的關系。或者，就像祖克曼對他的提醒：“掙扎著的你，你的掙扎在哪里？”一切都來得太簡單了，從一個非猶太女人換到另一個非猶太女人，自由、自豪、快樂、成功地生活，除了他的技藝，無須為任何人或任何事負責。在美國取得成功。但正如威廉#8226;巴特勒#8226;葉芝尖銳地提醒我們的那樣：“沒有被撕破的東西，就不可能唯一或完整。”【注：原文為：For nothing can be sole or whole/That has not been rent.】

本世紀發生了兩樁影響猶太民族的重大事件：大屠殺和以色列建國，那么誰的靈魂——尤其是對一個像羅斯這樣的人而言，羅斯承認他現在“受到與宗族和解的需要的驅使”——不會受到撕扯？兩樁重大事件都與羅斯的“需要”關系不大，當與他在巴克內爾大學的非猶太人英語老師聊起自己的背景，并給出“內部人士的觀點”時，他甚至都沒有提到這兩樁事件中的任何一樁。我們知道他的父親對后一樁事件的態度，卻不知道他的態度是贊成還是反對。如果這些是猶太生活的事實，為什么不講述、辯論、接受或反對它們，反正不要忽略它們。當然，他確實也記錄了它們，正如我們在《對應生活》里所看到，但閱讀《事實》時，人們會想要看到事實，至少是那些最重要的事實。一切或許是因為彌漫在《事實》里的不是他祖父的經文護符匣的氣味，而是他的棒球手套的氣味，就像戴維#8226;喝伯特#8226;勞倫斯的菊花【注：勞倫斯在早期作品《菊花香》（“Odor of the Chrysanthemums”）中以菊花為線索描寫了工業文明對人性和環境的摧殘。】，這是一種散發著抑郁、潮濕和死亡的氣味。

亦或，《事實》是羅斯對自己還是年輕大學生時的自我認識：一種“街頭趣味，喜歡滑稽的嘲諷和可笑造作的思索？”也許那種“喜劇式的破壞天賦”真的很戲劇化，小說家當演員，在生活的舞臺上漂亮地擺著造型，穿著全套的美國服裝？看著他在臺上操縱觀眾，“一會兒是好出風頭的梅勒，一會兒又成了隱居的塞林格”，真是精彩，他自己則正偷偷地朝出口移動？永遠也沒人知道。我們只知道，所有的表演、擺姿勢及操縱都無法掩蓋的事實是他的孤獨，他非常孤獨，一邊緊貼著一位年邁的父親，一邊試圖尋回早就消亡的“寧靜的鄉村避難所”。正如祖克曼所言，他始終“無法承認，對于降臨到自己身上的事情，你比自己希望回憶起來的更為負責。”

人們只能同意祖克曼對羅斯的進一步評價，“你的才能不是將你的經歷個人化，而是將它擬人化，將它收錄在一個并非你自己的人的陳述中……你創造出一個虛構的世界，它脫胎于現實世界，卻遠比這個世界精彩。”因此，我們被領進一部虛構的作品，它是他的自傳文本的對應文本——但卻更為出色，更為精彩，也更吸引人——它就是虛構的《對應生活》。

II

《對應生活》是一部描寫小說家內森#8226;祖克曼和他的弟弟亨利的對應生活的小說，住在新澤西郊區的亨利是一個富裕的牙醫，也是一個家庭型的男人。盡管羅斯之前寫過作家和他們的問題，尤其是祖克曼的問題，但這是他第一部“自省的小說”，一部“把尖銳的揭示自身的短處作為藝術手段，以此引發我們對兩個無法解決的難題的思考，一是小說與現實的關系，二是小說是否也是一種現實。”這部小說共有五個部分——其實是四個部分，因為中間名為“在高處”的那部分，盡管寫一次劫機寫得非常好玩，但跟其他部分只是略有聯系。在其他部分中，羅斯展開了四段不同的情節，“祖克曼兄弟二人，每人都有兩種命運，于是每個人的生活既是另一個人的對應生活，也是他自己的對應生活。”

在第一部分“巴塞爾”里，我們了解到娶了卡羅爾并成為三個孩子的父親的亨利患有心臟病，手術或藥物都可以治愈它。由于后者會導致性無能，他選擇了前者，然后死了。有大段關于亨利的葬禮的描述，卡羅爾和他們的女兒露絲，以及內森都在葬禮上大贊亨利，如果說羅斯在哪里展現了他“喜劇式的破壞天賦”的話，那么就是在葬禮上。卡羅爾說亨利是一個“堅強、勇敢、深情的丈夫”，可事實上，她知道他與很多非猶太女人有私情，尤其是和他的辦公室助手溫迪，讀者們看到這里，不僅是微笑，而是會大笑。

但是在下一章“朱迪亞”【注：朱迪亞（Judea）：古代巴勒斯坦南部地區，包括今以色列南部及約旦西南部。】里，笑聲便停止了。亨利手術后活了下來，但他并不是很喜歡自己恢復了的男子氣。一天，亨利在一陣抑郁中離開辦公室，直接驅車趕到肯尼迪機場，登上了一架去以色列的飛機，在接受心臟搭橋手術之前，他對以色列“從未顯示出任何興趣，也從來沒有把它看成猶太人的祖國。”他純粹是將去那里當成了一種“治療手段”。

然而，一旦他到了那里，一切都徹底改變了。在耶路撒冷游覽時，他脫離團隊，閑逛到了位于西耶路撒冷的東正教區域，他看見戴著圓頂無邊小帽，留著鬢角的十歲孩子高聲誦讀老師的教導。突然，他的內心情緒翻涌，“意識到——從我的生命根基而言，從最根本上，我始終是他們中的一員。孩子們用希伯來語不斷吟誦，我一個字都聽不懂，一個音都認不出來，但我聆聽的時候，某件我自己都沒意識到我在尋找的東西突然出現在我的面前。”他離開他們后，在一家面包店買了一只白面包【注：白面包（challah）：猶太人在宗教節日所食的雞蛋面包。】，在賓館房間的衣服上放了一整個星期，仿佛它是一件“雕塑，某件我從博物館偷來的值錢東西。”一件崇拜物，順便說一句，它跟朱利葉斯#8226;萊斯特【注：朱利葉斯#8226;萊斯特（Julius Lester）：美國著名的黑人猶太作家。】在自傳《情歌》（Lovesong）中神圣化的面包不同。 但它們對兩位作家起到的作用似乎差不多。因為亨利告訴我們說，他第一次感覺到自己不僅僅是一個猶太人：“我不是‘也是一個猶太人’——我和那些猶太人一樣，是一個徹頭徹尾的猶太人。其他事情都無關緊要。在所有這些歲月里，我所要面對的正是這點！它是我生命的根基。”

所以亨利會通過加入西部銀行（West Bank）下面的私人福利機構埃格（Agor）來加深自己的生命根基，這并不奇怪，埃格的領導人是猶太學者莫德塞#8226;利普曼，毫無疑問，他是虔誠教徒集團（Gush Emunim）現任領導猶太學者列文格的虛構對應。亨利在所有事情上都成了他的信徒，包括攜帶一把槍；他將“自己變成了一個強勢的猶太權威的奴隸，他對權威的服從程度遠超過了[他的]無所不在的[父親]有心去做的。”所有這些都發生在他居住在朱迪亞的短短五個月內。與此同時，擔驚受怕的卡羅爾求內森飛去以色列調查她丈夫的逃離及“魔鬼附體般的”新生。盡管與哥哥關系疏遠，但內森還是答應去拜訪他，并將情況反饋給絕望的嫂子。

在最后名為“格洛斯特郡”和“基督教世界”的兩章中，內森從敘述者變成了主人公，我們意識到在“前面的幾章里，表面上是講述亨利的生活，但其實他一直在寫他自己的命運。”他也面對著性無能和死亡的危險；事實上，在一個版本中，他也死了，在另一個版本中，他寫自己活了下來并有了后代。但跟亨利不一樣，他從埃格搬到了優雅英格蘭的綠色鄉村，或者說是從“應許之地搬到了綠色粗花呢西裝的發源地”。他選擇與自己交往過的第四個非猶太女性瑪麗亞一起生活，他是在紐約認識瑪麗亞的，當時她是英國駐聯合國大使的一位助手的妻子。她“高挑，迷人，留著黑色的卷發，小巧的鵝蛋臉上嵌著一雙細長的黑眼睛，以親切的聲調說著一口抑揚頓挫的英語。”他說服她離開丈夫，帶他去她在格洛斯特郡的家，沒有哪個地方的草比那兒的更綠。

此外，急著想確保自己永存的內森要她替他生孩子。曾經他認為“一切似乎都不如編故事重要”，現在他則開始越來越羨慕傳統的生活，并不介意被小孩子弄臟。祖克曼天生喜歡自相矛盾、喜歡體驗有點站不腳的安排，除了在優雅的英格蘭，他還能在哪兒獲取他從未經歷過的家庭生活，并成為一個丈夫和父親呢，盡管他始終不是這塊料。

然而，他從埃格一到英格蘭，離圣誕節大約還有兩周，他和瑪麗亞一起參加一次慶祝基督降生的唱頌歌活動時，他突然感覺到自己是猶太人，這種感覺比以往任何時候都要強烈。教堂的管風琴響起的那一刻，內森感覺到在他和教會奉獻之間存在一種“無法跨越的領地感，一種徹底的天然對立性”。當然，站在哭墻前面，他或許同樣也感覺被疏遠，但他確信，“自己不是陌生人。他只是站在外面，而不是被關在外面。”在格洛斯特郡，他相信，盡管他最終與瑪麗亞結婚了，但她的家庭，尤其是她的母親，不過是在容忍他。瑪麗亞的姐姐對他的態度更為糟糕，她警告他說“若孩子生下來，你試圖阻止他接受洗禮命名儀式，那你就大錯特錯了。”

不僅如此，連他的夢中情人瑪麗亞也對他說，她反對“人們僅僅是為了身份本身而堅持自己的身份。我認為這一點兒也不值得贊美。”而且，她覺得“與漢普斯坦德這樣的地方格格不入”，那是倫敦的一個猶太人區。她不僅后悔帶他來倫敦，甚至建議他回美國去，而且還用禮貌的口吻暗示“非要延續與他出生時碰巧所屬群體的關系，是一種無聊、退化和瘋狂的做法。”若他們尚未出生的孩子是男性，他想讓孩子接受割包皮手術，對于這點，她予以了尖銳的批評。

但是，由于祖克曼喜歡自欺欺人，他告訴瑪麗亞，盡管他的內心很關注“猶太世界里的一切”，但他依然“愛慕”她。她不敢回到她的丈夫身邊。然而，內森扮演著一個暗藏猶太感覺的男人，這逐漸給她制造了許多嚴重的困難，他明白在她所處的那個陰險的反猶太社會中，生活不是一部“以重獲一種凈化的，毫無混亂的生活為情節的救贖劇。”因此，盡管他們都強烈感覺到了差異，他還是向她保證：“這是最接近你、我以及我們的孩子的愿望的生活。”

無論遍及這部小說的互相沖突的虛構假設是如何讓人迷惑，有一點是明白無誤的：這種虛構假設的構架是羅斯用來面對一個永恒主題的手段，即作為一個猶太人意味著什么。羅斯想要面對這個主題并不令人驚訝，因為他在《事實》里透露自己正在經歷中年危機，隨之而來的抑郁是導致他想要恢復自己“血統的重要意義”的部分原因。根據當代猶太民族的歷史來看，澄清的需求，它要求“除去自我的神話色彩，不僅是出于治療的原因，更重要的是為了知道個體作為人的價值，發現個人與一個獨特民族間的關系。”如果說“街頭趣味，喜歡滑稽的嘲諷和可笑造作的思索”出現在他的小說里有時還算合適的話，那么顯然在他生命中的這一時刻，羅斯終于覺得必須要面對自己的猶太血統以及他的民族的存在了。也可能像祖克曼所評論的，他覺得至少在基督教世界內，必須將他的猶太“自我”與猶太的“我們”聯系在一起，或必須“確認猶太人的內心財富和非猶太人的墮落聲音”，亦或是必須恢復內森和瑪麗亞二人行為方式上“幾近消失的”強烈差異感。

羅斯退后一些，目光敏銳、深感同情地看待以色列和西方世界中猶太人的境遇。他用一種“固有的好像局外人的角度”，“在遠處征用現實”，不僅并置內森和瑪麗亞的生活，以及她的母親、姐姐和家庭的生活，而且并置內森和亨利，亨利和卡羅爾，舒奇和猶太學者莫德塞#8226;利普曼，最終還將朱迪亞和基督教世界擺在一起。所有這些都讓羅斯或者說是敘述者內森斷定，“靠不住的想象是所有人的造物主——我們都是互相創造出來的，每個人都是想象的產物，同時每個人又通過想象創造別人。我們都是彼此的想象。”

III

讓我們稍微仔細一點看看其中的一些想象。再來思考一下名為“朱迪亞”那章，這章的標題起得很恰當。內森到達以色列后，打電話給他的朋友舒奇，他最后一次見舒奇是大約二十年前他上一次回以色列的時候。舒奇是一名典型的左翼記者，我們猜想他會坐在特拉維夫的迪岑哥夫街的咖啡店里，一邊啜飲意式濃縮咖啡，看著姑娘們經過，一邊從哲學的角度思考他的祖國和人民的本性和命運。當內森告訴他自己的哥哥頭腦簡單地迅速皈依了虔誠教徒集團，勃然大怒的舒奇不出所料地答道：“當然，亨利肯定覺得它很浪漫。槍械會讓猶太裔美國人有點激動。他們看到猶太人持槍走來走去，就以為自己是在天堂。理智的人們對暴力和血腥懷有一種文明化的深惡痛絕，他們從美國來以色列旅游，他們看到了槍支和胡須【注：正統男性猶太教徒是必須蓄須的。】，然后他們失去了理智。胡須使他們想起神圣的猶太傾向，槍支重新樹立了他們對英勇的希伯來力量的信心……這是猶太變態的故鄉……它已經成為了猶太天才所能想出的一切瘋狂行為的滋生地。”舒奇認為，朱迪亞的救星利普曼是現存的最典型的瘋子。舒奇甚至把他叫做一名“暴徒”，對待暴徒，只有鄙視他們。

更多的是出于好奇，而非子女義務，內森急忙趕到埃格去進一步了解亨利和利普曼的對應生活。在某種程度，這就像“該隱之于他的弟弟亞伯【注：該隱（Cain）：在舊約全書中，是亞當和夏娃的長子，他出于忌妒而謀殺了他的弟弟亞伯（Abel）并作為逃犯而被判罪。】，以掃之于亨利的雅各【注：以掃（Esau）：在《舊約》中是艾薩克和盧貝卡的長子，曾只為了一些濃湯把他的長子名份讓給了他的孿生兄弟雅各（Jacob）。】。”在埃格，內森在亨利的家里遇見了利普曼，還在一次周五晚上的安息日晚餐上第一次聽到了“狂熱分子”的基本理念。利普曼說的很清楚：“沒有什么是不可能的。猶太人唯一需要決定的就是他想要什么——然后他就能采取行動并獲得它……這是一片到處都有狼的叢林。我們這兒有軟弱的人，有喜歡將他們的怯弱稱為‘猶太道德’的溫和的人……不會再有大屠殺。我們不是來這里挖墓地的。我們來這里是為了活著，而不是死亡。”當內森透露他曾與舒奇交談過時，利普曼恰如其分地答道：“舒奇只知道如何譴責以色列人和為阿拉伯流血……伊斯蘭教只要達到一個目的：得勝，成功，將以色列這個毒瘤從伊斯蘭世界鏟除出去……舒奇不敢統治這個世界并成為它的主人。為什么？因為他想要獲得非猶太人的認可。但我對非猶太人的認可不感興趣——我感興趣的是猶太人的生存。如果我要為此承擔惡名，沒關系。無論如何我們都要付出代價，比起我們通常所付出的代價，惡名并不算什么。”

利普曼在那頓安息日晚餐上說的一切，按現在的情況來看，沒有哪句比他對客人說的話更為重要和真實，他急切地對客人說：“我會帶著我的同胞來這里，我會與我的同胞一起站在這里，直到阿拉伯人停止朝猶太人投擲石頭。來自倫敦、紐華克和紐約的祖克曼先生，不要自我安慰并瞄準西方——他們沒有朝以色列人扔石頭，他們沒有朝“西部銀行”的瘋子扔石頭。他們是在朝猶太人石頭。每一塊石頭都是反猶太的石頭。所以必須停止！”

因此，難怪當內森與現在自稱哈諾客（Hanoch）的亨利面對面時，他立刻發現利普曼的精神已經融入了哥哥的血管。內森，一位長期的懷疑論者，突然陷入了與信徒亨利的沖突。于是當內森大聲問他是否“為了改變現狀，你必須改變一切”，是否必須像埃格的所有成員那樣持槍與人搏命，亨利毫不畏縮地回答：“內森，在戀母情結的困境之外還有另一個世界，在這個世界里，重要的不是導致你行為的原因，而是你做了什么——重要的不是像你這樣頹廢的猶太人的想法，而是像這里的人民一樣盡責的猶太人做了什么！投身其中的猶太人不是為了獲取歡笑，除了他們狂喜的內心天地，猶太人還有更多的事情要做！在這里他們有一片外部天地，一個國家，一個世界！……媽媽、爸爸和廚房的桌子無關緊要，你寫的那些廢話也無關緊要——重要的是誰來統治朱迪亞！”

內森自然感覺迷惑。一位給每個人的生活都套上佛洛伊德之鎖的作家，他筆下的人物永遠都在擔心自己是否要去看精神病專家，他顯然會覺得哈諾客在猶太世界的新冒險不合適。然而，內森雖然贊同亨利想要找回自我的需求，但他覺得自己還是對所有這些爭論感覺很陌生。他說：“這一生中，我從來沒有像這樣感覺被一個如此好爭論的世界所禁錮，數不清的爭論持續不斷，一切最后都變成了贊成或反對，變成了所持的立場，關于立場的爭論，一切都為憤慨和惱怒所強調。”所有這些讓內森在從朱迪亞奔向英格蘭的路上的得出結論：盡管亨利“決心讓自己煥然一新”，但他“不過是一如既往的天真和無趣而已”。

卡羅爾聽完她丈夫激進、高貴的思考后，也像內森一樣感到沮喪和厭惡，她同樣激進地說：“難道這是我在大學學習法國文學的原因么，為了讓他可以戴著無邊小帽到處走？他現在把我置于何處，跟其他女人一起掛在畫廊里？我無法忍受這些。人們越是重視它，這一切就越是沒有吸引力。狹隘，約束，令人反感。還有自以為是的自大。我不會落入這種圈套……沒人能吹著猶太救贖的號角在這個家里走來走去。”

無論是否以猶太方式救贖，羅斯的生活和對應生活就是由這些引人入勝的素材構成的。羅斯在嘗試解決猶太人的身份危機時，準確地抓住了辨證力量所起的作用。對于與猶太民族相關的一切在未來的走向問題，該書對一些主要觀點做了極佳的總結。盡管他的作品普遍對猶太人的命運有點無動于衷，至今為止，他還是極其清楚地描繪了一些在我們這個時代竭力想要保存猶太精神的力量。這部作品明顯與過去不同的地方在于以色列成了解決猶太身份危機的關鍵——除了少數例外，這個主題極少為現今重要的美國小說家所觸及。因此，當羅斯像內森承認的那樣，斷言“人其實無法回避命運”時，我們就對該書更感興趣了。至少在政治上，對某些人則是從宗教上而言，人的命運不可避免地與以色列的命運捆在一起。

羅斯在這部小說中涉及的猶太身份問題與他迄今為止出版的其他任何作品都不同，這點顯而易見。同樣明顯的是，該書的文字本身無疑也比祖克曼傳奇更為令人信服。如果我們相信內森的話，即“猶太人的存在不是為了逗我開心，也不是為了娛樂我的讀者，更不用說是為了讓他們自己高興了……我寫的關于猶太人的每一個字可能都是反對我們的武器，是我們的敵人的軍火庫里的一枚炸彈”，那么普通讀者有理由探究自《波特諾伊的抱怨》之后，羅斯是否可能改變了？一定是有所改變。毫無疑問，這本書里有我們過去不曾聽到的回聲。文字上的自我陶醉貫穿著他的寫作生涯，但該書似乎呈現出一個堅決遠離它的趨勢。盡管他很會耍花招，異常具有欺騙性，但即使在這本書里，他寫作時也沒有完全脫離某些細微的私人文化，性是其中最重要的部分。

當然，這本書里有性，這與他已經出版的其他作品沒什么不同；然而，那些“窺陰的快感”卻不像出現在其他地方時那么突兀。盡管羅斯在訪談和文章里一再“堅稱除了藝術的轉化，他在自己的小說里寫的不是菲利普#8226;羅斯”，人們卻發現小說和自傳之間的差距并沒有他宣稱的那么大，尤其是在可以對照閱讀兩者的情況下。當內森讀舒奇的信時，我們一定是留意到了那個閃過他腦海的冷靜念頭：“人無法回避命運。”我們一定更加留意到了《解剖課》扉頁上那句引自一本整形外科醫學教材的題詞：“在病人深感痛苦的情況下，影響診斷的主要障礙是醫生經常是隔靴搔癢，無法從根源上體驗那些癥狀。”

無論羅斯離猶太教的源頭有多遠，人們難免認定游覽以色列驅使他寫出了像“朱迪亞”這樣令人吃驚的章節。在這一點上，沒有哪個敏感的作家或人能在親歷以色列的景色之后不受一點影響。無論離猶太幸存者的發源地之一有多遠——人們幾乎是憑直覺感受到了一個不愿屈服的民族所面對的讓人擔憂的兩難處境。或者，就像內森在埃格之外的一個山頂俯覽更廣闊的景色并深受感動后說的話：“……在這片未經雕琢而免于世俗的景色中，人們在日落時分戲劇化地證實永恒的意義，也許人們可以好好想象一下自我全方位地煥然一新，就像傳說和虛構的英雄行為所描述的那樣。”以色列確實對來訪者有這種感化力，尤其是對新來者。這當然不是說羅斯突然與這片土地聯在了一起；但看來他肯定是感受到了這種景色的革命特性。亨利喊道：“朱迪亞的中心是亞伯拉罕的城市希伯倫【注：希伯倫（Hebron）：約旦河西岸的一城市，位于耶路撒冷西南偏南。被認為是世界上最古老的城市之一，是亞伯拉罕的家鄉，在很短的一段時期內曾是大衛王的都城。據舊約圣經記載，這里也是埋葬亞伯拉罕和薩拉的地方。希伯倫于1967年被以色列占領。】。”

此外，羅斯也敏銳地感知到了基督教社會（他喜歡把它叫做“基督教世界”）中的一個要素。無論他在美國文學舞臺上取得的成功有多么非凡，他似乎強烈地意識到自己在很多方面依然是一個“局外人”。正如他對一位采訪者所言，他在名為“基督教世界”的那章里所做的就是“以一個美國猶太人的心態看待一個特定的英語社會”。當然，看到的是一種裝得彬彬有禮的反猶太主義，這種情況就像“一巴掌打在他的臉上，比比皆是”。這或許有助于說明羅斯具有何等的洞察力，他筆下的利普曼對祖克曼說，當“白人基督徒把外國人視為敵人時，他會首先把猶太人當成敵對的卑鄙外國人，甚至在美國情況都是如此……你認為這很可笑，是一個猶太偏執狂的愚蠢噩夢？但我不只是一個猶太偏執狂。記住：我也是柏林人【注：“我是柏林人”（Ich bin ein Berliner）是1963年6月26日美國總統約翰#8226;肯尼迪在西德柏林墻邊所做的演說中的一句話。】……我出生在那里，生在所有理智、正統、通情理、有邏輯、不偏執的德國猶太人之中，并在其中接受教育，如今這些人都變成了一堆灰燼。”諷刺的是，祖克曼雖然強烈反對利普曼的社會分析，但他卻經歷了利普曼預言的恥辱。

因此，面對來自瑪麗亞和她的家庭的微妙反猶太主義，祖克曼最終堅持孩子出生后要替他實施割包皮手術，這并不讓人驚奇。就像羅斯進一步對采訪者所說的，那個儀式是一種“根本的種族事實”。最后，祖克曼說，不論理性，不論邏輯，不論個人歷史、偏好和感性，就種族而言，他是一個猶太人。“有什么能比種族標記更具種族性呢？他在這個標記中發現了自己的歷史和身份。那是留給他的東西——沒有儀式，沒有法律，沒有國家，沒有社團，只有標記。但它代表了許多。”

但是讀者接著會問，沒了儀式，沒了法律，沒了國家，沒了社團之后，這個“許多”代表了什么？可能只是一個標記，就像維吉尼亞#8226;沃爾夫筆下成為短篇小說《墻上的記號》的主題的那個標記，羅斯則把它變成了小說中的一個章節，但一個標記終究會隨著時間的流逝而褪色，或被“沖洗”得干干凈凈，不留一絲痕跡，不是么？也許這正是羅斯用內森的話作為小說結尾的原因，無論內森對割包皮手術持有怎樣的感受，盡管他覺得英格蘭“在僅僅八周內就將他變成了一個猶太人”，但他還是跟瑪麗亞說，“這是最接近你、我以及我們的孩子的愿望的生活。”

在羅斯的眼中，利普曼是錯的嗎？完全沒錯。在同一個采訪中，他強調“利普曼是對的”。羅斯的讀者不會對此感到驚訝。因為舒奇告訴內森，“對于人們理應支持而非反對的事情，你總是加以取笑和嘲諷。”諷刺且滑稽，沒錯。而且引人入勝。這些事情既是羅斯生活，也是他的小說，后者比前者更讓人印象深刻。對羅斯而言，一切都是文本和對應文本，的確。或者說，一切都是生活和對應生活。