羅斯談死亡

譯/丁駿

菲利普#8226;羅斯極少接受采訪，我也很快找到原因所在。并非因?yàn)樗挥焉苹蛘邞B(tài)度粗魯；他只是受不了一遍又一遍地回答同樣的問題?！澳阆胝勈裁?？”羅斯一邊坐下，一邊問道。我已經(jīng)感覺到這將是份苦差事。2005年9月，《紐約時(shí)報(bào)》就羅斯的作品被美國(guó)圖書館出版一事采訪了他。生前便獲此殊榮的作家一共還有兩位（尤多拉#8226;韋爾蒂【注：尤多拉#8226;韋爾蒂（1909-2001）：美國(guó)女小說(shuō)家，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《德爾塔婚禮》，短篇小說(shuō)集《金蘋果》等?！恳约八鳡?8226;貝婁【注：索爾#8226;貝婁（1915-2005）：美國(guó)小說(shuō)家，代表作有《洪堡的禮物》等，獲1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！浚?。但是眼看《紐約時(shí)報(bào)》的記者越來(lái)越絕望，羅斯就是金口難開。

我的攝影師名叫弗萊希#8226;羅森伯格，她也確實(shí)是想幫我的忙。她說(shuō)自己剛從柏林回來(lái)，那里的人都管她叫布利茲（在德語(yǔ)中意思同弗萊?！咀ⅲ翰祭澕案トR希的中文意思都是“閃光燈”。】）。羅斯沒有笑。他眼神空洞地看著女?dāng)z影師跳來(lái)跳去拍照片。她給羅斯拍了一張寶麗萊快照，然后插進(jìn)那種紀(jì)念品一類的里面會(huì)飄雪花的玻璃球。羅斯把玻璃球倒過來(lái)，雪片靜靜地落在他頭上。

“看起來(lái)好像我有嚴(yán)重的頭皮屑問題，”他說(shuō)，聲音很輕很輕?！斑@個(gè)可憐的家伙的確需要一瓶強(qiáng)效去屑香波?！?/p>

“我總是用這一手逗人笑，”弗萊希說(shuō)。

“我沒笑?！?/p>

一陣尷尬漫長(zhǎng)的停頓。

“您為什么不笑？”我問道。

“有一次有一個(gè)紐約來(lái)的攝影師。‘笑一個(gè)，’她總是這么說(shuō)?！σ粋€(gè)！’我受不了她，也受不了整個(gè)的氣氛。為什么要對(duì)著一個(gè)照相機(jī)笑呢？一點(diǎn)道理都沒有。所以我就把這個(gè)女?dāng)z影師和微笑一起趕了出去?！?/p>

“您從來(lái)不笑嗎？”

他看著我。“我會(huì)笑，當(dāng)我躲在一個(gè)角落里，誰(shuí)也看不到我笑的時(shí)候。”

羅斯的經(jīng)紀(jì)人的事務(wù)所位于紐約市中心，我們正坐在最靠里面的一個(gè)房間里。屋里放滿了薩爾曼#8226;拉什迪【注：薩爾曼#8226;拉什迪（1947-）：英國(guó)作家，生于印度孟買，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔鬼詩(shī)篇》曾招致穆斯林世界發(fā)出的暗殺威脅。】的書。“把拉什迪的書放在最里面的房間也許是再明智不過了，”羅斯說(shuō)——臉上沒有笑意。他家在康涅狄格州的郊區(qū)，他剛從那里趕過來(lái)接受關(guān)于《反美陰謀》一書的采訪，這書在美國(guó)和英國(guó)出版已經(jīng)有一段時(shí)間了，但是在我的故鄉(xiāng)丹麥才剛剛準(zhǔn)備出版。小說(shuō)假想天空之王查爾斯#8226;林德伯格【注：查爾斯#8226;林德伯格（1902-1974）：美國(guó)飛行員，因單獨(dú)完成橫越大西洋的不著陸飛行[1927.5.20]而聞名世界?！吭?940年的總統(tǒng)競(jìng)選中勝出，與希特勒建立了聯(lián)盟。

“我是在讀一位美國(guó)歷史學(xué)家的自傳時(shí)產(chǎn)生這個(gè)想法的。他在一處腳注里提到共和黨右翼曾經(jīng)試圖在1940年提名林德伯格。這事我以前不知道。我記得我們家是支持羅斯福的，我身邊所有的人都恨林德伯格。我們家那一片兒住的都是猶太人，林德伯格對(duì)猶太人的態(tài)度極其批判，大家都很擔(dān)心?！?/p>

羅斯的書里充斥著猶太人，但這一本似乎是他筆下的偉大的猶太歷史。“猶太？”他說(shuō)?！斑@是我最美國(guó)的一本書。它講的是美國(guó)。是美國(guó)。它是一個(gè)美國(guó)的反面烏托邦。你永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)拉爾夫#8226;埃利森【注：拉爾夫#8226;埃利森（1914-1994）：美國(guó)黑人作家?！空f(shuō)《隱身人》是他最黑鬼的一部書吧，你說(shuō)呢？”他看著我?！澳阏f(shuō)呢？”

“也許不會(huì)……”

“這一類的話都是報(bào)紙上的陳詞濫調(diào)。什么猶太文學(xué)，黑人文學(xué)。翻開一本書，誰(shuí)不是直接進(jìn)入故事，誰(shuí)會(huì)注意到這一類的標(biāo)簽。”

“但是您被看作是一位美國(guó)猶太作家。這對(duì)您而言有何意義嗎？”

“這不是一個(gè)讓我覺得有意思的問題。身為猶太人意味著什么，我一清二楚，這本身真地很沒意思。我是一個(gè)美國(guó)人。要談?wù)撨@一點(diǎn)，就難免一頭栽進(jìn)可怕的陳詞濫調(diào)，這些陳詞濫調(diào)從來(lái)不會(huì)觸及人類本身的問題。美國(guó)是第一位的，是首當(dāng)其沖的……這是我的語(yǔ)言。任何身份標(biāo)簽同任何人對(duì)于生活的實(shí)際體驗(yàn)都毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

此刻我說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也跟他一樣輕了。我?guī)缀跏嵌Z(yǔ)般地說(shuō)，他自己在書里也寫到了身份認(rèn)同。在《夏洛克戰(zhàn)役》中是關(guān)于誰(shuí)是猶太人的問題。在《反美陰謀》中，則是關(guān)于誰(shuí)是美國(guó)人的問題。

“但是我不接受我寫?yīng)q太-美國(guó)小說(shuō)的說(shuō)法。那些什么黑人文學(xué)、女權(quán)主義文學(xué)的胡扯一氣我才不當(dāng)回事呢。這些都是為了加強(qiáng)某些政治理念而造出來(lái)的標(biāo)簽?！?/p>

接下來(lái)的一個(gè)問題是我鼓足了全部勇氣才問出口的：關(guān)于羅斯——和羅斯自己。羅斯在自己的很多書中都曾現(xiàn)身——或是男孩，或是成年的作家。還有他的第二個(gè)自我，作家內(nèi)森#8226;祖克曼。那么，真實(shí)的羅斯在哪里結(jié)束，而文學(xué)又是從哪里開始的呢？真實(shí)的羅斯看著我，很不耐煩的樣子，就好像我正在犯傻。

“這個(gè)問題我不懂什么意思，”他說(shuō)?！拔铱磿蛘呖创龝姆绞讲皇悄菢拥?。我感興趣的是客體，是……這個(gè)東西，是故事，是你處在這個(gè)……東西中時(shí)所獲得的美學(xué)的沖擊。我是羅斯還是祖克曼？全都是我。你知道嗎？我一般都會(huì)這么說(shuō)，全都是我。而我又什么都不是?！?/p>

僵局就此打開了。我為采訪帶了兩本書《垂死的肉身》以及《人性的污點(diǎn)》——兩本書講的都是一個(gè)老男人和一個(gè)年輕女人之間的情事。為什么他對(duì)這樣的男女關(guān)系感興趣？“因?yàn)檫@樣的男女關(guān)系的確存在，”他說(shuō)。我告訴他發(fā)生在丹麥的一樁大丑聞，一個(gè)六十八歲的作家最近剛剛落得身敗名裂。他的罪名如下：他公開描寫自己與一位十八歲黑人少女在海地發(fā)生的一段性關(guān)系——這個(gè)女孩是他仆人的女兒。對(duì)他的懲罰：釘在輿論的十字架上，即便是在思想開放的丹麥這樣的輿論譴責(zé)也可能是非常讓人不堪的。羅斯想知道故事的來(lái)龍去脈，每一個(gè)細(xì)節(jié)。隨后他說(shuō)：“那個(gè)作家是自找的。他真的寫了自己如何同那個(gè)女孩在他的主臥室里性交嗎？嗯，有意思。這樣一來(lái)就帶有政治性了。如果是在太子港的大學(xué)里跟一個(gè)二十五歲的學(xué)生發(fā)生關(guān)系，那就根本算不了什么?！?/p>

我告訴他采訪他難極了——就像在爬冰山，身上什么都沒穿。

“嗯，難道我來(lái)這個(gè)地球的使命是讓你的日子好過些嗎。哈！”他的笑聲像是一道宣言——沒有笑容，只有一聲“哈！”

“也許我們根本就不應(yīng)該討論文學(xué)，”我說(shuō)。

“哈，哈，”他說(shuō)。“這話算是說(shuō)對(duì)了！如果你讓所有的文學(xué)系關(guān)門，讓書評(píng)雜志統(tǒng)統(tǒng)?？盐膶W(xué)評(píng)論家都禁了，一百年禁談文學(xué)，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太棒了。讀者應(yīng)該獨(dú)自跟書在一起，如果任何人膽敢就書發(fā)表任何言論，他們就該被當(dāng)場(chǎng)槍斃或者送監(jiān)。是的，槍斃。叫人忍無(wú)可忍的文學(xué)談?wù)撘话倌陜?nèi)不許進(jìn)行。你應(yīng)該讓人們自己跟書干一架，然后重新發(fā)現(xiàn)這些書是什么，不是什么。什么都行，就是別像現(xiàn)在這樣大談特談。童話式的空談。一旦開始泛泛而論，你就進(jìn)入了一個(gè)同文學(xué)截然不同的世界，而這兩個(gè)世界之間根本沒有橋梁?！?/p>

羅斯起身取來(lái)一張黑色的小紙板——這是他新書的封面。全黑的封面上以一條狹窄的紅色條框出標(biāo)題：“凡人”。“你覺得怎么樣？今天就要通過審核了，”他說(shuō)。“看起來(lái)就像是跟死亡有關(guān)的，”我說(shuō)。“是的，如果你想看關(guān)于死的故事，那么你的錢算是沒白花。《凡人》是十五世紀(jì)某出英國(guó)戲劇的名字，諷喻式戲劇，道德劇。這些劇本是在公墓里上演的，主題不外乎救贖。其中一部經(jīng)典名叫《凡人》，寫于1485年，作者是個(gè)無(wú)名氏。時(shí)間剛好是喬叟去世后，莎士比亞還沒出生之前。寓意總歸是‘努力進(jìn)天堂’，‘要么做個(gè)合格的基督徒，要么進(jìn)地獄’。凡人是劇中的主角，有一次死神來(lái)拜訪他。他以為這是某個(gè)送信的人，但是死神說(shuō)：‘我是死神’，凡人的回答是英國(guó)戲劇史上第一句偉大的臺(tái)詞：‘哦，死神，在我最料你不到的時(shí)候，你卻來(lái)了?！易顩]把你放在心上的時(shí)候。我的新書講的是死亡和死的過程。那么，你怎么看？”

“是黑色的，”我說(shuō)，我問他難道出版商不擔(dān)心顧客會(huì)因?yàn)檫@個(gè)顏色而不愿買書嗎。“我不在乎，”他說(shuō)。“我就要按自己的意思來(lái)?！?/p>

我告訴他這書看起來(lái)像本圣經(jīng)?！肮?！棒極了。絕了。我覺得看起來(lái)像塊墓碑?！彼戎覇栂乱粋€(gè)問題。

“你怕死嗎？”

他想了很久才回答。也許他是在想別的什么事?！笆堑?，我怕。死很可怕。”他補(bǔ)充道?！拔疫€能說(shuō)什么？死讓人心碎。死不可想象。死不可思議。不可能。”

“你對(duì)死亡思考得很多嗎？”

“我寫這本書的時(shí)候被迫一直在思考死亡。我花了整整兩天在一個(gè)公墓里看他們是怎么掘墓的。有很多年我下定決心不去思考死亡。當(dāng)然，我目睹過別人的死，我的父母，但是我真正感覺到死亡徹底的摧毀力是在今年四月一個(gè)好朋友去世的時(shí)候。他是一個(gè)同齡人。要知道，我簽的協(xié)議里不是這樣說(shuō)的，在那份合同里我沒見到有這樣的一頁(yè)。正如亨利#8226;詹姆斯臨終所說(shuō)的：‘啊，它來(lái)了，這個(gè)大家伙?！?/p>

“你對(duì)自己的人生滿意嗎？”我問。

“八年前我參加一個(gè)作家的紀(jì)念活動(dòng)，”他說(shuō)?！斑@是個(gè)了不起的男人，充滿活力和幽默。他在紐約這邊的一個(gè)雜志社干過。他有過女朋友、情人。這個(gè)紀(jì)念會(huì)，這些女人都來(lái)了。什么年齡的都有。她們也全都哭了，隨即離開房間，因?yàn)樗齻兪懿涣肆恕＿@是最高的禮遇了……”

“女人們?cè)谀愕脑岫Y上會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？”

“她們要是真的出席的話……可能她們會(huì)對(duì)著棺材尖叫的?！彼虼巴猓抗獯┰绞兄行牡臉欠俊！耙?，激情不會(huì)隨著年齡改變，但是你會(huì)變——你會(huì)變老。對(duì)女人的渴望變得更為椎心。性擁有了一種強(qiáng)大的悲憫力，這是以前所沒有的。女性身體中的悲憫力變得更加持久。性的激情永遠(yuǎn)是深刻的，也只會(huì)變得更加深刻。”

“你說(shuō)你怕死。你今年七十二歲。你怕的具體是什么？”

他看著我?！芭虑臒o(wú)聲息的湮沒。怕不再活著的狀態(tài)，很簡(jiǎn)單，怕感覺不到生命，怕嗅不到生命。但是今天的怕同我十二歲時(shí)的怕不一樣，現(xiàn)在的我有了某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。我總有一死，這于我不再是多么不公平的一件事?！?/p>

我問他是否信教。“我恰恰是信教的反面，”他說(shuō)?！拔沂欠葱沤?。信教的人在我看來(lái)面目可憎。我痛恨宗教的謊言。就是一個(gè)彌天大謊。你本人信教嗎？”他問。

“不信，”我說(shuō)，“但是我肯定如果我信的話，活著會(huì)更容易些。”

“哦，”他說(shuō)?！拔也贿@樣看。我太討厭宗教了。這不是什么神經(jīng)質(zhì)的東西，但是看看這部可悲的宗教史吧。我甚至連談都不想談，關(guān)于那些被稱作信徒的羊群有什么好說(shuō)的。我寫作的時(shí)候，我只有我自己。充滿了恐懼、孤獨(dú)，還有焦灼——而我從來(lái)不曾需要宗教來(lái)拯救我?！?/p>

我問他既然寫作如此孤獨(dú)，又充滿焦灼，那他為什么還要繼續(xù)寫？他嘆了口氣——大聲地嘆了口氣。

“有那么一些日子可以補(bǔ)償這一切，”他說(shuō)。“在我的一生中，總共有過那么幾個(gè)月，是作為一個(gè)作家能擁有的徹底幸福的日子，這就足夠了……這個(gè)問題其實(shí)問得很好[聽到這句話我暗自狂喜]。要知道，置身于文學(xué)世界是個(gè)選擇，正如其他一切事情也都是選擇的結(jié)果。但是你很快就認(rèn)同了這一職業(yè)。這是下賊船的第一步。接著你數(shù)十年如一日地掙扎，想使自己寫得更好，寫出不同的東西，再寫一本向自己證明你能行?！?/p>

“那么你現(xiàn)在知道你能行，對(duì)嗎？”

“我能不能再寫一本，我完全不知道。我怎么能知道呢？我怎么知道我明天會(huì)不會(huì)就才思枯竭了呢？充滿貧瘠感的作家，這是一種可怕的存在形式。我不懷念特定的人，但是我懷念人生。最初的二十年，我沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因?yàn)槲以诓贰谒优_(tái)上與文學(xué)搏斗。這場(chǎng)搏斗就是我的人生，但是接著我發(fā)現(xiàn)，摔跤臺(tái)上只有我一個(gè)人?！?/p>

他站起身。“使我成為作家的是我對(duì)人生的興趣以及將人生搬到書里的企圖——接著我又發(fā)現(xiàn)，在很多意義上，我都是站在人生之外的?！?/p>