羅斯談死亡

譯/丁駿

菲利普#8226;羅斯極少接受采訪，我也很快找到原因所在。并非因為他不友善或者態度粗魯；他只是受不了一遍又一遍地回答同樣的問題。“你想談什么？”羅斯一邊坐下，一邊問道。我已經感覺到這將是份苦差事。2005年9月，《紐約時報》就羅斯的作品被美國圖書館出版一事采訪了他。生前便獲此殊榮的作家一共還有兩位（尤多拉#8226;韋爾蒂【注：尤多拉#8226;韋爾蒂（1909-2001）：美國女小說家，代表作有長篇小說《德爾塔婚禮》，短篇小說集《金蘋果》等。】以及索爾#8226;貝婁【注：索爾#8226;貝婁（1915-2005）：美國小說家，代表作有《洪堡的禮物》等，獲1976年諾貝爾文學獎。】）。但是眼看《紐約時報》的記者越來越絕望，羅斯就是金口難開。

我的攝影師名叫弗萊希#8226;羅森伯格，她也確實是想幫我的忙。她說自己剛從柏林回來，那里的人都管她叫布利茲（在德語中意思同弗萊希【注：布利茲及弗萊希的中文意思都是“閃光燈”。】）。羅斯沒有笑。他眼神空洞地看著女攝影師跳來跳去拍照片。她給羅斯拍了一張寶麗萊快照，然后插進那種紀念品一類的里面會飄雪花的玻璃球。羅斯把玻璃球倒過來，雪片靜靜地落在他頭上。

“看起來好像我有嚴重的頭皮屑問題，”他說，聲音很輕很輕。“這個可憐的家伙的確需要一瓶強效去屑香波。”

“我總是用這一手逗人笑，”弗萊希說。

“我沒笑。”

一陣尷尬漫長的停頓。

“您為什么不笑？”我問道。

“有一次有一個紐約來的攝影師。‘笑一個，’她總是這么說。‘笑一個！’我受不了她，也受不了整個的氣氛。為什么要對著一個照相機笑呢？一點道理都沒有。所以我就把這個女攝影師和微笑一起趕了出去。”

“您從來不笑嗎？”

他看著我。“我會笑，當我躲在一個角落里，誰也看不到我笑的時候。”

羅斯的經紀人的事務所位于紐約市中心，我們正坐在最靠里面的一個房間里。屋里放滿了薩爾曼#8226;拉什迪【注：薩爾曼#8226;拉什迪（1947-）：英國作家，生于印度孟買，其長篇小說《魔鬼詩篇》曾招致穆斯林世界發出的暗殺威脅。】的書。“把拉什迪的書放在最里面的房間也許是再明智不過了，”羅斯說——臉上沒有笑意。他家在康涅狄格州的郊區，他剛從那里趕過來接受關于《反美陰謀》一書的采訪，這書在美國和英國出版已經有一段時間了，但是在我的故鄉丹麥才剛剛準備出版。小說假想天空之王查爾斯#8226;林德伯格【注：查爾斯#8226;林德伯格（1902-1974）：美國飛行員，因單獨完成橫越大西洋的不著陸飛行[1927.5.20]而聞名世界。】在1940年的總統競選中勝出，與希特勒建立了聯盟。

“我是在讀一位美國歷史學家的自傳時產生這個想法的。他在一處腳注里提到共和黨右翼曾經試圖在1940年提名林德伯格。這事我以前不知道。我記得我們家是支持羅斯福的，我身邊所有的人都恨林德伯格。我們家那一片兒住的都是猶太人，林德伯格對猶太人的態度極其批判，大家都很擔心。”

羅斯的書里充斥著猶太人，但這一本似乎是他筆下的偉大的猶太歷史。“猶太？”他說。“這是我最美國的一本書。它講的是美國。是美國。它是一個美國的反面烏托邦。你永遠不會對拉爾夫#8226;埃利森【注：拉爾夫#8226;埃利森（1914-1994）：美國黑人作家。】說《隱身人》是他最黑鬼的一部書吧，你說呢？”他看著我。“你說呢？”

“也許不會……”

“這一類的話都是報紙上的陳詞濫調。什么猶太文學，黑人文學。翻開一本書，誰不是直接進入故事，誰會注意到這一類的標簽。”

“但是您被看作是一位美國猶太作家。這對您而言有何意義嗎？”

“這不是一個讓我覺得有意思的問題。身為猶太人意味著什么，我一清二楚，這本身真地很沒意思。我是一個美國人。要談論這一點，就難免一頭栽進可怕的陳詞濫調，這些陳詞濫調從來不會觸及人類本身的問題。美國是第一位的，是首當其沖的……這是我的語言。任何身份標簽同任何人對于生活的實際體驗都毫無關系。”

此刻我說話的語調也跟他一樣輕了。我幾乎是耳語般地說，他自己在書里也寫到了身份認同。在《夏洛克戰役》中是關于誰是猶太人的問題。在《反美陰謀》中，則是關于誰是美國人的問題。

“但是我不接受我寫猶太-美國小說的說法。那些什么黑人文學、女權主義文學的胡扯一氣我才不當回事呢。這些都是為了加強某些政治理念而造出來的標簽。”

接下來的一個問題是我鼓足了全部勇氣才問出口的：關于羅斯——和羅斯自己。羅斯在自己的很多書中都曾現身——或是男孩，或是成年的作家。還有他的第二個自我，作家內森#8226;祖克曼。那么，真實的羅斯在哪里結束，而文學又是從哪里開始的呢？真實的羅斯看著我，很不耐煩的樣子，就好像我正在犯傻。

“這個問題我不懂什么意思，”他說。“我看書或者看待書的方式不是那樣的。我感興趣的是客體，是……這個東西，是故事，是你處在這個……東西中時所獲得的美學的沖擊。我是羅斯還是祖克曼？全都是我。你知道嗎？我一般都會這么說，全都是我。而我又什么都不是。”

僵局就此打開了。我為采訪帶了兩本書《垂死的肉身》以及《人性的污點》——兩本書講的都是一個老男人和一個年輕女人之間的情事。為什么他對這樣的男女關系感興趣？“因為這樣的男女關系的確存在，”他說。我告訴他發生在丹麥的一樁大丑聞，一個六十八歲的作家最近剛剛落得身敗名裂。他的罪名如下：他公開描寫自己與一位十八歲黑人少女在海地發生的一段性關系——這個女孩是他仆人的女兒。對他的懲罰：釘在輿論的十字架上，即便是在思想開放的丹麥這樣的輿論譴責也可能是非常讓人不堪的。羅斯想知道故事的來龍去脈，每一個細節。隨后他說：“那個作家是自找的。他真的寫了自己如何同那個女孩在他的主臥室里性交嗎？嗯，有意思。這樣一來就帶有政治性了。如果是在太子港的大學里跟一個二十五歲的學生發生關系，那就根本算不了什么。”

我告訴他采訪他難極了——就像在爬冰山，身上什么都沒穿。

“嗯，難道我來這個地球的使命是讓你的日子好過些嗎。哈！”他的笑聲像是一道宣言——沒有笑容，只有一聲“哈！”

“也許我們根本就不應該討論文學，”我說。

“哈，哈，”他說。“這話算是說對了！如果你讓所有的文學系關門，讓書評雜志統統停刊，把文學評論家都禁了，一百年禁談文學，那對我來說真是太棒了。讀者應該獨自跟書在一起，如果任何人膽敢就書發表任何言論，他們就該被當場槍斃或者送監。是的，槍斃。叫人忍無可忍的文學談論一百年內不許進行。你應該讓人們自己跟書干一架，然后重新發現這些書是什么，不是什么。什么都行，就是別像現在這樣大談特談。童話式的空談。一旦開始泛泛而論，你就進入了一個同文學截然不同的世界，而這兩個世界之間根本沒有橋梁。”

羅斯起身取來一張黑色的小紙板——這是他新書的封面。全黑的封面上以一條狹窄的紅色條框出標題：“凡人”。“你覺得怎么樣？今天就要通過審核了，”他說。“看起來就像是跟死亡有關的，”我說。“是的，如果你想看關于死的故事，那么你的錢算是沒白花。《凡人》是十五世紀某出英國戲劇的名字，諷喻式戲劇，道德劇。這些劇本是在公墓里上演的，主題不外乎救贖。其中一部經典名叫《凡人》，寫于1485年，作者是個無名氏。時間剛好是喬叟去世后，莎士比亞還沒出生之前。寓意總歸是‘努力進天堂’，‘要么做個合格的基督徒，要么進地獄’。凡人是劇中的主角，有一次死神來拜訪他。他以為這是某個送信的人，但是死神說：‘我是死神’，凡人的回答是英國戲劇史上第一句偉大的臺詞：‘哦，死神，在我最料你不到的時候，你卻來了。’我最沒把你放在心上的時候。我的新書講的是死亡和死的過程。那么，你怎么看？”

“是黑色的，”我說，我問他難道出版商不擔心顧客會因為這個顏色而不愿買書嗎。“我不在乎，”他說。“我就要按自己的意思來。”

我告訴他這書看起來像本圣經。“哈！棒極了。絕了。我覺得看起來像塊墓碑。”他等著我問下一個問題。

“你怕死嗎？”

他想了很久才回答。也許他是在想別的什么事。“是的，我怕。死很可怕。”他補充道。“我還能說什么？死讓人心碎。死不可想象。死不可思議。不可能。”

“你對死亡思考得很多嗎？”

“我寫這本書的時候被迫一直在思考死亡。我花了整整兩天在一個公墓里看他們是怎么掘墓的。有很多年我下定決心不去思考死亡。當然，我目睹過別人的死，我的父母，但是我真正感覺到死亡徹底的摧毀力是在今年四月一個好朋友去世的時候。他是一個同齡人。要知道，我簽的協議里不是這樣說的，在那份合同里我沒見到有這樣的一頁。正如亨利#8226;詹姆斯臨終所說的：‘啊，它來了，這個大家伙。’”

“你對自己的人生滿意嗎？”我問。

“八年前我參加一個作家的紀念活動，”他說。“這是個了不起的男人，充滿活力和幽默。他在紐約這邊的一個雜志社干過。他有過女朋友、情人。這個紀念會，這些女人都來了。什么年齡的都有。她們也全都哭了，隨即離開房間，因為她們受不了了。這是最高的禮遇了……”

“女人們在你的葬禮上會有怎樣的表現呢？”

“她們要是真的出席的話……可能她們會對著棺材尖叫的。”他望向窗外，目光穿越市中心的樓房。“要知道，激情不會隨著年齡改變，但是你會變——你會變老。對女人的渴望變得更為椎心。性擁有了一種強大的悲憫力，這是以前所沒有的。女性身體中的悲憫力變得更加持久。性的激情永遠是深刻的，也只會變得更加深刻。”

“你說你怕死。你今年七十二歲。你怕的具體是什么？”

他看著我。“怕悄無聲息的湮沒。怕不再活著的狀態，很簡單，怕感覺不到生命，怕嗅不到生命。但是今天的怕同我十二歲時的怕不一樣，現在的我有了某種對現實的妥協。我總有一死，這于我不再是多么不公平的一件事。”

我問他是否信教。“我恰恰是信教的反面，”他說。“我是反信教。信教的人在我看來面目可憎。我痛恨宗教的謊言。就是一個彌天大謊。你本人信教嗎？”他問。

“不信，”我說，“但是我肯定如果我信的話，活著會更容易些。”

“哦，”他說。“我不這樣看。我太討厭宗教了。這不是什么神經質的東西，但是看看這部可悲的宗教史吧。我甚至連談都不想談，關于那些被稱作信徒的羊群有什么好說的。我寫作的時候，我只有我自己。充滿了恐懼、孤獨，還有焦灼——而我從來不曾需要宗教來拯救我。”

我問他既然寫作如此孤獨，又充滿焦灼，那他為什么還要繼續寫？他嘆了口氣——大聲地嘆了口氣。

“有那么一些日子可以補償這一切，”他說。“在我的一生中，總共有過那么幾個月，是作為一個作家能擁有的徹底幸福的日子，這就足夠了……這個問題其實問得很好[聽到這句話我暗自狂喜]。要知道，置身于文學世界是個選擇，正如其他一切事情也都是選擇的結果。但是你很快就認同了這一職業。這是下賊船的第一步。接著你數十年如一日地掙扎，想使自己寫得更好，寫出不同的東西，再寫一本向自己證明你能行。”

“那么你現在知道你能行，對嗎？”

“我能不能再寫一本，我完全不知道。我怎么能知道呢？我怎么知道我明天會不會就才思枯竭了呢？充滿貧瘠感的作家，這是一種可怕的存在形式。我不懷念特定的人，但是我懷念人生。最初的二十年，我沒有發現這一點，因為我在搏斗——在摔跤臺上與文學搏斗。這場搏斗就是我的人生，但是接著我發現，摔跤臺上只有我一個人。”

他站起身。“使我成為作家的是我對人生的興趣以及將人生搬到書里的企圖——接著我又發現，在很多意義上，我都是站在人生之外的。”