博爾赫斯

譯/孫仲旭

保羅#8226;瑟魯（1941— ），美國(guó)作家，在小說(shuō)、游記兩種文體寫(xiě)作中成就卓著，本篇選自1979年出版的《老巴塔哥尼亞快車(chē)》（The Old Patagonian Express）。在這本游記中，作者記錄了從美國(guó)波士頓往南經(jīng)中美洲到南美洲的乘火車(chē)旅游。在阿根廷首都布宜諾斯艾里斯，作者拜會(huì)了阿根廷的“國(guó)寶”級(jí)作家——豪爾赫#8226;博爾赫斯。

六樓的樓梯平臺(tái)處，有塊銅制銘牌，上面刻著“博爾赫斯”。我按了門(mén)鈴，一個(gè)七歲左右的孩子為我開(kāi)門(mén)。他看到我后，不自在地吮手指。他是女傭的孩子。女傭是巴拉圭人——一個(gè)豐滿(mǎn)的印第安人，她請(qǐng)我進(jìn)去，然后讓我在門(mén)廳處等，有只很大的白貓陪伴我。門(mén)廳處，亮著一盞昏黃的燈，可是公寓里其他地方都暗。黑暗讓我想到博爾赫斯雙目失明。

因?yàn)榧群闷妫指杏X(jué)不自在，我走進(jìn)一個(gè)小客廳。盡管窗簾拉著，百葉窗關(guān)著，我還是能夠辨認(rèn)出一座枝狀大燭臺(tái)，博爾赫斯在他的一個(gè)短篇中提到過(guò)這件家傳的銀器，幾幅畫(huà)，老照片，還有書(shū)本。家具很少——靠窗戶(hù)處，有一張沙發(fā)和兩張椅子，靠著墻有一張餐桌，一堵半的墻都給書(shū)架占了。什么東西蹭了我的腿一下，我打開(kāi)一盞燈，那只貓跟到了這兒。

沒(méi)鋪地毯，免得絆倒這位盲人，也沒(méi)有會(huì)讓他撞上的擋路家具。鑲木地板隱隱反光，處處一塵不染。那幾幅畫(huà)畫(huà)得不清不楚，不過(guò)三幅版畫(huà)線(xiàn)條清晰，我認(rèn)出是皮拉內(nèi)西1的《羅馬景象》。最有博爾赫斯味道的，是《賽司提亞司的金字塔》，可以給博爾赫斯自己的《虛構(gòu)集》當(dāng)插圖。皮拉內(nèi)西的傳記作者比安科尼稱(chēng)他是“描畫(huà)廢墟的倫勃朗”。“我需要拿出了不起的主意，”皮拉內(nèi)西說(shuō)，“如果讓我來(lái)規(guī)劃新的宇宙，我會(huì)瘋狂得接下來(lái)?！边@種話(huà)博爾赫斯自己也有可能說(shuō)出。

書(shū)本是各種各樣混在一起。一個(gè)角落那里，全是萬(wàn)人版的書(shū)，經(jīng)典著作的英譯本——荷馬，但丁，維吉爾。有幾格放詩(shī)集，不按特別的順序——丁尼生和e.e.卡明斯2，拜倫，坡，華茲華斯，哈代。還有參考書(shū)，《哈維氏英國(guó)文學(xué)》，《牛津引語(yǔ)詞典》，各種各樣的詞典——包括約翰遜博士編的——其中有本革面裝百科全書(shū)。這些書(shū)版本一般，書(shū)脊已經(jīng)破損，布面退了色，然而都有種已經(jīng)讀過(guò)的樣子。這些書(shū)久經(jīng)翻閱，露出一些紙質(zhì)書(shū)簽。閱讀會(huì)改變一本書(shū)的外觀(guān)，一經(jīng)讀過(guò)，就再也不會(huì)是原樣了，人們會(huì)在一本書(shū)上留下他的個(gè)人印記。讀書(shū)的樂(lè)趣之一，便是看到書(shū)頁(yè)的變化以及怎樣通過(guò)閱讀，把這本書(shū)變成自己的。

走廊上傳來(lái)拖著腳步走路的聲音，還有一聲清晰可聞的咕噥聲。博爾赫斯出現(xiàn)在燈光昏黃的門(mén)廳處，正扶著墻走過(guò)來(lái)。他穿得正式：深色套裝，深色領(lǐng)帶；他的黑色鞋子綁得不緊，一條表鏈吊在口袋外面。他比我原來(lái)想像的要高，他的臉部輪廓有英國(guó)人的特征，下巴和額頭有著蒼白的嚴(yán)肅樣子。他有眼袋，眼睛睜著，卻看不見(jiàn)東西。他腳步蹣跚，手也略微有點(diǎn)抖，除此之外，他的身體狀況極佳。他像一位藥劑師一樣講究整潔、精確。他的皮膚干凈——手上沒(méi)長(zhǎng)老人斑——臉上也顯得堅(jiān)毅。別人跟我說(shuō)過(guò)他“八十歲上下”，當(dāng)時(shí)他七十九歲，不過(guò)看著沒(méi)那么老。“你到了這年紀(jì)，”在短篇小說(shuō)《對(duì)方》中，他跟那個(gè)與他類(lèi)似的人說(shuō)，“你會(huì)幾乎完全失去視力，但是還能分辨出黃顏色、光線(xiàn)和陰影。別擔(dān)心，逐漸失明并不是悲劇，這就像慢慢變黑的夏日黃昏。”

“好。”他一邊摩挲我的手一邊說(shuō)。他緊抓著我的手，把我領(lǐng)到一把椅子前?！罢?qǐng)坐， 這兒還是那兒有把椅子。請(qǐng)別拘束?！?/p>

他的語(yǔ)速很快，以至于他說(shuō)完后，我才意識(shí)到他說(shuō)話(huà)帶口音。他似乎喘不上氣，一說(shuō)就是一大串，沒(méi)有遲疑，除了他說(shuō)起一個(gè)新話(huà)題時(shí)。接著，他一邊口吃著說(shuō)話(huà)，一邊抬起顫抖的手，好像從空中抓來(lái)話(huà)題，并搖下來(lái)想法。

“你是從新英格蘭3來(lái)的，”他說(shuō)，“太好了，從那兒出來(lái)最好。一切都是從那兒開(kāi)始的——愛(ài)默生，梭羅，梅爾維爾，霍桑，朗費(fèi)羅，是他們開(kāi)創(chuàng)的，要不是他們，那里會(huì)一無(wú)所有——很好?！?/p>

“我讀到過(guò)你寫(xiě)的關(guān)于新英格蘭的詩(shī)。”我說(shuō)。博爾赫斯的《新英格蘭，1967》開(kāi)頭便是：“他們改變了我的夢(mèng)的形狀?！?/p>

“對(duì)，對(duì)?！彼f(shuō)。他不耐煩地挪動(dòng)他的手，好像一個(gè)人在搖骰子。他不肯談?wù)撍淖髌?，幾乎恥于談及?！拔耶?dāng)時(shí)在哈佛開(kāi)講座。我不喜歡開(kāi)講座——但是我很喜歡教書(shū)。我喜歡美國(guó)——新英格蘭。德克薩斯州不一般，我是跟我母親一起去的。她當(dāng)時(shí)年紀(jì)大了，八十多。我們?nèi)⒂^(guān)了阿拉莫1。”博爾赫斯的母親前不久以九十九歲高齡辭世，她的房間保持著她去世時(shí)的模樣?！皧W斯汀2你熟嗎？”

我說(shuō)我曾經(jīng)坐火車(chē)從波士頓到沃思堡3，覺(jué)得沃思堡沒(méi)什么。

“你應(yīng)該去奧斯汀，”博爾赫斯說(shuō)，“其余的在我看來(lái)什么也不是——中西部，俄亥俄，芝加哥。桑德堡是芝加哥的頭號(hào)詩(shī)人，可是他算什么？只是鬧騰而已——他全都是從惠特曼那兒學(xué)的。惠特曼偉大，桑德堡什么也不是。其余的，”他一邊說(shuō)，一邊對(duì)著一幅想像出來(lái)的北美地圖晃動(dòng)手指?！凹幽么?？告訴我，加拿大出過(guò)什么？一無(wú)所有。不過(guò)南方有意思，真可惜他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中被打敗了。你覺(jué)得可惜嗎，嗯？”

我說(shuō)我認(rèn)為南方打敗仗不可避免。他們一直思想保守，不思進(jìn)取，如今在美國(guó)，談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)的只有他們，北方人從來(lái)不提。南方打勝的話(huà)，我們也許就不用緬懷邦聯(lián)了。

“他們當(dāng)然要談?！辈柡账拐f(shuō)，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)失敗讓他們刻骨銘心，但是他們必定要輸，他們是從事農(nóng)業(yè)的?？墒俏也恢馈驍≌陶娴木湍敲丛愀?？在《智慧七柱》中，勞倫斯4不是說(shuō)過(guò)什么‘勝利之恥’嗎？南方人勇敢，可是勇敢的人也許不會(huì)成為好戰(zhàn)士。你覺(jué)得呢？”

單單勇敢不能讓你成為一個(gè)好戰(zhàn)士，我說(shuō)，就跟單單有耐心不能讓你成為釣魚(yú)好手一樣。勇敢有可能讓一個(gè)人無(wú)視危險(xiǎn)，而有勇無(wú)謀，則有可能讓人送命。

“但是人們尊重戰(zhàn)士?！辈柡账拐f(shuō)，“所以沒(méi)人真正覺(jué)得美國(guó)人有什么了不起。如果美國(guó)是個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)，而不是個(gè)商業(yè)帝國(guó)，人們會(huì)尊敬它。誰(shuí)尊敬商人？誰(shuí)都不會(huì)，人們看美國(guó)，看到的只是旅行推銷(xiāo)員，所以他們要笑。”

他抖抖手，做了個(gè)抓東西的動(dòng)作，然后換了話(huà)題?！澳阍趺磥?lái)的阿根廷？”

“先去德克薩斯，之后坐火車(chē)到了墨西哥。”

“你覺(jué)得墨西哥怎么樣？”

“亂哄哄的，不過(guò)挺舒服?！?/p>

博爾赫斯說(shuō)：“我不喜歡墨西哥還有墨西哥人，他們太講民族主義了，而且恨西班牙人。要是他們有那種感覺(jué)，會(huì)有什么結(jié)果？他們什么也沒(méi)有，只是演戲，扮成講民族主義的人?？墒撬麄冏钕矚g的，就是扮演紅蕃印第安人。他們喜歡演戲。他們什么也沒(méi)有，打仗也不行，對(duì)吧？他們是很差勁的戰(zhàn)士——總是打敗仗。看看幾個(gè)美國(guó)兵就能在墨西哥干成什么事吧！不，我一點(diǎn)也不喜歡墨西哥。”

他停了一下往前傾著身子，鼓著眼睛。他找到我的膝蓋，拍了拍，以強(qiáng)調(diào)他說(shuō)的話(huà)。

“我沒(méi)有這種情結(jié)。”他說(shuō)，“我不恨西班牙人，盡管我更喜歡英格蘭人。我1955年失明后，就決定做一樣以前完全沒(méi)做過(guò)的事，所以我學(xué)了盎格魯—薩克遜語(yǔ)。你聽(tīng)……”

他用盎格魯—薩克遜語(yǔ)完整地背了遍主禱文。

“這是主禱文。再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)——這你知道嗎？”

他背誦了《航海者》的開(kāi)頭。

“《航海者》?！彼f(shuō)，“難道不漂亮嗎？我有英格蘭血統(tǒng)，我奶奶是諾森伯蘭郡人，還有幾個(gè)親戚是斯塔福德郡人?！_克遜、凱爾特和丹麥人’——是這么說(shuō)的嗎？我們?cè)诩依锟偸侵v英語(yǔ)。我父親跟我講英語(yǔ)，沒(méi)準(zhǔn)我也有挪威血統(tǒng)——維京人在諾森伯蘭郡待過(guò)。還有約克——約克是個(gè)漂亮的城市，是吧？我也有祖先是那兒的人?！?/p>

“魯賓遜就是約克人?！蔽艺f(shuō)。

“是嗎？”

“我多少多少年出生在約克市，家道殷實(shí)……”

“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，我忘了。”

我說(shuō)英格蘭北部到處都有挪威姓氏，并舉了索普這個(gè)名字為例，它既是地名，又是姓。

博爾赫斯說(shuō)：“就像德語(yǔ)里的‘多夫’?！?/p>

“或者荷蘭語(yǔ)里的‘多普’?！?/p>

“奇怪，我跟你說(shuō)，我現(xiàn)在正在寫(xiě)一個(gè)短篇，里面的主人公就叫索普?！?/p>

“是你的諾桑伯蘭郡血統(tǒng)起作用了。”

“也許吧。英格蘭人很出色，只是膽子小。他們不想建立一個(gè)帝國(guó)，是法國(guó)人和西班牙人逼他們，他們就建起了帝國(guó)。了不起，不是嗎？他們留下了很多東西，看看他們給印度的——吉卜林！最偉大的作家之一。”

我說(shuō)有時(shí)候，吉卜林的短篇只是個(gè)梗概，或者是練習(xí)用愛(ài)爾蘭方言寫(xiě)作，要么寫(xiě)得匪夷所思，就像《旅程之末》的高潮部分，里面有個(gè)人在死人的視網(wǎng)膜上拍攝了妖怪，然后又把照片燒了，因?yàn)樘膳铝恕？墒茄质窃趺闯霈F(xiàn)在哪兒的？

“這沒(méi)關(guān)系。他總是不錯(cuò)的，我最喜歡的是《曾在安提俄克的教堂》，這個(gè)短篇真是出色。他還是個(gè)多么偉大的詩(shī)人，我知道你同意我的看法——我讀過(guò)你在《紐約時(shí)報(bào)》上的那篇文章。我想讓你給我讀幾首吉卜林的詩(shī)。跟我來(lái)。”他說(shuō)著站起身把我領(lǐng)到書(shū)架前?！皶?shū)架上——你看到吉卜林的詩(shī)全在這兒?jiǎn)?？左邊是《?shī)全集》，是本厚書(shū)?！?/p>

我眼睛掃過(guò)那套象首版吉卜林文集，博爾赫斯的手做出祈求的樣子。我找到那本書(shū)，并拿到沙發(fā)前。

博爾赫斯說(shuō)；“給我讀讀《丹麥女人的豎琴之歌》?！蔽翼槒牡刈x了：

“你拋下的是怎樣一個(gè)女人，

怎樣的壁爐火和家里的田地，

去跟灰色的寡婦制造者1遠(yuǎn)行？”

“‘灰色的寡婦制造者，’”，他說(shuō)，“真好，用西班牙語(yǔ)說(shuō)不出這種話(huà)。我打岔了——繼續(xù)?！?/p>

我又開(kāi)始讀，可是讀到第三節(jié)時(shí)，他又打斷我?！啊种甘堕L(zhǎng)的野草纏著你’——太美了！”我繼續(xù)讀這篇對(duì)一個(gè)旅人的責(zé)備之言——單單是讀這篇，就讓我感覺(jué)想家了——每隔幾節(jié)，博爾赫斯就贊嘆某個(gè)短語(yǔ)多么完美。他對(duì)這些英語(yǔ)復(fù)合詞很有敬畏之心，這些措詞在西班牙語(yǔ)里不可能找到。拿一個(gè)簡(jiǎn)單而有詩(shī)意的短語(yǔ)來(lái)說(shuō)，比如“飽經(jīng)風(fēng)霜的人”，用西班牙語(yǔ)，一定要說(shuō)成“在世界上經(jīng)歷風(fēng)霜的這個(gè)人”。在西班牙語(yǔ)里，含糊及微妙之處不復(fù)存在，博爾赫斯惱火自己無(wú)法像吉卜林那樣寫(xiě)詩(shī)。

博爾赫斯說(shuō)：“現(xiàn)在讀讀下一首我最喜歡的，《東西方之謠》?！?/p>

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)比《豎琴之歌》更容易讓他插話(huà)，不過(guò)盡管這從來(lái)不是我最喜歡的，博爾赫斯還是讓我注意到那些好句子，是幾個(gè)悅耳的對(duì)句，他一再說(shuō)：“你不可能用西班牙語(yǔ)這樣寫(xiě)?！?/p>

“再給我讀一首吧?！彼f(shuō)。

“《林中小道》怎么樣？”我說(shuō)，讀了這首詩(shī)，我的身上起了雞皮疙瘩。

博爾赫斯說(shuō)：“這首詩(shī)就像哈代的，哈代是位杰出的詩(shī)人，可是我沒(méi)辦法讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他應(yīng)該一直寫(xiě)詩(shī)。”

“到最后他的確是，不再寫(xiě)長(zhǎng)篇了。”

“他根本就不應(yīng)該開(kāi)始?！辈柡账拐f(shuō)，“想看點(diǎn)有意思的嗎？”他又把我領(lǐng)到書(shū)架前，給我看他的《大英百科全書(shū)》，是少見(jiàn)的第十一版，這卷不是收錄事實(shí)的，而是文學(xué)卷。他讓我查“印度”詞條，仔細(xì)看看里面的彩圖插頁(yè)上的簽名，是“洛克伍德#8226;吉卜林”?！奥诽匮?8226;吉卜林的父親——你知道嗎？”

我們?cè)谒臅?shū)架上參觀(guān)了一番。對(duì)于他的約翰遜所編的《詞典》（“是某個(gè)人匿名從辛辛監(jiān)獄寄給我的”）、《大白鯨》、《一千零一夜》理查德#8226;伯頓爵士的譯本，他特別自豪。他在書(shū)架上摸索，又抽出幾本書(shū)；他把我領(lǐng)進(jìn)書(shū)房，給我看他的托馬斯#8226;德#8226;昆西2全集，他的《貝奧武甫》——摸著這本書(shū)，他開(kāi)始引用這本書(shū)的內(nèi)容——還有他的冰島傳奇書(shū)。

“這是在布宜諾斯艾利斯關(guān)于盎格魯—薩克遜文學(xué)最佳的藏書(shū)?！?/p>

“如果不是在整個(gè)南美洲?！?/p>

“對(duì)，我也這么想?！?/p>

我們又回到當(dāng)客廳用的圖書(shū)室。他忘了給我看他的愛(ài)倫#8226;坡著作版本。我說(shuō)我最近讀了《阿瑟#8226;戈登#8226;皮姆的故事》。

“剛好昨天晚上我也在跟比奧伊#8226;卡薩萊斯談起《皮姆》?！辈柡账拐f(shuō)。比奧伊#8226;卡薩萊斯跟他合作創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)?！澳潜緯?shū)的結(jié)尾很奇怪——黑暗和光明。”

“還有運(yùn)尸體的船。”

“對(duì)。”博爾赫斯有點(diǎn)遲疑地說(shuō)，“我很久以前讀的，在我失明之前。坡最出色的就是那本?！?/p>

“我很樂(lè)意讀給你聽(tīng)。”

“明天晚上來(lái)吧，”博爾赫斯說(shuō)，“七點(diǎn)半。你可以給我讀讀《皮姆》里的幾章，然后我們?nèi)コ酝盹垺！?/p>

我從椅子上拿起上衣。那只白貓一直在嚼袖子，袖子已經(jīng)濕了，不過(guò)那會(huì)兒貓睡著了。它仰著睡在那兒，好像想讓人撓肚子，眼睛緊閉。

那天是耶穌受難節(jié)1，在整個(gè)拉丁美洲，都會(huì)舉行肅穆的列隊(duì)行進(jìn)，人們抬著耶穌像，吃力地把十字架拖上火山山嶺，穿著黑色罩衣，鞭笞自己，跪在地上念誦受難十四處，舉著骷髏游行。然而在布宜諾斯艾利斯，很少看到這種悔罪活動(dòng)。在這個(gè)世俗的城市里，是以去看電影的方式表現(xiàn)虔誠(chéng)。榮獲幾項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的《茱莉婭》在耶穌受難節(jié)上映，可是這間電影院里沒(méi)人。街對(duì)面的“電氣”電影院在放映《十誡》——五十年代的《圣經(jīng)》史詩(shī)片——買(mǎi)票的人龍排了兩個(gè)街區(qū)那么長(zhǎng)。放映《拿撒勒人耶穌》的“澤菲雷利”電影院里人滿(mǎn)為患，還有五百個(gè)或者更多想看電影的人虔誠(chéng)地在雨中等候進(jìn)場(chǎng)。

白天我都在謄寫(xiě)前一天晚上在膝頭所記的筆記。博爾赫斯失明，讓我在他說(shuō)話(huà)時(shí)，自然而然寫(xiě)起東西來(lái)。我再次坐布宜諾斯艾利斯市地鐵去赴約。

這一次，博爾赫斯的公寓里亮著燈。他懶散地拖著腳走路的聲音讓我知道是他來(lái)了，他出現(xiàn)在我面前。跟前一天晚上一樣，在這個(gè)潮濕的晚上，他穿得過(guò)多。

“該讀坡了。”他說(shuō)，“請(qǐng)坐?！?/p>

坡的那本書(shū)放在旁邊一張椅子上，我把書(shū)拿起來(lái)，找到《皮姆》那篇，可是我正要讀，博爾赫斯說(shuō)：“我一直在想《智慧七柱》。每一頁(yè)都很好，可還是一本枯燥的書(shū)，我不明白是為什么?！?/p>

“他想寫(xiě)一本杰作，蕭伯納跟他說(shuō)使用很多分號(hào)。勞倫斯就決心寫(xiě)得透徹，他認(rèn)為如果它讀來(lái)沉悶之極，就會(huì)被認(rèn)為是本杰作?？墒菍?xiě)得很枯燥，沒(méi)有幽默。一本關(guān)于阿拉伯人的書(shū)寫(xiě)得不好玩，怎么可能呢？”

“《哈克貝利#8226;芬》是本杰作，”博爾赫斯說(shuō)，“而且好玩，但是結(jié)尾很糟糕。湯姆#8226;索耶出現(xiàn)了，就變得糟糕。還有一個(gè)黑人吉姆”——博爾赫斯已經(jīng)開(kāi)始用手在空中摸索——“對(duì)，我們以前在雷蒂羅有個(gè)奴隸市場(chǎng)。我們家不是很有錢(qián)，只有五六個(gè)奴隸，不過(guò)有的人家里有三四十個(gè)?！?/p>

我讀到過(guò)阿根廷的人口中一度有四分之一是黑人，現(xiàn)在阿根廷沒(méi)有黑人了。我問(wèn)博爾赫斯怎么會(huì)這樣。

“這是個(gè)難解之謎，但是我記得看到過(guò)有很多?！辈柡账箍粗苣贻p，容易讓人忘了他跟本世紀(jì)同齡。我不能打保票他說(shuō)的都可靠，但是我這趟旅行中所遇到的最健談的目擊者就是數(shù)他了?！八麄儺?dāng)廚子、園丁、打零工?！彼f(shuō)，“我不知道他們?cè)趺戳恕！?/p>

“有人說(shuō)他們死于肺結(jié)核病?！?/p>

“蒙得維的亞2的怎么沒(méi)有死于肺結(jié)核？就離那么遠(yuǎn)，不是嗎？還有個(gè)說(shuō)法，同樣沒(méi)道理，說(shuō)他們跟印第安人打仗，印第安人跟黑人同歸于盡。那會(huì)是在1850年左右，但不是真的。1914年時(shí)，布宜諾斯艾利斯還有很多黑人——很常見(jiàn)。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，也許是在1910年?！彼蝗恍ζ饋?lái)?！八麄兏苫畈皇呛艹隽ΑＨ藗円郧罢J(rèn)為有印第安人血統(tǒng)很不錯(cuò)，可是現(xiàn)在黑人血統(tǒng)就不是很好，不是嗎？布宜諾斯艾利斯有幾個(gè)名門(mén)望族就有——讓瀝青刷子蹭了一下，不是嗎？我叔叔以前經(jīng)常說(shuō)我：‘豪爾赫，你就像個(gè)吃了午飯后的黑鬼一樣懶。’你知道，他們下午很少干活。我不知道為什么這兒這么少，可是在烏拉圭或者巴西——在巴西，你可能時(shí)不時(shí)才會(huì)碰到一個(gè)白人，不是嗎？走運(yùn)的話(huà)，不是嗎？哈！”

博爾赫斯笑得好像感到遺憾，也有點(diǎn)自?shī)首詷?lè)的樣子。他臉上熱情洋溢。

“他們以為他們是土生土長(zhǎng)的人！我無(wú)意中聽(tīng)到過(guò)一個(gè)黑人女的跟一個(gè)阿根廷女的說(shuō)：‘嗯，至少我們不是坐船來(lái)的！’她意思是說(shuō)，她認(rèn)為西班牙人是移民。‘至少我們不是坐船來(lái)的！’”

“你什么時(shí)候聽(tīng)到的？”

“好多年前了，”博爾赫斯說(shuō)，“可是黑人打仗很管用。他們?cè)讵?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中打過(guò)仗。”

“他們?cè)诿绹?guó)也打過(guò)仗，”我說(shuō)，“不過(guò)很多是幫英國(guó)人打。英國(guó)人答應(yīng)他們，如果他們?cè)敢猱?dāng)步兵，就給他們自由。有一個(gè)南方團(tuán)全是黑人——被稱(chēng)為鄧莫爾勛爵的埃塞俄比亞人。他們最后到了加拿大。”

“我們國(guó)家的黑人在塞里托戰(zhàn)役中打勝了。他們跟巴西人打仗。他們是很好的步兵。高喬人騎馬打仗，黑人不騎馬。有一個(gè)團(tuán)——他們所稱(chēng)的第六團(tuán)，不是姆拉托人1和黑人，不過(guò)在西班牙語(yǔ)里，叫‘棕色和深色團(tuán)’，這樣就不會(huì)冒犯他們。在《馬丁#8226;費(fèi)耶羅》2里，他們被稱(chēng)為‘賤色人’……哎，夠了，夠了。我們讀《亞瑟#8226;戈登#8226;皮姆》吧?！?/p>

“哪一章？關(guān)于那條船裝滿(mǎn)尸體和小鳥(niǎo)開(kāi)來(lái)的那一章？”

“不，我想聽(tīng)最后一章，關(guān)于黑暗和光明的。”

我讀了最后一章，書(shū)里那條獨(dú)木舟漂流到北冰洋，水越來(lái)越熱，然后變得很熱，灰燼的白色瀑布，蒸汽，白色巨人現(xiàn)身。博爾赫斯不時(shí)插話(huà)，用西班牙語(yǔ)說(shuō)“迷人”、“漂亮”和“太美了！”

我讀完后，他說(shuō)：“給我讀讀倒數(shù)第二章。”

我讀了第二十四章：皮姆從島上逃出來(lái)，逃脫瘋野人的追趕，對(duì)于迷路生動(dòng)的描寫(xiě)。長(zhǎng)而嚇人的段落讓博爾赫斯聽(tīng)得開(kāi)心，讀完后，他鼓了掌。

博爾赫斯說(shuō)：“現(xiàn)在讀點(diǎn)吉卜林怎么樣？我們來(lái)推敲一下《巴瑟斯特太太》，看它是不是一首好詩(shī)，好嗎？”

我說(shuō)：“我得跟你說(shuō)，我根本不喜歡《巴瑟斯特太太》?！?/p>

“好吧，那它肯定不好。就讀《山上的普通傳說(shuō)》吧，讀讀《灰白色那邊》。”

我就讀《灰白色那邊》，我讀到比塞莎給她的英國(guó)情人特萊加戈唱情歌時(shí)，博爾赫斯打斷了我，背誦起來(lái)：

“‘獨(dú)自在屋頂，向著北方

我轉(zhuǎn)身看空中的閃電——

你的步伐燦爛出現(xiàn)在北方，

回到我身邊，親愛(ài)的，否則我要死掉！’

“我父親以前經(jīng)常給我背這首詩(shī)。”博爾赫斯說(shuō)。我讀完那篇小說(shuō)后，他說(shuō)：“現(xiàn)在你選一首。”

我給他讀了那篇關(guān)于鴉片客的，《通向百種悲傷之門(mén)》。

“真是悲傷啊，”博爾赫斯說(shuō)，“可怕。那個(gè)人完全無(wú)能為力。不過(guò)留意一下吉卜林是怎樣重復(fù)同樣的詩(shī)句的。根本沒(méi)情節(jié)，但是寫(xiě)得漂亮?！彼隽艘幌滤奶籽b上衣。“幾點(diǎn)了？”他拿出懷表摸摸時(shí)針?！熬劈c(diǎn)半——我們?cè)撊コ燥埩恕！?/p>

我把吉卜林的書(shū)放回原位時(shí)，博爾赫斯堅(jiān)持要我一定把書(shū)放到跟原來(lái)一模一樣的位置——我說(shuō)：“你重讀你自己的書(shū)嗎？”

“從來(lái)不，我對(duì)我寫(xiě)的東西不滿(mǎn)意。評(píng)論家們極度夸大了這些東西的重要性。我寧愿讀”——他沖向書(shū)架，用手做了個(gè)聚攏的動(dòng)作——“真正的作家，哈！”他轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“你讀我寫(xiě)的東西嗎？”

“讀的，《皮埃爾#8226;門(mén)納德》……”

“那是我寫(xiě)的第一個(gè)短篇，我當(dāng)時(shí)有三十六或者三十七歲吧。我父親說(shuō)：‘多讀多寫(xiě)，別急著發(fā)表’——這是他的原話(huà)。我寫(xiě)的最好的作品是《第三者》，《南方》也好。只有幾頁(yè)，我懶——寫(xiě)幾頁(yè)，我就完成了?？墒恰镀ぐ?8226;門(mén)納德》是個(gè)笑話(huà)，不是短篇?！?/p>

“我以前讓我的中國(guó)學(xué)生讀《長(zhǎng)城與書(shū)》?！?/p>

“中國(guó)學(xué)生？我想他們會(huì)覺(jué)得里面有很多愚蠢可笑的錯(cuò)誤。我想是這樣。這篇不重要，幾乎不值一讀。我們?nèi)コ燥埌?。?/p>

他從客廳的沙發(fā)那兒拿過(guò)手杖，我們出去了，坐著空間狹小的電梯下去，出了熟鐵所制的電梯門(mén)。餐館在街角處——我看不到，可是博爾赫斯知道怎么走，所以是這位盲人領(lǐng)著我。跟博爾赫斯一起在布宜諾斯艾利斯的街上走，就像讓卡瓦菲斯1領(lǐng)著在亞歷山大市走，或者讓吉卜林領(lǐng)著在拉合爾走。這座城市屬于他，他有份參與創(chuàng)造了這個(gè)城市。

在耶穌受難節(jié)這天晚上，這間餐館里顧客盈門(mén)，沸聲盈天。但是博爾赫斯一進(jìn)去，搗著手杖在他顯然熟知的桌子間摸索著走過(guò)去時(shí)，用餐的人一時(shí)鴉雀無(wú)聲。博爾赫斯被認(rèn)了出來(lái)，他一進(jìn)去，人們吃飯、說(shuō)話(huà)都停下了。這種沉默既是尊敬，又是好奇，一直等到博爾赫斯就坐并給侍者點(diǎn)了菜以后，人們才不再沉默。

我們要了棕櫚心沙拉、魚(yú)和葡萄。我喝葡萄酒，博爾赫斯則一直喝水。他歪著頭吃，想用夾子戳穿一片片棕櫚心。接著他用勺子，后來(lái)絕望之下，開(kāi)始用手拿著吃。

“你知道人們想把《化身博士》拍成電影時(shí)，犯了個(gè)大錯(cuò)誤嗎？”他說(shuō)，“他們讓一個(gè)人扮演兩個(gè)角色。他們應(yīng)該用兩個(gè)演員，史蒂文森也是這個(gè)意圖。杰基爾是兩個(gè)人。直到最后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)是同一個(gè)人。應(yīng)該到最后才揭盅。另外，導(dǎo)演們干嗎都總是把海德設(shè)計(jì)成愛(ài)玩弄女性的人呢？事實(shí)上，他很殘酷。”

我說(shuō)：“海德踩踏過(guò)一個(gè)小孩，史蒂文森描寫(xiě)了骨頭折斷的聲音?！?/p>

“對(duì)，史蒂文森討厭殘忍，可是他對(duì)肉欲完全沒(méi)意見(jiàn)。”

“當(dāng)代作家的作品你讀嗎？”

“我一直在讀。安東尼#8226;伯吉斯2不錯(cuò)——對(duì)了，他還是個(gè)寬宏大量的人。我們是同樣的，博爾赫斯，伯吉斯，是同一個(gè)名字?！?/p>

“還有別的人嗎？”

“羅伯特#8226;布朗寧3。”博爾赫斯說(shuō)，我懷疑他是不是跟我開(kāi)玩笑?！皩?duì)了，他應(yīng)該當(dāng)個(gè)短篇小說(shuō)家，真的是這樣，他會(huì)比亨利#8226;詹姆斯還要出色，人們現(xiàn)在還會(huì)讀他的東西?！辈柡账挂验_(kāi)始吃他的葡萄?！安家酥Z斯艾利斯吃的東西不錯(cuò)，你不覺(jué)得嗎？”

“在大多數(shù)方面，這兒看來(lái)是個(gè)文明的地方?！?/p>

他抬起頭?！翱赡苁沁@樣，但是每天都有炸彈。”

“報(bào)紙上沒(méi)提?！?/p>

“這種新聞他們不敢登。”

“你怎么知道有炸彈？”

“容易。我聽(tīng)到了。”他說(shuō)。

的確，三天后，一場(chǎng)火把一個(gè)電視演播室燒毀大半，那本來(lái)是為轉(zhuǎn)播世界杯而建的。這一事件被稱(chēng)為“用電方面出問(wèn)題”。五天后，在洛馬德薩莫拉和伯納爾，有兩列火車(chē)被炸。一星期后，有位政府部長(zhǎng)遇害，在布宜諾斯艾利斯的一條街道上，發(fā)現(xiàn)了他的尸體，上面釘了張紙條，寫(xiě)著：“來(lái)自蒙特尼羅4的禮物。”

“不過(guò)政府還不算特別壞，”博爾赫斯說(shuō)，“維德是個(gè)用意良好的軍人?！辈柡账孤冻鑫⑿?，慢慢地說(shuō)，“他不是很聰明，但至少是個(gè)紳士?！?/p>

“庇隆怎么樣？”

“庇隆是個(gè)惡棍。庇隆掌權(quán)時(shí)，我母親進(jìn)了監(jiān)獄，我姐姐進(jìn)了監(jiān)獄，還有我堂兄。庇隆是個(gè)壞領(lǐng)袖，另外我也懷疑他是個(gè)懦夫。他掠奪了這個(gè)國(guó)家，他老婆是個(gè)妓女。”

“艾維塔？”

“公共妓女?！?/p>

我們喝了咖啡。博爾赫斯叫侍者過(guò)來(lái)，用西班牙語(yǔ)說(shuō)：“幫我去廁所?！彼麑?duì)我說(shuō)：“我得去跟教皇握手了，哈！”

在街上走回來(lái)時(shí)，他在一座旅館的門(mén)口停住腳步敲了兩下涼篷柱。也許他不像他裝的那樣瞎，也有可能那是個(gè)熟悉的地標(biāo)，他把手杖掄開(kāi)了敲打。他說(shuō)：“為了有好運(yùn)。”

我們轉(zhuǎn)過(guò)街角上了邁普街時(shí)，他說(shuō)：“我父親以前經(jīng)常跟我說(shuō)：‘耶穌的故事真是垃圾。這個(gè)人為了全世界的罪而死。誰(shuí)會(huì)相信？’胡扯八道，不是嗎？”

我說(shuō)：“在耶穌受難節(jié)，這可是個(gè)合乎時(shí)宜的想法啊。”

“我還沒(méi)想到！哦，對(duì)！”他笑得很大聲，把兩個(gè)行人嚇了一跳。

他掏大門(mén)鑰匙時(shí)，我問(wèn)他巴塔哥尼亞1的事。

“我去過(guò)，”他說(shuō)，“但是不熟。不過(guò)我跟你說(shuō)，那地方很乏味，很乏味的地方?！?/p>

“我計(jì)劃明天坐火車(chē)去?！?/p>

“明天別去，來(lái)看看我吧。我喜歡聽(tīng)你讀書(shū)?！?/p>

“我想我可以下星期再去巴塔哥尼亞?！?/p>

“那里沒(méi)勁兒?！辈柡账拐f(shuō)。他已經(jīng)打開(kāi)了大門(mén)，這時(shí)拖著腳步到了電梯前拉開(kāi)鐵門(mén)。“通向百種悲傷之門(mén)?！彼贿呎f(shuō)，一邊吃吃笑著進(jìn)了電梯。