博爾赫斯

譯/孫仲旭

保羅#8226;瑟魯（1941— ），美國作家，在小說、游記兩種文體寫作中成就卓著，本篇選自1979年出版的《老巴塔哥尼亞快車》（The Old Patagonian Express）。在這本游記中，作者記錄了從美國波士頓往南經(jīng)中美洲到南美洲的乘火車旅游。在阿根廷首都布宜諾斯艾里斯，作者拜會了阿根廷的“國寶”級作家——豪爾赫#8226;博爾赫斯。

六樓的樓梯平臺處，有塊銅制銘牌，上面刻著“博爾赫斯”。我按了門鈴，一個七歲左右的孩子為我開門。他看到我后，不自在地吮手指。他是女傭的孩子。女傭是巴拉圭人——一個豐滿的印第安人，她請我進(jìn)去，然后讓我在門廳處等，有只很大的白貓陪伴我。門廳處，亮著一盞昏黃的燈，可是公寓里其他地方都暗。黑暗讓我想到博爾赫斯雙目失明。

因為既好奇，又感覺不自在，我走進(jìn)一個小客廳。盡管窗簾拉著，百葉窗關(guān)著，我還是能夠辨認(rèn)出一座枝狀大燭臺，博爾赫斯在他的一個短篇中提到過這件家傳的銀器，幾幅畫，老照片，還有書本。家具很少——靠窗戶處，有一張沙發(fā)和兩張椅子，靠著墻有一張餐桌，一堵半的墻都給書架占了。什么東西蹭了我的腿一下，我打開一盞燈，那只貓跟到了這兒。

沒鋪地毯，免得絆倒這位盲人，也沒有會讓他撞上的擋路家具。鑲木地板隱隱反光，處處一塵不染。那幾幅畫畫得不清不楚，不過三幅版畫線條清晰，我認(rèn)出是皮拉內(nèi)西1的《羅馬景象》。最有博爾赫斯味道的，是《賽司提亞司的金字塔》，可以給博爾赫斯自己的《虛構(gòu)集》當(dāng)插圖。皮拉內(nèi)西的傳記作者比安科尼稱他是“描畫廢墟的倫勃朗”。“我需要拿出了不起的主意，”皮拉內(nèi)西說，“如果讓我來規(guī)劃新的宇宙，我會瘋狂得接下來。”這種話博爾赫斯自己也有可能說出。

書本是各種各樣混在一起。一個角落那里，全是萬人版的書，經(jīng)典著作的英譯本——荷馬，但丁，維吉爾。有幾格放詩集，不按特別的順序——丁尼生和e.e.卡明斯2，拜倫，坡，華茲華斯，哈代。還有參考書，《哈維氏英國文學(xué)》，《牛津引語詞典》，各種各樣的詞典——包括約翰遜博士編的——其中有本革面裝百科全書。這些書版本一般，書脊已經(jīng)破損，布面退了色，然而都有種已經(jīng)讀過的樣子。這些書久經(jīng)翻閱，露出一些紙質(zhì)書簽。閱讀會改變一本書的外觀，一經(jīng)讀過，就再也不會是原樣了，人們會在一本書上留下他的個人印記。讀書的樂趣之一，便是看到書頁的變化以及怎樣通過閱讀，把這本書變成自己的。

走廊上傳來拖著腳步走路的聲音，還有一聲清晰可聞的咕噥聲。博爾赫斯出現(xiàn)在燈光昏黃的門廳處，正扶著墻走過來。他穿得正式：深色套裝，深色領(lǐng)帶；他的黑色鞋子綁得不緊，一條表鏈吊在口袋外面。他比我原來想像的要高，他的臉部輪廓有英國人的特征，下巴和額頭有著蒼白的嚴(yán)肅樣子。他有眼袋，眼睛睜著，卻看不見東西。他腳步蹣跚，手也略微有點抖，除此之外，他的身體狀況極佳。他像一位藥劑師一樣講究整潔、精確。他的皮膚干凈——手上沒長老人斑——臉上也顯得堅毅。別人跟我說過他“八十歲上下”，當(dāng)時他七十九歲，不過看著沒那么老。“你到了這年紀(jì)，”在短篇小說《對方》中，他跟那個與他類似的人說，“你會幾乎完全失去視力，但是還能分辨出黃顏色、光線和陰影。別擔(dān)心，逐漸失明并不是悲劇，這就像慢慢變黑的夏日黃昏。”

“好。”他一邊摩挲我的手一邊說。他緊抓著我的手，把我領(lǐng)到一把椅子前。“請坐， 這兒還是那兒有把椅子。請別拘束。”

他的語速很快，以至于他說完后，我才意識到他說話帶口音。他似乎喘不上氣，一說就是一大串，沒有遲疑，除了他說起一個新話題時。接著，他一邊口吃著說話，一邊抬起顫抖的手，好像從空中抓來話題，并搖下來想法。

“你是從新英格蘭3來的，”他說，“太好了，從那兒出來最好。一切都是從那兒開始的——愛默生，梭羅，梅爾維爾，霍桑，朗費羅，是他們開創(chuàng)的，要不是他們，那里會一無所有——很好。”

“我讀到過你寫的關(guān)于新英格蘭的詩。”我說。博爾赫斯的《新英格蘭，1967》開頭便是：“他們改變了我的夢的形狀。”

“對，對。”他說。他不耐煩地挪動他的手，好像一個人在搖骰子。他不肯談?wù)撍淖髌罚瑤缀鯋u于談及。“我當(dāng)時在哈佛開講座。我不喜歡開講座——但是我很喜歡教書。我喜歡美國——新英格蘭。德克薩斯州不一般，我是跟我母親一起去的。她當(dāng)時年紀(jì)大了，八十多。我們?nèi)⒂^了阿拉莫1。”博爾赫斯的母親前不久以九十九歲高齡辭世，她的房間保持著她去世時的模樣。“奧斯汀2你熟嗎？”

我說我曾經(jīng)坐火車從波士頓到沃思堡3，覺得沃思堡沒什么。

“你應(yīng)該去奧斯汀，”博爾赫斯說，“其余的在我看來什么也不是——中西部，俄亥俄，芝加哥。桑德堡是芝加哥的頭號詩人，可是他算什么？只是鬧騰而已——他全都是從惠特曼那兒學(xué)的。惠特曼偉大，桑德堡什么也不是。其余的，”他一邊說，一邊對著一幅想像出來的北美地圖晃動手指。“加拿大？告訴我，加拿大出過什么？一無所有。不過南方有意思，真可惜他們在內(nèi)戰(zhàn)中被打敗了。你覺得可惜嗎，嗯？”

我說我認(rèn)為南方打敗仗不可避免。他們一直思想保守，不思進(jìn)取，如今在美國，談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)的只有他們，北方人從來不提。南方打勝的話，我們也許就不用緬懷邦聯(lián)了。

“他們當(dāng)然要談。”博爾赫斯說，“對他們來說，這場失敗讓他們刻骨銘心，但是他們必定要輸，他們是從事農(nóng)業(yè)的。可是我不知道——打敗仗真的就那么糟糕？在《智慧七柱》中，勞倫斯4不是說過什么‘勝利之恥’嗎？南方人勇敢，可是勇敢的人也許不會成為好戰(zhàn)士。你覺得呢？”

單單勇敢不能讓你成為一個好戰(zhàn)士，我說，就跟單單有耐心不能讓你成為釣魚好手一樣。勇敢有可能讓一個人無視危險，而有勇無謀，則有可能讓人送命。

“但是人們尊重戰(zhàn)士。”博爾赫斯說，“所以沒人真正覺得美國人有什么了不起。如果美國是個軍事強(qiáng)國，而不是個商業(yè)帝國，人們會尊敬它。誰尊敬商人？誰都不會，人們看美國，看到的只是旅行推銷員，所以他們要笑。”

他抖抖手，做了個抓東西的動作，然后換了話題。“你怎么來的阿根廷？”

“先去德克薩斯，之后坐火車到了墨西哥。”

“你覺得墨西哥怎么樣？”

“亂哄哄的，不過挺舒服。”

博爾赫斯說：“我不喜歡墨西哥還有墨西哥人，他們太講民族主義了，而且恨西班牙人。要是他們有那種感覺，會有什么結(jié)果？他們什么也沒有，只是演戲，扮成講民族主義的人。可是他們最喜歡的，就是扮演紅蕃印第安人。他們喜歡演戲。他們什么也沒有，打仗也不行，對吧？他們是很差勁的戰(zhàn)士——總是打敗仗。看看幾個美國兵就能在墨西哥干成什么事吧！不，我一點也不喜歡墨西哥。”

他停了一下往前傾著身子，鼓著眼睛。他找到我的膝蓋，拍了拍，以強(qiáng)調(diào)他說的話。

“我沒有這種情結(jié)。”他說，“我不恨西班牙人，盡管我更喜歡英格蘭人。我1955年失明后，就決定做一樣以前完全沒做過的事，所以我學(xué)了盎格魯—薩克遜語。你聽……”

他用盎格魯—薩克遜語完整地背了遍主禱文。

“這是主禱文。再聽聽這個——這你知道嗎？”

他背誦了《航海者》的開頭。

“《航海者》。”他說，“難道不漂亮嗎？我有英格蘭血統(tǒng)，我奶奶是諾森伯蘭郡人，還有幾個親戚是斯塔福德郡人。‘薩克遜、凱爾特和丹麥人’——是這么說的嗎？我們在家里總是講英語。我父親跟我講英語，沒準(zhǔn)我也有挪威血統(tǒng)——維京人在諾森伯蘭郡待過。還有約克——約克是個漂亮的城市，是吧？我也有祖先是那兒的人。”

“魯賓遜就是約克人。”我說。

“是嗎？”

“我多少多少年出生在約克市，家道殷實……”

“沒錯，沒錯，我忘了。”

我說英格蘭北部到處都有挪威姓氏，并舉了索普這個名字為例，它既是地名，又是姓。

博爾赫斯說：“就像德語里的‘多夫’。”

“或者荷蘭語里的‘多普’。”

“奇怪，我跟你說，我現(xiàn)在正在寫一個短篇，里面的主人公就叫索普。”

“是你的諾桑伯蘭郡血統(tǒng)起作用了。”

“也許吧。英格蘭人很出色，只是膽子小。他們不想建立一個帝國，是法國人和西班牙人逼他們，他們就建起了帝國。了不起，不是嗎？他們留下了很多東西，看看他們給印度的——吉卜林！最偉大的作家之一。”

我說有時候，吉卜林的短篇只是個梗概，或者是練習(xí)用愛爾蘭方言寫作，要么寫得匪夷所思，就像《旅程之末》的高潮部分，里面有個人在死人的視網(wǎng)膜上拍攝了妖怪，然后又把照片燒了，因為太可怕了。可是妖怪是怎么出現(xiàn)在哪兒的？

“這沒關(guān)系。他總是不錯的，我最喜歡的是《曾在安提俄克的教堂》，這個短篇真是出色。他還是個多么偉大的詩人，我知道你同意我的看法——我讀過你在《紐約時報》上的那篇文章。我想讓你給我讀幾首吉卜林的詩。跟我來。”他說著站起身把我領(lǐng)到書架前。“書架上——你看到吉卜林的詩全在這兒嗎？左邊是《詩全集》，是本厚書。”

我眼睛掃過那套象首版吉卜林文集，博爾赫斯的手做出祈求的樣子。我找到那本書，并拿到沙發(fā)前。

博爾赫斯說；“給我讀讀《丹麥女人的豎琴之歌》。”我順從地讀了：

“你拋下的是怎樣一個女人，

怎樣的壁爐火和家里的田地，

去跟灰色的寡婦制造者1遠(yuǎn)行？”

“‘灰色的寡婦制造者，’”，他說，“真好，用西班牙語說不出這種話。我打岔了——繼續(xù)。”

我又開始讀，可是讀到第三節(jié)時，他又打斷我。“‘……手指十倍長的野草纏著你’——太美了！”我繼續(xù)讀這篇對一個旅人的責(zé)備之言——單單是讀這篇，就讓我感覺想家了——每隔幾節(jié)，博爾赫斯就贊嘆某個短語多么完美。他對這些英語復(fù)合詞很有敬畏之心，這些措詞在西班牙語里不可能找到。拿一個簡單而有詩意的短語來說，比如“飽經(jīng)風(fēng)霜的人”，用西班牙語，一定要說成“在世界上經(jīng)歷風(fēng)霜的這個人”。在西班牙語里，含糊及微妙之處不復(fù)存在，博爾赫斯惱火自己無法像吉卜林那樣寫詩。

博爾赫斯說：“現(xiàn)在讀讀下一首我最喜歡的，《東西方之謠》。”

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這首詩比《豎琴之歌》更容易讓他插話，不過盡管這從來不是我最喜歡的，博爾赫斯還是讓我注意到那些好句子，是幾個悅耳的對句，他一再說：“你不可能用西班牙語這樣寫。”

“再給我讀一首吧。”他說。

“《林中小道》怎么樣？”我說，讀了這首詩，我的身上起了雞皮疙瘩。

博爾赫斯說：“這首詩就像哈代的，哈代是位杰出的詩人，可是我沒辦法讀他的長篇小說，他應(yīng)該一直寫詩。”

“到最后他的確是，不再寫長篇了。”

“他根本就不應(yīng)該開始。”博爾赫斯說，“想看點有意思的嗎？”他又把我領(lǐng)到書架前，給我看他的《大英百科全書》，是少見的第十一版，這卷不是收錄事實的，而是文學(xué)卷。他讓我查“印度”詞條，仔細(xì)看看里面的彩圖插頁上的簽名，是“洛克伍德#8226;吉卜林”。“路特雅#8226;吉卜林的父親——你知道嗎？”

我們在他的書架上參觀了一番。對于他的約翰遜所編的《詞典》（“是某個人匿名從辛辛監(jiān)獄寄給我的”）、《大白鯨》、《一千零一夜》理查德#8226;伯頓爵士的譯本，他特別自豪。他在書架上摸索，又抽出幾本書；他把我領(lǐng)進(jìn)書房，給我看他的托馬斯#8226;德#8226;昆西2全集，他的《貝奧武甫》——摸著這本書，他開始引用這本書的內(nèi)容——還有他的冰島傳奇書。

“這是在布宜諾斯艾利斯關(guān)于盎格魯—薩克遜文學(xué)最佳的藏書。”

“如果不是在整個南美洲。”

“對，我也這么想。”

我們又回到當(dāng)客廳用的圖書室。他忘了給我看他的愛倫#8226;坡著作版本。我說我最近讀了《阿瑟#8226;戈登#8226;皮姆的故事》。

“剛好昨天晚上我也在跟比奧伊#8226;卡薩萊斯談起《皮姆》。”博爾赫斯說。比奧伊#8226;卡薩萊斯跟他合作創(chuàng)作了一系列短篇小說。“那本書的結(jié)尾很奇怪——黑暗和光明。”

“還有運尸體的船。”

“對。”博爾赫斯有點遲疑地說，“我很久以前讀的，在我失明之前。坡最出色的就是那本。”

“我很樂意讀給你聽。”

“明天晚上來吧，”博爾赫斯說，“七點半。你可以給我讀讀《皮姆》里的幾章，然后我們?nèi)コ酝盹垺！?/p>

我從椅子上拿起上衣。那只白貓一直在嚼袖子，袖子已經(jīng)濕了，不過那會兒貓睡著了。它仰著睡在那兒，好像想讓人撓肚子，眼睛緊閉。

那天是耶穌受難節(jié)1，在整個拉丁美洲，都會舉行肅穆的列隊行進(jìn)，人們抬著耶穌像，吃力地把十字架拖上火山山嶺，穿著黑色罩衣，鞭笞自己，跪在地上念誦受難十四處，舉著骷髏游行。然而在布宜諾斯艾利斯，很少看到這種悔罪活動。在這個世俗的城市里，是以去看電影的方式表現(xiàn)虔誠。榮獲幾項奧斯卡獎的《茱莉婭》在耶穌受難節(jié)上映，可是這間電影院里沒人。街對面的“電氣”電影院在放映《十誡》——五十年代的《圣經(jīng)》史詩片——買票的人龍排了兩個街區(qū)那么長。放映《拿撒勒人耶穌》的“澤菲雷利”電影院里人滿為患，還有五百個或者更多想看電影的人虔誠地在雨中等候進(jìn)場。

白天我都在謄寫前一天晚上在膝頭所記的筆記。博爾赫斯失明，讓我在他說話時，自然而然寫起東西來。我再次坐布宜諾斯艾利斯市地鐵去赴約。

這一次，博爾赫斯的公寓里亮著燈。他懶散地拖著腳走路的聲音讓我知道是他來了，他出現(xiàn)在我面前。跟前一天晚上一樣，在這個潮濕的晚上，他穿得過多。

“該讀坡了。”他說，“請坐。”

坡的那本書放在旁邊一張椅子上，我把書拿起來，找到《皮姆》那篇，可是我正要讀，博爾赫斯說：“我一直在想《智慧七柱》。每一頁都很好，可還是一本枯燥的書，我不明白是為什么。”

“他想寫一本杰作，蕭伯納跟他說使用很多分號。勞倫斯就決心寫得透徹，他認(rèn)為如果它讀來沉悶之極，就會被認(rèn)為是本杰作。可是寫得很枯燥，沒有幽默。一本關(guān)于阿拉伯人的書寫得不好玩，怎么可能呢？”

“《哈克貝利#8226;芬》是本杰作，”博爾赫斯說，“而且好玩，但是結(jié)尾很糟糕。湯姆#8226;索耶出現(xiàn)了，就變得糟糕。還有一個黑人吉姆”——博爾赫斯已經(jīng)開始用手在空中摸索——“對，我們以前在雷蒂羅有個奴隸市場。我們家不是很有錢，只有五六個奴隸，不過有的人家里有三四十個。”

我讀到過阿根廷的人口中一度有四分之一是黑人，現(xiàn)在阿根廷沒有黑人了。我問博爾赫斯怎么會這樣。

“這是個難解之謎，但是我記得看到過有很多。”博爾赫斯看著很年輕，容易讓人忘了他跟本世紀(jì)同齡。我不能打保票他說的都可靠，但是我這趟旅行中所遇到的最健談的目擊者就是數(shù)他了。“他們當(dāng)廚子、園丁、打零工。”他說，“我不知道他們怎么了。”

“有人說他們死于肺結(jié)核病。”

“蒙得維的亞2的怎么沒有死于肺結(jié)核？就離那么遠(yuǎn)，不是嗎？還有個說法，同樣沒道理，說他們跟印第安人打仗，印第安人跟黑人同歸于盡。那會是在1850年左右，但不是真的。1914年時，布宜諾斯艾利斯還有很多黑人——很常見。準(zhǔn)確點說，也許是在1910年。”他突然笑起來。“他們干活不是很出力。人們以前認(rèn)為有印第安人血統(tǒng)很不錯，可是現(xiàn)在黑人血統(tǒng)就不是很好，不是嗎？布宜諾斯艾利斯有幾個名門望族就有——讓瀝青刷子蹭了一下，不是嗎？我叔叔以前經(jīng)常說我：‘豪爾赫，你就像個吃了午飯后的黑鬼一樣懶。’你知道，他們下午很少干活。我不知道為什么這兒這么少，可是在烏拉圭或者巴西——在巴西，你可能時不時才會碰到一個白人，不是嗎？走運的話，不是嗎？哈！”

博爾赫斯笑得好像感到遺憾，也有點自娛自樂的樣子。他臉上熱情洋溢。

“他們以為他們是土生土長的人！我無意中聽到過一個黑人女的跟一個阿根廷女的說：‘嗯，至少我們不是坐船來的！’她意思是說，她認(rèn)為西班牙人是移民。‘至少我們不是坐船來的！’”

“你什么時候聽到的？”

“好多年前了，”博爾赫斯說，“可是黑人打仗很管用。他們在獨立戰(zhàn)爭中打過仗。”

“他們在美國也打過仗，”我說，“不過很多是幫英國人打。英國人答應(yīng)他們，如果他們愿意當(dāng)步兵，就給他們自由。有一個南方團(tuán)全是黑人——被稱為鄧莫爾勛爵的埃塞俄比亞人。他們最后到了加拿大。”

“我們國家的黑人在塞里托戰(zhàn)役中打勝了。他們跟巴西人打仗。他們是很好的步兵。高喬人騎馬打仗，黑人不騎馬。有一個團(tuán)——他們所稱的第六團(tuán)，不是姆拉托人1和黑人，不過在西班牙語里，叫‘棕色和深色團(tuán)’，這樣就不會冒犯他們。在《馬丁#8226;費耶羅》2里，他們被稱為‘賤色人’……哎，夠了，夠了。我們讀《亞瑟#8226;戈登#8226;皮姆》吧。”

“哪一章？關(guān)于那條船裝滿尸體和小鳥開來的那一章？”

“不，我想聽最后一章，關(guān)于黑暗和光明的。”

我讀了最后一章，書里那條獨木舟漂流到北冰洋，水越來越熱，然后變得很熱，灰燼的白色瀑布，蒸汽，白色巨人現(xiàn)身。博爾赫斯不時插話，用西班牙語說“迷人”、“漂亮”和“太美了！”

我讀完后，他說：“給我讀讀倒數(shù)第二章。”

我讀了第二十四章：皮姆從島上逃出來，逃脫瘋野人的追趕，對于迷路生動的描寫。長而嚇人的段落讓博爾赫斯聽得開心，讀完后，他鼓了掌。

博爾赫斯說：“現(xiàn)在讀點吉卜林怎么樣？我們來推敲一下《巴瑟斯特太太》，看它是不是一首好詩，好嗎？”

我說：“我得跟你說，我根本不喜歡《巴瑟斯特太太》。”

“好吧，那它肯定不好。就讀《山上的普通傳說》吧，讀讀《灰白色那邊》。”

我就讀《灰白色那邊》，我讀到比塞莎給她的英國情人特萊加戈唱情歌時，博爾赫斯打斷了我，背誦起來：

“‘獨自在屋頂，向著北方

我轉(zhuǎn)身看空中的閃電——

你的步伐燦爛出現(xiàn)在北方，

回到我身邊，親愛的，否則我要死掉！’

“我父親以前經(jīng)常給我背這首詩。”博爾赫斯說。我讀完那篇小說后，他說：“現(xiàn)在你選一首。”

我給他讀了那篇關(guān)于鴉片客的，《通向百種悲傷之門》。

“真是悲傷啊，”博爾赫斯說，“可怕。那個人完全無能為力。不過留意一下吉卜林是怎樣重復(fù)同樣的詩句的。根本沒情節(jié)，但是寫得漂亮。”他碰了一下他的套裝上衣。“幾點了？”他拿出懷表摸摸時針。“九點半——我們該去吃飯了。”

我把吉卜林的書放回原位時，博爾赫斯堅持要我一定把書放到跟原來一模一樣的位置——我說：“你重讀你自己的書嗎？”

“從來不，我對我寫的東西不滿意。評論家們極度夸大了這些東西的重要性。我寧愿讀”——他沖向書架，用手做了個聚攏的動作——“真正的作家，哈！”他轉(zhuǎn)向我說，“你讀我寫的東西嗎？”

“讀的，《皮埃爾#8226;門納德》……”

“那是我寫的第一個短篇，我當(dāng)時有三十六或者三十七歲吧。我父親說：‘多讀多寫，別急著發(fā)表’——這是他的原話。我寫的最好的作品是《第三者》，《南方》也好。只有幾頁，我懶——寫幾頁，我就完成了。可是《皮埃爾#8226;門納德》是個笑話，不是短篇。”

“我以前讓我的中國學(xué)生讀《長城與書》。”

“中國學(xué)生？我想他們會覺得里面有很多愚蠢可笑的錯誤。我想是這樣。這篇不重要，幾乎不值一讀。我們?nèi)コ燥埌伞！?/p>

他從客廳的沙發(fā)那兒拿過手杖，我們出去了，坐著空間狹小的電梯下去，出了熟鐵所制的電梯門。餐館在街角處——我看不到，可是博爾赫斯知道怎么走，所以是這位盲人領(lǐng)著我。跟博爾赫斯一起在布宜諾斯艾利斯的街上走，就像讓卡瓦菲斯1領(lǐng)著在亞歷山大市走，或者讓吉卜林領(lǐng)著在拉合爾走。這座城市屬于他，他有份參與創(chuàng)造了這個城市。

在耶穌受難節(jié)這天晚上，這間餐館里顧客盈門，沸聲盈天。但是博爾赫斯一進(jìn)去，搗著手杖在他顯然熟知的桌子間摸索著走過去時，用餐的人一時鴉雀無聲。博爾赫斯被認(rèn)了出來，他一進(jìn)去，人們吃飯、說話都停下了。這種沉默既是尊敬，又是好奇，一直等到博爾赫斯就坐并給侍者點了菜以后，人們才不再沉默。

我們要了棕櫚心沙拉、魚和葡萄。我喝葡萄酒，博爾赫斯則一直喝水。他歪著頭吃，想用夾子戳穿一片片棕櫚心。接著他用勺子，后來絕望之下，開始用手拿著吃。

“你知道人們想把《化身博士》拍成電影時，犯了個大錯誤嗎？”他說，“他們讓一個人扮演兩個角色。他們應(yīng)該用兩個演員，史蒂文森也是這個意圖。杰基爾是兩個人。直到最后，你才會發(fā)現(xiàn)是同一個人。應(yīng)該到最后才揭盅。另外，導(dǎo)演們干嗎都總是把海德設(shè)計成愛玩弄女性的人呢？事實上，他很殘酷。”

我說：“海德踩踏過一個小孩，史蒂文森描寫了骨頭折斷的聲音。”

“對，史蒂文森討厭殘忍，可是他對肉欲完全沒意見。”

“當(dāng)代作家的作品你讀嗎？”

“我一直在讀。安東尼#8226;伯吉斯2不錯——對了，他還是個寬宏大量的人。我們是同樣的，博爾赫斯，伯吉斯，是同一個名字。”

“還有別的人嗎？”

“羅伯特#8226;布朗寧3。”博爾赫斯說，我懷疑他是不是跟我開玩笑。“對了，他應(yīng)該當(dāng)個短篇小說家，真的是這樣，他會比亨利#8226;詹姆斯還要出色，人們現(xiàn)在還會讀他的東西。”博爾赫斯已開始吃他的葡萄。“布宜諾斯艾利斯吃的東西不錯，你不覺得嗎？”

“在大多數(shù)方面，這兒看來是個文明的地方。”

他抬起頭。“可能是這樣，但是每天都有炸彈。”

“報紙上沒提。”

“這種新聞他們不敢登。”

“你怎么知道有炸彈？”

“容易。我聽到了。”他說。

的確，三天后，一場火把一個電視演播室燒毀大半，那本來是為轉(zhuǎn)播世界杯而建的。這一事件被稱為“用電方面出問題”。五天后，在洛馬德薩莫拉和伯納爾，有兩列火車被炸。一星期后，有位政府部長遇害，在布宜諾斯艾利斯的一條街道上，發(fā)現(xiàn)了他的尸體，上面釘了張紙條，寫著：“來自蒙特尼羅4的禮物。”

“不過政府還不算特別壞，”博爾赫斯說，“維德是個用意良好的軍人。”博爾赫斯露出微笑，慢慢地說，“他不是很聰明，但至少是個紳士。”

“庇隆怎么樣？”

“庇隆是個惡棍。庇隆掌權(quán)時，我母親進(jìn)了監(jiān)獄，我姐姐進(jìn)了監(jiān)獄，還有我堂兄。庇隆是個壞領(lǐng)袖，另外我也懷疑他是個懦夫。他掠奪了這個國家，他老婆是個妓女。”

“艾維塔？”

“公共妓女。”

我們喝了咖啡。博爾赫斯叫侍者過來，用西班牙語說：“幫我去廁所。”他對我說：“我得去跟教皇握手了，哈！”

在街上走回來時，他在一座旅館的門口停住腳步敲了兩下涼篷柱。也許他不像他裝的那樣瞎，也有可能那是個熟悉的地標(biāo)，他把手杖掄開了敲打。他說：“為了有好運。”

我們轉(zhuǎn)過街角上了邁普街時，他說：“我父親以前經(jīng)常跟我說：‘耶穌的故事真是垃圾。這個人為了全世界的罪而死。誰會相信？’胡扯八道，不是嗎？”

我說：“在耶穌受難節(jié)，這可是個合乎時宜的想法啊。”

“我還沒想到！哦，對！”他笑得很大聲，把兩個行人嚇了一跳。

他掏大門鑰匙時，我問他巴塔哥尼亞1的事。

“我去過，”他說，“但是不熟。不過我跟你說，那地方很乏味，很乏味的地方。”

“我計劃明天坐火車去。”

“明天別去，來看看我吧。我喜歡聽你讀書。”

“我想我可以下星期再去巴塔哥尼亞。”

“那里沒勁兒。”博爾赫斯說。他已經(jīng)打開了大門，這時拖著腳步到了電梯前拉開鐵門。“通向百種悲傷之門。”他一邊說，一邊吃吃笑著進(jìn)了電梯。