紀(jì)念愛德華·薩義德

譯：河西

有朋友問我，愛德華#8226;薩義德去世的時(shí)候多大歲數(shù)了。我躊躇了一會(huì)，稍作計(jì)算，回答說，“六十七歲，比我大幾個(gè)月。”此時(shí)，我碰上了一個(gè)古怪的時(shí)態(tài)。我這樣說，是比“過去的我”，還是“現(xiàn)在的我”？當(dāng)然，兩種時(shí)態(tài)都沒錯(cuò)，盡管我現(xiàn)在還活著，但部分的生命早已隨風(fēng)而逝。

我不喜歡使用“無法承受”這個(gè)詞，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，每天有太多的人都在承受著似乎是無法承受的精神困境。但當(dāng)2003年9月25日，愛德華#8226;薩義德終于在向折磨了他多年的病魔面前表示屈服的那一天到來之時(shí)，我的頭腦里一片空白。雖然當(dāng)時(shí)我說——我們都這樣說－－去相信這個(gè)充滿了生命力的人永遠(yuǎn)離開了我們是多么困難，我們所置身其中的世界多么需要他的勇氣，多么需要他來做我們的榜樣，我們的生活馬上就會(huì)感到多么的空洞和虛偽。但在我的心里老是在抱怨，就像是在反反復(fù)復(fù)地背誦著什么，又像一個(gè)無神論者重新開始禱告：“這讓人難以接受。”當(dāng)然，這還不是不可忍受的，因?yàn)榧词骨闆r很糟，我仍然努力忍受著這一切。就像如果你還有能力說：沒有比這更糟的了——如一句莎士比亞的詩(shī)行所言——那么事態(tài)就還沒發(fā)展到最壞的地步。當(dāng)然，即使還沒到最令人痛心的程度，這也夠不幸的了。

然而我的感受較之于這個(gè)世界，因?yàn)槭ニ呐u(píng)者愛德華，而造成的損失是微不足道的。世界。在這里，我用了兩次的這個(gè)詞也是愛德華最愛用的。在他的文學(xué)批評(píng)中頻繁地出現(xiàn)“世界的缺席”這個(gè)詞，以此他意指人們常常忽略了文本、作者和讀者所處的外部環(huán)境。“我的觀點(diǎn)是，”他說，“世俗世界不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。更恰當(dāng)?shù)恼f法是，一切事物不會(huì)因?yàn)橐恍┎豢赡茏兂涩F(xiàn)實(shí)的、曖昧不明的觀念而迅即發(fā)生變化。”一切事物都在一個(gè)可靠而充盈的世界中運(yùn)轉(zhuǎn)，愛德華的杰作《東方學(xué)》細(xì)致入微地剖析了這個(gè)世界是如何形成，如何為人所控制的——哪些人擁有了它，而又有哪些人遭到了它的愚弄和排斥。但正如愛德華經(jīng)常所遭到的質(zhì)疑，他無法將一切都政治化。雖然他不樂意看到丑角登場(chǎng)，但是他仍然渴望在政治范疇內(nèi)保留文化的空間。他試圖提醒我們：大部分人都認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，文化應(yīng)該獨(dú)立于政治，其實(shí)，他們所要擺脫的不過是他們討厭的政治罷了。我老是被愛德華堅(jiān)守的信念所打動(dòng)（我認(rèn)為這些信念是很浪漫主義的），他認(rèn)為，美國(guó)的大學(xué)是“最后一個(gè)理想國(guó)”。他的著作中充滿了對(duì)不計(jì)其數(shù)的學(xué)者的贊頌、引用和回應(yīng)，這是對(duì)文本群落的深入探究。或許有些武斷吧，我把這種對(duì)話和學(xué)識(shí)的堅(jiān)固空間與他一再主張以寶貴的個(gè)人體驗(yàn)來理解藝術(shù)聯(lián)系在一起。在談及勃拉姆斯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己“正在將他的音樂演繹成一種不可捉摸的、或者說是無法用言語(yǔ)來表達(dá)的音樂樣式——從他的音樂向我的音樂轉(zhuǎn)變；我以為，任何一個(gè)聆聽、演奏、思考音樂的人都在使自己融入到音樂之中去。”這種音樂、這種烏托邦理想與世俗社會(huì)并不矛盾，它們是因?qū)@個(gè)世界充滿敬意而給予的獎(jiǎng)勵(lì)，它們是這個(gè)可敬的世界的表象。

愛德華的第一部著作《約瑟夫#8226;康拉德和自傳體小說》（1966）詳細(xì)闡述了這樣一個(gè)論題：成為一名作家與其說是人生經(jīng)歷的造化，不如說是寫作計(jì)劃的產(chǎn)物；你全身心地投入到一系列的作品中去，并且依次來定義你是誰。他的第二本書《開始》（1975）探討的是現(xiàn)代主義的名著和最新的理論著作。他指出，開始異于（也優(yōu)于）起源，因?yàn)殚_始可以選擇，而起源只能被認(rèn)知。“開始，”他寫道，“在方法論上結(jié)合了理論與實(shí)踐、目的與方法的需要。”我們應(yīng)該在雙重維度上考慮作品與實(shí)踐兩種要素。在他的第三部著作《東方學(xué)》（1978）中，他著眼于特定的、極其復(fù)雜情況下的文化輸出：東方是西方的“發(fā)明”，這一過程類似于“我們”定義“他們”，并迫使他們遵從由我們來定義的生活方式。很長(zhǎng)一段時(shí)間我不理解，愛德華為什么不多談一些在通常稱作東方的地方，人們究竟是怎么生活的。后來我才明白，他可能有所顧忌，他面臨的問題還甚至十分嚴(yán)峻。他有能力指出這些人的生活和東方主義者常常將他們塑造成的之間存在著怎樣的差距；但是他不能插手其間，不能代表被壓制的聲音發(fā)言，因?yàn)槿绻@樣做了，那么他也將蛻變?yōu)橐粋€(gè)東方主義者。

《世界、文本和批評(píng)家》（1983）由作者論述“旅行理論”以及“文化批評(píng)與政治批評(píng)”的論文結(jié)集而成，他指出“去除誤讀是必不可少的，批評(píng)不能虛構(gòu)一個(gè)文本（即使是偉大的文學(xué)文本）層面上的地域”。同時(shí)，愛德華已著手寫作更為尖銳的政治評(píng)論集，首先是《巴勒斯坦問題》（1979）和《報(bào)道伊斯蘭》（1981）。由吉恩#8226;摩爾擔(dān)任攝影的《最后的天空》則是關(guān)于巴勒斯坦身份問題的一次深刻的反思，下面一段關(guān)于民族性的論述令我終生忘懷：

我們是信息和符號(hào)的載體，是以暗示和迂回的方式表達(dá)的民族。我們需要互相辨認(rèn)出對(duì)方。由于我們的內(nèi)部事務(wù)在一定程度上一直受到他者——以色列人和阿拉伯人——控制和干擾，我們已經(jīng)發(fā)展出一套言說的技巧，一種間接的，在我看來甚至是過于神秘，以至于使我們自己都困惑不已的特殊表達(dá)式。

愛德華于1991年出版了《音樂之闡發(fā)》，對(duì)貝多芬以來的音樂史作了嚴(yán)肅而又充滿深情的論述，我前面引用的一段話就出自于其中。《文化與帝國(guó)主義》（1993）是對(duì)《東方學(xué)》的重述和修訂，但其研究的范疇更廣。他強(qiáng)調(diào)，在帝國(guó)隱性的宰制之下，代表被壓迫民族發(fā)言仍然需要謹(jǐn)慎。他在仔細(xì)的考察后發(fā)現(xiàn)，被統(tǒng)治者強(qiáng)有力的抗?fàn)幷诔噬仙厔?shì)。其后他的著作不斷，包括政論集《和平及其不滿》（1995）、論文集《在錯(cuò)誤的位置上》（1999）、以文學(xué)批評(píng)為主的《流亡沉思錄》（2000）。奧斯陸協(xié)議之后，愛德華將五十篇文章（部分發(fā)表于《倫敦書評(píng)》）結(jié)集為《和平進(jìn)程的終結(jié)》（2000）。而一本論弗洛伊德“身份的不確定性”的小冊(cè)子被命名為《弗洛伊德與東方人》（2003）。在弗洛伊德判定摩西是埃及人的理論背景之下，我們?cè)谀潜緯凶x到了這樣的話：“在沒有徹底的、根本的與西方斷裂或決裂，使我們不再受壓迫的情況下，身份就不能被它自身構(gòu)想或修飾；反之，身份也不能建構(gòu)、甚至不能設(shè)想它自身。”

愛德華不是一位兩耳不聞窗外事、自以為是的知識(shí)分子，他一再說在他生命中最重要的時(shí)刻是去謁見西德#8226;查瑞斯。他的確很喜歡電影，對(duì)電影知之甚詳。歐勒#8226;弗萊恩對(duì)他來說是一位特殊的英雄。但他對(duì)文化的喜好很大程度上是傳統(tǒng)和古典的——那是我們現(xiàn)在許多瘋狂娛樂的源泉。一想起女兒娜杰拉在大學(xué)里攻讀新潮的大眾文化課程，他就會(huì)感到厭煩。他的兒子瓦迪亞過去常常取笑他不能體味“藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的快樂”，意思是說他不會(huì)穿著背心、無所事事地邊喝啤酒邊看橄欖球的電視轉(zhuǎn)播。事實(shí)上，愛德華既喝啤酒也看橄欖球；只是我無法想像，只穿著背心褲衩，悠哉悠哉的愛德華會(huì)是一副什么樣子。

往事再一次涌上心頭。當(dāng)時(shí)我們和薩義德住在紐約的同一幢建筑物里，我們和薩義德的孩子們?cè)谧呃壤锉谋奶ｄ撉僭谄鹁邮依铮踔猎跊]有人彈奏的時(shí)候，我們也能感受到空氣中彌漫著勃拉姆斯的音符。但這種聲音有點(diǎn)太平和了。愛德華是個(gè)狂熱的網(wǎng)球愛好者，我有時(shí)會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為，他是以打網(wǎng)球（求勝）的方式來彈鋼琴的。愛德華的書房里滿是煙斗和自來水筆，顯然，這是一個(gè)老派文人的房間。確實(shí)，他是舊式的文人，但這樣的評(píng)價(jià)又不夠全面。同樣在那幢建筑物里，大概是在賽勒斯#8226;萬斯為巴勒斯坦工作的時(shí)候，他度過了備受困擾而又激情燃燒的政治歲月。去拜訪這位聲譽(yù)卓著的學(xué)者名人的，通常是些法國(guó)人，愛德華和瑪麗安會(huì)熱情地招待了他們。事實(shí)上，在薩義德的住處，你總能得到貴賓般的禮遇，過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣。在他們的公寓里，甚至一份快餐就抵得上別處的一次宴會(huì)。而在英國(guó)的時(shí)候，在去一次聚會(huì)的路上，愛德華和朋友回憶起在埃及讀書時(shí)的惡作劇，笑得前仰后合——這是一張已經(jīng)泛黃了的幸福照片，與他在《在錯(cuò)誤的位置上》中所記錄的求學(xué)的艱辛歷程并不矛盾，在一定程度上還是后者的補(bǔ)充。

在一大堆舊報(bào)紙中，我發(fā)現(xiàn)有一篇文章說愛德華是個(gè)可怕的教授。這種譴責(zé)無一例外很可笑，也顯然有失公允，然而現(xiàn)在似乎已漸漸銷聲匿跡了，取而代之的是非同尋常的推崇。愛德華發(fā)現(xiàn)自己終于被接受了，甚至是（許多）曾經(jīng)駁斥過他的人。他把批評(píng)的矛頭指向他所能指向的地方，他的著作在巴勒斯坦遭到禁毀，正如他指出的，這是因?yàn)樗案矣谏瓿馕覀冏约旱摹赣H大人’。”這些譴責(zé)的聲浪如今又有了回音，《紐約時(shí)報(bào)》的訃告被弄得亂七八糟，到處是為往事致歉的文字，好像只提到將以愛德華的名字為一個(gè)黨派命名。

愛德華深深地迷戀于阿多爾諾的論述，阿多爾諾自信地指出，最優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)作為偉大而又注定要失敗的藝術(shù)，是“從失事的船只上發(fā)出的絕望的消息——我們要活下去”。愛德華則認(rèn)為，“一種處于危機(jī)之中的、抗?fàn)幍摹⒉煌讌f(xié)的藝術(shù)”既是傳達(dá)絕望的媒介，也能成為現(xiàn)代社會(huì)非人道一面的有力證詞。我想起愛德華最近一次在倫敦演講，其對(duì)阿多爾諾、理查德#8226;斯特勞斯和維斯康蒂的思考讓人驚嘆不已。在談到這些人時(shí)，他說：“仿佛是得到了命運(yùn)之神的眷顧，他們中沒有一個(gè)人想要過一種所謂的平靜與安定的生活，或是想要放棄批判立場(chǎng)去換取官方的歡心，然而，他們的死卻都與批判和流亡無關(guān)。”近幾年來，愛德華患了不治之癥已是眾人皆知的事，正因于此，他不用再躲避攻擊，也不怕遭到批判，但他的文字風(fēng)格并沒有因之而變得平和起來。他仍然以中年的文體寫作，他無需變老，也無需使自己成為持不同政見者。

作為他多年的同事，我們都很欽慕哥倫比亞大學(xué)的文體和諷刺大師弗雷德#8226;杜比，并受其影響。他和萊昂內(nèi)爾#8226;特里林簡(jiǎn)直是兩種人，雖然我們也很喜歡后者，但總覺得他和我們之間有一定的距離。萊昂內(nèi)爾一本正經(jīng)，弗雷德則以他的黑色幽默消解著表面上的光環(huán)。開會(huì)時(shí)，弗雷德總是在關(guān)鍵的時(shí)候發(fā)出嘆息聲，以此表示他對(duì)系里許多自命不凡，然而卻考慮不周的計(jì)劃持一種否定的態(tài)度。愛德華也有其狂熱粗暴的一面。一旦他對(duì)某種觀念或方法失去了興趣，他就會(huì)武斷地認(rèn)為，仍在這方面浪費(fèi)時(shí)間的人真是不可思議。他的知識(shí)范圍極其廣泛，思想深刻有力。雖然他時(shí)常也有些粗心，對(duì)細(xì)節(jié)不夠注重，但他總能就事實(shí)做出自己的判斷。我不記得因此和他吵過多少次，我們?cè)谝黄鸾徽剷r(shí)，我剛好得出了愛德華早就得出的結(jié)論，但是過了一段時(shí)間之后，我不得不承認(rèn)，他又走在了我的前面。當(dāng)我的薪水可憐地給加了那么一丁點(diǎn)，甚至可以說是一點(diǎn)都沒加的時(shí)候，他向我提出忠告：他勸我應(yīng)該辭職，從另一所大學(xué)處得到一份工資上的承諾，這樣哥倫比亞大學(xué)才會(huì)對(duì)你予以重視。出于清高，我說我不準(zhǔn)備玩你們的游戲。愛德華嘆了口氣，微微一笑，說：“邁克，你現(xiàn)在就在玩他們的游戲。而且失敗了。”

要是你在一個(gè)月前問我，我會(huì)說我不相信英雄。而現(xiàn)在，我意識(shí)到，在我的心中已經(jīng)有了英雄的人選——愛德華、前面提及的弗雷德#8226;杜比、我在劍橋的師友彼得#8226;斯特恩和我的父親，他們代表了一個(gè)人所能達(dá)到的理想狀態(tài)。他們是知識(shí)、毅力、勇氣、敏銳、正直、深刻的洞察力、正派、善良，以及其它許多方面的典范。甚至在他們逝世之后，仍有人想要和他們對(duì)話，仍有人設(shè)想著他們的回答。會(huì)有人為他們寫下文章，甚至是一本本書；會(huì)有人從他們獨(dú)辟蹊徑和嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)的思想中獲益非淺。但他們的離去仍讓我們平添了無限的傷感。一方面，他們不會(huì)再參與論爭(zhēng)，發(fā)表評(píng)論；另一方面，更年輕的一輩也不太能理解他們，不太會(huì)去效法這些人的提議。

愛德華是位衣冠楚楚的紳士，他喜歡人們——為他們自己著想——注意自己的儀表，因?yàn)樗H為欣賞體面優(yōu)雅的紳士風(fēng)度。我記起大概在我們第一次見面的時(shí)候——應(yīng)該是1964年秋天的某一天，我剛到哥倫比亞大學(xué)，而他在我之前就開始在哥大工作了——我們談話的對(duì)象是一件時(shí)髦的上衣（可能還不只一件），這是他從市區(qū)買來的，不是巴尼店，就是別的什么高級(jí)場(chǎng)所。他反復(fù)勸說我該去買上這么一件這種款式的，因?yàn)閮r(jià)格夠檔次；他每天都會(huì)問我你到底去還是不去。我不需要（而且也買不太起）這種品牌的衣服，但是經(jīng)不住愛德華的死纏硬磨，最終還是去買了一件。黑色的。羊絨衫。很漂亮。伴隨了我好多年。

愛德華對(duì)他人的關(guān)愛像狂潮般熱烈，又像一位醫(yī)生在治愈著我們受傷的心靈，甚至在他得病的時(shí)候也是這樣。每次你看到他，你就會(huì)感到一陣暖意。更確切的說，你會(huì)覺得你變得更高尚了，你會(huì)相信這個(gè)世界將比之前更為寬廣、闊大。

悲觀的知識(shí)，樂觀的意志。愛德華喜歡引用葛蘭西的格言，他有充分的理由。但他既不是任何一類的悲觀主義者，也不是唯理智論者或唯意志論者。他是最深刻、最忠實(shí)、最堅(jiān)定不移的樂觀主義者，是表面絕望內(nèi)心堅(jiān)守著理想和憧憬的樂觀主義者。我記得在簽署奧斯陸協(xié)議的那段時(shí)間里，我們有過一次長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論。持續(xù)了大約四個(gè)小時(shí)，愛德華一直在房間來來回回的踱步，一面一杯接一杯的喝著橙汁。我期盼著希望能夠?qū)崿F(xiàn)，但落入我視野的只是陰暗的一面。最后，我問他：“但是愛德華，你為什么相信有那么一天，事情會(huì)變得好起來？”他看著我，就好像我瘋了：“我當(dāng)然相信。要是我不相信未來，我就什么都做不了了。”

當(dāng)巴勒斯坦和以色列的前景變得更為灰暗，我常常回想起這次交談，我開始理解，成為一名樂觀主義者意味著什么，一個(gè)不朽的樂觀主義者又該是什么樣的。我想我是個(gè)樂觀主義者，但我的樂觀只不過是烏托邦式的，而愛德華才是真正的樂觀主義者。在他去世的幾天前，他還給我打過電話，我們?cè)陔娫捓锪牧艘粫?huì)兒。當(dāng)時(shí)他剛從死亡線上逃過一劫，他比誰都清楚，他的生命的終點(diǎn)近在咫尺。而在電話中，雖然他的聲音略顯嘶啞和虛弱，但聽上去仍和健康時(shí)沒什么區(qū)別：開開玩笑，對(duì)任何事物都充滿了好奇心，精神也很好。我對(duì)他說：“愛德華，你是不可戰(zhàn)勝的。”他回答我：“我不是不可戰(zhàn)勝，而是不會(huì)屈服。”