被男權話語誤讀了的兩性世界

1928 年，伍爾夫在《一間自己的房間》里提出：一個理想的人，他或她的大腦應該是雌雄同體的。意思是說完美的兩性應彼此吸取智慧和思想，從而克服各自的弱點走向完整。近百年來，世界女性為了在人的意義上取得兩性平等付出無數努力。近百年后的今天，有一種堪稱新意識形態的東西，包裝著堂而皇之的男權話語，再一次把女人打回原地，使之成為男人附屬的“半人”。“他”的“話語”說：身體（青春期的）是女人在這個世界生存的唯一資本，女人只能、只有靠身體（青春期的）向男權統治的世界，具體說就是向掌握資源（金錢、權利、名利等）的男人換取所謂幸福。女人的事業就是做女人……這就是這部題目本身就充滿性別鄙視意味的《因為女人》一書的全部思想。該書讓人看到，我們眼前這座由男人和女人構成的時代大廈，無論從顏色還是氣味上都發生著令人恐懼、憤怒甚至羞恥的變異。它不由讓人懷疑：到底是我們的時代大廈本身出了問題還是作者專門喜歡從臭水溝、化糞池的視角為大廈取景。

一、誤讀：兩性相逢淫至上

《因為女人》是個發生在校園內外的故事。一間女生宿舍住著以柳依依為主角的幾個女生。在這幾個大學生的日常生活中，我們看不到對知識學業的努力追求，看不到對國事家事天下事的關心，她們的日常談話只有一個主題，那就是如何將自己包裝出手，傍上一個有錢或不遠的將來很快就會有錢的“潛力股”男人。在這里，處女被嘲笑，“姑娘”變成罵人的詞語，三十歲就是所有做女人的末日。堪稱柳依依精神導師的閨房朋友苗小慧同學，毫不含糊地接過曾想包養柳依依而未遂的薛經理，老練地周轉在幾個男人的床上。其風月業務的嫻熟程度比專門從業者有過之而無不及。在故事初期，柳依依被當作純情少女來贊美，她一心打算用自己的處女身從陽光男孩夏偉凱那里換取一生的幸福，沒想到夏不但提前要求自己預支，兩人關系中還很快出現了第三、第四個女生。之后柳依依先后交往有郭博士、小孫、阿裴、秦一星、毛國軍、黃健等男人，他們和她的交往無一例外的皆從性開始。這其中，苗小慧和同事阿雨的故事又一再重復著作者的講故事的方式，那就是男女相逢必從淫開始。

淫并無可厚非。天地陰陽，人有男女。陰陽交合方有生生不息之萬物世界。古今中外寫淫之書亦非少。但對于一個人來說，為何而淫就是個問題了，否則他就不是人了。《紅樓夢》亦可謂一淫書。但曹雪芹在對秦可卿的判詞中說了一個值得人深思的觀點：“情天情海幻情深， 情既相逢必主淫。”彼此有情相逢才可淫，情到深處才有淫。柳依依的第一個男人夏，是因為偶爾在圖書館發現柳把椅子放回原位的動作顯得很有教養，一時起了嘗一把這種有教養女生味道的心，才對柳發起攻勢；秦一星打算包養柳，是因為染了頭發的柳依依走起路來“腰一扭一扭在傾訴似的，腰下面的身段真的有表情似的，在打招呼似的”。至于其他，就連這點身體的情調都沒了，兩人的故事一開始就直奔性。柳依依從一個女學生發展到隨便發生一夜情，最終被包養，這一精神、肉體墮落的邏輯暫且不提，在該書所有兩性生淫的故事中，沒有一個是因情而淫的。在這些無情而淫的所謂男女身上，讀者看到的是肉既相逢必主淫，錢既相逢必主淫。而且，這些如旋渦般將柳依依卷進去的男人一個比一個有理，越來越有理，他們唯一的理由就是我是男人。到了秦一星這個中年男人那里，這理由則“升華”為“讓我來照顧你吧！”

紛繁生活，蕓蕓眾生，男女故事有無數不同的版本，為何到了作者這里就剩下淫而且是無情之淫呢？這讓人迷惑，這到底是男人的理還是我們這個病態社會的理？作者以貌似無可辯駁的男權話語支撐著整個故事，以片面、單一、狹隘的視角觀照生活，難道就是想告訴讀者當下社會是個男權社會，男女交往只有淫為上這個主題了？這看似大大抬高了男人，實質上卻大大降低了男人作為一個人的基本尊嚴和人格意義。警幻仙子對寶玉說：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑文藝厭，云雨無時，恨不能盡天下美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳。”當男人連人都不是的時候，他又何以成為一個完整意義上的男人呢？即使是男人也不過是只知皮膚淫濫之蠢物么！

二、誤讀：兩性性格及沖突簡單模式化

在這套男人哲學指導下，小說敘述的男女人物性格及男女之間的沖突一律簡單模式化，甚至人物尤其是男人們的語言及說話方式都大同小異，毫無藝術構思可言。小說故事及細節至始至終案例般重復，無非是說，這是個男人的世界，女人想得到幸福就必須趁自己身體的青春期吸引一個成功男人，然后守住他。這是女人唯一的也是最大的事業。但男人關注的只是女人年輕的肉體而且是越多越好越新越好，所以女人天生是失敗的等等這樣一個簡單的所謂思想。這就使整個作品敘述虛假，人物扁平，故事結構簡陋，思路簡單，思想低迷而腐朽。

小說被男權思想模式化后的眾多男女按性別分為兩群即可。男的從碩士研究生到博士研究生，從廣告人、銷售員到記者、臺長，還有那些淫亂派對上沒明晰姓名的，無一不是“只知皮膚淫濫之蠢物”。他們說話都是一個調調，比如喜歡重復，諸如：“當然，當然”，“你好，你好”，再如“唉，我要是沒結婚就好了”，等等，全是一副油嘴滑舌、急不可耐的流氓嘴臉。包括所謂陽光男孩研究生夏偉凱也是如此。這就虛假到讓人懷疑作者認知體會生活的深度，懷疑作者所描寫的世界是否我們眼前的世界。郭博士一開始似乎沒那么赤裸地表白自己的性要求，但他在乎的也不過是柳依依是否處女。宋旭升本應是柳依依最應珍惜的一個好男人好丈夫，但這時的柳依依已經完全被包養生活腐蝕了靈魂和肉體，她以自己的人生經歷推理丈夫，最終把宋推向她（其實也就是作者本人）認為的男人理所當然的路上去。

人物形象的虛假同樣表現在女性群里。大學生苗小慧的言談舉止比煙花柳巷的女子還老練，幾年后的柳依依也歷練得和苗小慧不差上下。同事阿雨不過是又一個苗小慧，在柳眼里的阿雨還是個傍人傍得不如苗小慧“成功”的倒霉蛋。這些女人樣貌有別可都有一顆同樣的“心”，那就是挖空心思傍大款，傍不到大款傍小款也不錯。她們以各自的所謂青春肉體在男人欲望的海洋中和自己的命運不斷博弈再博弈，直到人老珠黃、筋疲力盡。她們全不追問自己作為“人”的生存意義，如果女人的意義只在于身體青春年少，那么她一生的意義又如何建立？這樣的人生觀不過是千百年來一個普通妓女的人生觀，而作者把這樣的思想框架一相情愿地套放在當代青年主流的大學生身上，如何不讓人感到難以相信地虛假。《金瓶梅》里的女人們也都是日夜繞著男人琢磨著男人過日子的，但她們不只形象有別、性格亦是各有千秋。如潘金蓮淫蕩毒辣，李瓶兒則溫婉淡泊。因為除了男人，她們還各自按一個封建大家庭的要求“做人”。這才是真實的人生圖景。

該小說沒有一個哪怕稍有亮點和高度的人物。被男權話語簡化定格后的人物性格幾乎沒有變化，有變化也是越變越糟。小說所有的男女人物都是向下走的。柳依依所交往的每一個男人最終都會出現第三者，甚或是第四者第五者這樣一個性鏈條。沒有一個人捫心追問過生命的價值或生活的意義。按照小說的男權邏輯，男人天生如此，男人只有不斷追逐新鮮女人才有意義，這是上帝賦予男人的特權，而女人也只有不斷偷人生活才充實。《廢都》里的莊之蝶也在女人中享有令人眼花的優勢，但他每每從女人處回來還有巨大的生命虛無感。而《因為女人》里的系列男性，忙亂地游走在女人中，無一不快樂如在污泥潭里打滾的豬。歷盡滄桑的柳依依始終沒有或者不愿意在家庭、事業等一個當代健康女性的生命軌道中尋找到自己生命的支撐點，最后竟想以搞網戀填補空虛的生活。顯然，當她找不到自己作為一個“人”的生存意義的時候，等待她的當然只有做女人的敗局。

三、誤讀：男女都是“單向度的人”

馬爾庫塞在上世紀六十年代曾指出現代社會的人多是“單向度的”人。他認為現代文明在科學、藝術、哲學、日常思維、政治體制、經濟等各方面都是單向度的，因而造成“單向度的人”。而發達資本主義以前的社會是雙向度的社會，在這個社會里，私人生活和公共生活是有差別的，因此個人可以合理地批判地考慮自己的需求。人們失去的“第二向度”是什么呢？就是否定性和批判性原則，即把現存的世界同哲學的準則所揭示的真實世界相對照的習慣。哲學的準則能使我們理解自由、美、理性、生活享受等等的真正性質。

該小說整個都是建立在這樣一個單向度思想框架上。小說中的所有男女沒有一個能對自己的言行有哪怕一丁點的反思，也就是“合理地批判地考慮自己的需求”；沒有一個人愿意把“現存的世界同哲學的準則所揭示的真實世界相對照”；沒有一個人肯思考“自由、美、理性、生活享受等等的真正性質”。他們和她們還全都振振有辭，因為男人，因為女人，僅此而已。沒有約會的女生被嘲笑，有思考的阿雨被嘲笑。柳依依對一夜性，對包養生活在矯情地拒絕中安然接受，她追求的所謂幸福不過就是有點錢花，能消費品牌衣服和化妝品，有個滋潤的小日子，這就是她選擇身心墮落的天大理由。包養者開始厭倦并急于把她出手時說：“有人承擔你的命運了，我就放心了。”這個成了碩士研究生的柳依依竟然也不會問一句：我的命運為何一定要別人承擔？竟然還陶醉在這個男人令人作嘔的虛假溫情里。

作者之所以把小說的所有人物都敘述成這種單向度的人，除了并不新鮮的男權思想外，還有個我們當下這個病態社會形成的病態的日常思維或日常哲學。那就是所謂成功者的神話，每個人都想成為成功者，不成功的人是要被大家嘲笑的，具體到日常生活，那就是成功的人至少要過上有房有車的中上層生活；另外一種就是金錢至上的原則，什么都拿金錢來衡量，每個人都追求個人利益的最大化，每個人都琢磨如何把自己手頭的資源（包括女人的青春期的肉體）轉換為以錢為代表的利益。競爭萬能、市場萬能，這些幾乎成為很多人不加考慮就認同的東西，成為流行于全社會的“常識”，沉潛在很多人的意識、潛意識乃至無意識中，幾乎是一種新的意識形態。一開始貌似純情的柳依依也不過是計劃著以青春的身體投入成功者或潛在成功者的婚姻市場，以便保障自己一生可過上中上層的生活。到后來她幾乎和苗小慧一樣默認了“笑貧不笑娼”的日常哲學。而對于男人，哪怕是蒙著“讓我來照顧你”遮羞布的秦一星，不也把他來要柳依依一次大約要花二三百元的代價計算得清清楚楚？他們或她們唯一的警醒就是：抓緊，抓緊，韶華易逝，青春不再，讓我們一起在這骯臟的泥潭里快樂地打滾，因為我的錢閑著也是閑著，你的身體閑著也是閑著呀！小說人物各個都認可“笑貧不笑娼”，這該是一種多么可怕的日常哲學啊！整個故事中沒有一個人出來問：這些正確嗎？人類歷史從來就如此嗎？當下的兩性世界全是這樣嗎？小說也許想通過他的故事給世人警示，但故事中的整個人物群體振振有辭，他們理直氣壯地給墮落一個簡單低級又極容易被讀者認可的理由。試問如此故事又如何能有警世之用？也許柳依依有反思，但她的反思無非是一邊享受著包養者為她提供的酸牛奶和蘋果，一邊對著窗外橘子樹上的最后一只橘子感慨著青春的短暫。這無疑是一個不用多大想象力就可看見的令人惡心的矯情又滑稽的畫面。這些正是該小說匍匐于地立不起來的一個致命的弱點。

雌雄同體的大腦才是一個人應具有的正常的大腦，這里蘊藏著作為一個人所有的尊嚴、人格、價值和意義。而《因為女人》給讀者的男女形象不過只是個“半人”。作為一個教授作家，也許他對社會不健康現象的思考是深度的，遺憾的是他的作品選取性別的角度，給我們呈現了這樣一個表面、單一、片面的人世圖景，給不健康的病態的世界一個看似顛撲不破（上帝在男人那一邊）的理由。其實，他不過打撈了時代大海漂浮的垃圾而忽視了水面下洶涌有力的暗流。由此，我們不得不對所謂新意識形態左右整個社會的強大力量感到深深的憂慮和恐懼。

（作者單位：華南理工大學新聞與傳播學院）