散文寫作要有精神根據地

謝宗玉有一本散文集叫《遍地藥香》①，里面寫了六十種藥用植物，梔子花，七葉樟，臭牡丹，合歡花，蒼耳子，燈心草，望江南，車前子，雞公朵子，等等，有些在鄉下隨處可見，有些則是藏在深山。我小時候學過一年中醫，對草木一直懷著難以割舍的感情，因此，當我讀到《遍地藥香》時，記憶仿佛被突然喚醒。那些多年前自己所熟知的植物，在謝宗玉的記述下，蜂擁著來到我的面前，如同一個個舊友，向我訴說自己的經歷，流露自己的性情，這個時刻，我才發覺，自己和草木世界實在是隔絕得太久了。

草木活著，人也活著，但這兩種活法之間，已經天各一方。尤其是生活在城市多年，泥土的氣息、草木的風情，都慢慢地被遺忘了，我們最熟悉的，不過是人聲的喧嘩和水泥的堅硬而已。城市里也有草木，但那些都是被規整過的，在一種都市美學的強制下，他們的生長只有一個目的，就是為了觀賞。所謂的城市，就是雜草沒有權利生長的地方，它只給觀賞性的植物留存空間。都說城市異化人，把人格式化了，其實城市又何嘗不是異化植物、格式化植物的地方？在城市里，人活得累，草木也活得不自由。只是，習慣之后，人就不再奢望什么了。

但謝宗玉的散文，對于困守在城市里的人是一個善意的提醒。他的文字，質樸，自然，有著莊稼和石頭的品質，不囂張，不孤冷，精神的質地，清澈中透著感傷。他并不渲染對城市的敵意，而是耐心地告訴人們，除了我們腳下的水泥地之外，還有一個地方，那里的風是清新的，草木可以肆意生長，人活得恬淡，空氣里不時飄著藥香……這是哪里？鄉村，但又不僅是鄉村——或者可以把它定義為是有鄉村背景的心靈故鄉。

讀謝宗玉的文字，你會深深地覺得，這是一個有根的作家，他的經驗，感受，歡樂，悲傷，都是有來源地、根據地的，或者說，這是一個有故鄉的人。

——我們很容易把“故鄉”這個說法，對等于謝宗玉筆下的那個瑤村，一個地理學意義上的老家。如果是這樣，謝宗玉的散文并無新意，因為把故鄉當作緬懷對象的作家，太多了。謝宗玉不是簡單的故鄉記述者和追思者，他的寫作，其實是在建構一個新的故鄉。他的散文，在物質外殼上看，用的多是實在的來自故鄉記憶中的元素，但這些物質元素，通過作者的想象，喚起的往往是心靈中那些隱秘的體驗：一聲嘆息，或者一種感念。

《遍地藥香》就是很好的例證。六十種植物的背后，維系的是一個村莊，一位少年，一部心史。草木的靈性，村莊的歷史，人情的冷暖，少年的成長記憶，交織在一起——在那一片彌漫的藥香中，我們辨認出的是作者心靈中所潛藏的精神譜系。通過和草木的對話，謝宗玉讓記憶復活，讓思緒回到故鄉的上空，讓心靈重新在那塊土地上扎根，讓草木成為一個地方的靈魂載體。正是沿著這些一花一草的纖細根系，謝宗玉通過寫作，成功地回到了童年和故鄉的腹地。

回家，這是每一個疲累的人共有的愿望，它也一直是文學寫作中最為永恒的母題之一。但并不是每一個作家都有家可回，也不是每一個作家都能順利地回家。寫作上的回家，重要的在于如何找到可靠的載體，把“一個地方的靈魂”詮釋、透顯出來。文學寫作總是實與虛的互證。實的部分，是通過經驗、事實和細節，建構起一個密實的物質外殼，它是作品的精神容器；虛的部分，是生命的感覺和靈魂的跋涉，是作家的心史投影。現在的情形是，作家們的寫作，往往一路務虛下去，他們藐視作品中物質外殼的建構，結果，他們的心靈探索也虛浮而缺乏可信的證據。尤其是小說、散文，只有把文字寫實了，找到了物質的根據地了，寫作的材料可靠了，閱讀信任感才有望建立起來；寫作的材料若出現了破綻，靈魂也就無處藏身了。因此，我看重一個作家的寫作襟懷，更不輕忽他筆下所雕刻的那些細節，以及借由這些細節所建構起來的精神容器。卡爾·曼海姆把這樣的能力稱為“迷醉”：“如果在一個人看來，除了他當下的處境之外一切都不存在，那么他并不是個完整的人——我們從自己的過去繼承了另一種需要：一再切斷我們與生活、與我們的生存細節的所有聯系。”②

那些草木，正是謝宗玉所依憑的寫作材料和精神載體。他迷醉于這些生存細節，這些渺小的植物，使它們如同一條條鄉村小路，指引著自己在遠行多年之后，回家：

五月端陽的瑤村，有明亮鮮潔的陽光。有蔚藍深邃的天空。放眼望去是深深淺淺惹眼的綠色。雨季剛過，大地酥軟，到處都是一汪汪明鏡般的水洼。那些尋找植物的孩子們就豆子般散落在這種環境之中。

他們一個個在田埂上走著，在山溝里走著，在水洼邊走著。

他們一個個不作聲，勾著頭，尋尋覓覓，走走停停。

他們一臉的小心翼翼，莊重嚴肅。

他們就這樣把瑤村的端陽節烘托得隆重而神秘。若干年后的今天，再來回憶當時的情景，我感覺那些走來走去的少年就像一幕歷史啞劇中的戲子。他們并不知道端陽節的來歷，但他們勾著的頭，滿臉的敬畏和虔誠，像影子般在瑤村五月的山野里穿來穿去，分明就有了某種悼念的色彩。也許先人之所以要把這么多種植物納入端陽節的單子，就想讓后人在端陽節來臨時傾巢出動，在山崗河流之上，勾著頭，默默地，穿梭般走來走去？③

作家是如何在文字中回到“五月端陽的瑤村”的？是通過一種“具有殺毒防瘟的作用，主治盜汗、感冒等癥”的“七葉樟”回去的。七葉樟，學名叫黃荊，一到端陽，如同艾葉一樣，家家戶戶都缺不了它，這樣的記憶，我想很多人都不陌生。僅僅是一種草木，但它的背后，維系著敬畏、文明、吉祥、記念等精神含義，同時也維系著身體意義上的需要。草木，既是精神的，也是物質的，它是瑤村這個地區的縮影。

這恐怕是謝宗玉這一系列散文最為核心的價值所在：他沒有把自己筆下的草木世界盲目升華，而是通過這個草木世界的建立，回到自己實在的身體，回到一個實在的記憶世界；它不是虛寫草木，而是通過文字把草木落實，把自己的心安放于此，使之安靜下來。因此他說：“回鄉村居住不但是心靈的需要，也是身體的需要。身體不是個沒有知覺的傻瓜，它知道什么地方適合自己生長，只可惜它受意志控制，做了無奈的囚徒。如今我已是疾病纏身，痛神經時不時要受疾病的折磨，這時寫這本書，那份酸苦和悲涼自是無法言說。”④ 意識到關懷草木也是“身體的需要”，這就為謝宗玉的寫作找到了落實的根據，它不是純粹務虛的，而是有了一個堅實的基礎，那就是這些草木和一個人的人生、一個村莊的命運血肉相連的記憶。這個聯接點非常重要，它是作家與世界相聯的通孔，也是二者之間精神交流的依據。為此，我能理解，謝宗玉在寫《遍地藥香》一書時的興奮，以及感傷，因為他是在借這本書、這些草木，重建自我與世界之間的關系：

我寫它們，只是為了感謝故鄉的那些草木，讓我在懵懂中度過了無災無病的青少年時期。我寫它們，只是為了表達內心深處的那份深深思羨。我要敘述的，只是年少時與它們相依相伴那份和諧而美好的感覺罷了。這些草木，有些醫治過我，但更多的并沒有直接醫治過我，可它們卻以自己獨特的藥香制造出瑤村渾然天成的氣場，將我籠罩其中，加以培植。它們對我的影響，每時每刻無處不在。并且，它們在撫育我身體同時，還暗塑了我的心靈。在某種程度上，決定了我一生的命運。由于從小與它們相處久了，我現在都不懂得在人群里如何生存，我活得非常茫然而麻木，只有在它們中間，我的歡笑和淚水，才那么純粹，那么讓我回味無窮。⑤

文學在本質上是寫“無論如何與我相關”（蒂利希語）的事物，所以，中國文人推崇寫物要有“我”的存在——王維的詩，初看無一字寫“我”，都在寫物，但處處有物，也處處有“我”。所以，“散文的后面站著一個人”，這個人在散文家的筆下，是藏不住的，它隨時會站出來向讀者發言。⑥ 我感覺，只有當謝宗玉寄心于鄉土和草木時，他的面目才顯得異常清晰。何以如此？就在于這么一個不斷朝向故鄉，不斷扎根于出生地的作家，他經驗的烙印、感受的方式、精神的底色，都強烈地被他的成長環境所塑造。因此，在謝宗玉的散文中，語言和出生地之間的倫理關系，被張揚得特別顯著。

很多的作家，只是把自己的出生地、成長地，看作是純粹地理學意義上的一個地方，事實上，出生地、成長地和個體人生之間的關系，絕對是一種倫理關系、道德關系——出生地和成長地的一事一物，都可以作為個體人生的見證人，記錄和刻寫下他曾經的悲傷與快樂。沒有一個作家可以擺脫對事物的記憶，因此，那些和自己的成長經驗相關的事物，就自然成了個人精神自傳的重要材料，比如，魯迅筆下的中藥鋪，周作人筆下的烏篷船，沈從文筆下的水，莫言筆下的高粱，賈平凹筆下的包谷或紅苕，又比如，謝宗玉筆下的那些草木。耿占春在論到這種文學地理學時，曾經敏銳地指出：

經驗的形成總是在一個經驗環境中，我們的感受與情感也不是在純粹的思想中產生，而是在一個產生它的事物秩序中。就像“觀念”這個詞語所提示的，原初的意念總是在“觀看”中所產生的。思想有它的可見性，和一種視覺上的起源。是地理空間中的某些事物、形態與事件喚起了這些感受。要探究和描述這些感受就要恰當地描述產生這種感受的具體事物及其形態。描寫經驗就意味著描寫產生這種經驗的經驗環境，對感受的描述就是描述感受在其中形成的感知空間。這既是一種對經驗與感受的表達方式，也是檢驗經驗與感受的真實力量的方式。沒有經驗環境就沒有真實的經驗，沒有描述感受產生的事物秩序，感受就是空洞無物的概念。⑦

從這個意義上說，分析作家筆下的經驗形態，以及經驗形成的環境，確實可以更好地理解他的寫作。真實的寫作，總是起源于作家對自己最熟悉的人、事、物的基本感受，離開了這個聯接點，寫作就會流于虛假、浮泛，甚至空洞化。因此，從終極意義上說，寫作都是朝向故鄉的一次精神扎根，他在出生地，在自己的經驗形成的環境中，鉆探得越深，寫作的理由就越充分。無根的寫作，只會是一種精神造假。

謝宗玉在寫作上的返鄉，為他的經驗、感受和精神的展開，找到了寬闊的資源。故鄉的植物，故鄉的人，和在城市里生活的“我”，形成了一種新型的對話關系，這種關系的重建，敞開的是一個新的世界——在這個世界里，“植物們的愛戀都是精神的”鷓鴣的聲音，有時“清婉”，有時“凄愴”，而人呢，離開的時候就像大樹“落下一片葉子”……可以說，所有的事物背后，都隱藏著生命的故事，就像他筆下寫到的死亡，也是靈魂的私語：

隔一些年回到村莊，發現村莊正在死祖輩的人、生子輩的人；又隔些年回到村莊，發現村莊開始死伯輩的人、生孫輩的人了。而村莊本身這棵大樹，不但四季更換著葉子，枝椏也會在歲月里變延。很多過去熟悉的場景漸漸消失，替代的是新的陌生的場景。熟悉的老屋倒了，陌生的新房立了；熟悉的山路荒了，陌生的馬路直了；還有，熟悉的面孔隔著歲月不再熟悉，陌生的聲音隨著時日更加陌生……

現在終于輪到父親了。我想，還要不了多少年就該輪我了。我說不出心里這種憂傷如水的心情。但再不像以前那么懼怕死亡了。只是我還是舍不得父親就將離去。父親若去了，村莊里就再不剩幾個我熟悉的人了。

——這不僅是感懷，也是審美的體驗。故鄉和故鄉的植物、動物與人，在謝宗玉筆下是倫理的，也是審美的。從物質經驗的描寫到精神經驗的呈現，從倫理到審美，謝宗玉把他的瑤村變成了一個想象力的傳奇。

地理學意義上的小村莊，在謝宗玉的寫作中，成了一個遼闊的精神疆域，其秘密就在于謝宗玉有志于寫出一個地方的靈魂。而這個地方的靈魂，不僅存在于這個地方的人身上，還存在于這個地方的動物、植物身上。謝宗玉的所有散文，幾乎都在描述一個人類與動植物諧和相處的世界，他害怕這個世界被現代生活強行割裂，害怕自己漂浮在都市的上空而失去對自然世界的感受力，害怕自己熟悉的事物一夜之間變得陌生。因為有害怕，他的寫作也就一直存著敬畏，存著他對生命世界的忠誠守護。他是一個有根的作家，而在這個根系的末梢，活躍的是他對故土深切的愛——正是這種最基本的情感，滋潤和養育著他這種溫暖而堅韌的寫作。

尼采說，一個好作家的身上，不僅有他自己的精神，還有他朋友們的精神。而我想說，一種好的寫作，不僅有人的精神，還有植物的精神、動物的精神。謝宗玉的散文寫作，就很好地說明了這一點。

注釋

①謝宗玉：《遍地藥香》，湖南文藝出版社2006年版。

②[德]卡爾·曼海姆著，艾彥等譯：《文化社會學論集》，遼寧教育出版社2003年版，第255頁。

③謝宗玉：《遍地藥香·七葉樟》，湖南文藝出版社2006年版。

④⑤謝宗玉：《草管人命——〈遍地藥香〉自序》，《都市美文》2006年第4期。

⑥參見謝有順：《散文的后面站著一個人》，《當代作家評論》2006年第3期。

⑦耿占春：《自我的邊界：沈葦的詩歌地理學》。

（作者單位：中山大學中文系）