“文學(xué)湘軍五少將”創(chuàng)作談

編者按：“文學(xué)湘軍五少將”是指湖南五位“70后”作家。他們是鳳凰田耳、邵陽馬笑泉、湘西于懷岸、長沙謝宗玉、岳陽沈念。他們自2005年由《芙蓉》集體推出后，各自憑借自己的秉賦和勤奮，在文學(xué)領(lǐng)域，尤其是在小說和散文領(lǐng)域取得不俗成績，成為湖南文壇一道清麗的風(fēng)景，甚至在全國文壇也是一處醒目的存在。田耳的中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》去年獲得第四屆魯迅文學(xué)獎。本刊特邀這五位湖南文學(xué)青年才俊撰寫創(chuàng)作談，發(fā)表于斯，以饗讀者。

為證所見，恍惚遠(yuǎn)行

■ 田 耳

一晃眼，寫了十年小說，想想也是蠻快。

九九年開始寫小說，當(dāng)時自己還在親戚店面上做事，晚上躲在臥室里敲著字，享受著表達(dá)的愉悅。我一直以為，能夠盡量充分地表達(dá)自己的意思，會得來一種充足的快感，寫作也正因為這一點，一直受一部分人鐘愛。這些人里頭，有些成為了作家，有些即使算不上作家，也在寫作行為中受益頗多。在各種各樣的業(yè)余愛好當(dāng)中，寫作也算得是源遠(yuǎn)流長，人數(shù)巨多的一類，當(dāng)然，和麻將、炒股之類廣譜的愛好不可比。所以，有人埋怨這是個落寞的行當(dāng)。我想，那只是想要從中獲取的東西太多，未能如愿，遂心生怨氣。

我讀小學(xué)時，教育界流行教改。各地各學(xué)校紛紛上馬項目，找個概念編套教材，找一個班當(dāng)實驗田，教改就因陋就簡地實施了。我所在的那個班級正好被定為實驗班，推行一項名為“童話引路”的實驗，加量地進(jìn)行作文訓(xùn)練。班上四十多位學(xué)生，有三十多人五年級以前已經(jīng)在省級以上報刊雜志上發(fā)表過童話作文，影響蠻大，班主任成了全國五一勞模，這個實驗當(dāng)時也被確定為全國小教語文教改十大流派之一。而現(xiàn)在，這些所謂的流派，都像是江湖往事，不留痕跡，小學(xué)生們還是得老老實實地學(xué)習(xí)統(tǒng)編教材。在那個班上，我的語文成績并不突出，小學(xué)時發(fā)表過兩篇，相對于數(shù)位發(fā)表過十篇以上的同學(xué)，真是微不足道。當(dāng)時覺得“作家”遙不可及，不是一種職業(yè)，而是對一幫業(yè)已功成名就的人的敬稱，這些被稱作“作家”的人死一個少一個，不會再增加。當(dāng)時我的愛好是集郵。我六歲時，父親將他收獲的郵票送給我，鼓勵我集郵，自后不久我迷上了集郵，成天就想著這事，也曾為購買郵票，長期不吃早飯，省早飯錢，全身心地投入。后來，集郵活動嚴(yán)重影響了學(xué)習(xí)成績，父母仍給予足夠的寬容、理解。

現(xiàn)在想來，小學(xué)時所在的那個班級，超量的作文訓(xùn)練還是給予我巨大的影響。當(dāng)時懵然不覺，實際上這影響像一粒種子，埋在頭腦之中，或早或晚，總會發(fā)出芽來。童年時候的經(jīng)歷予人的影響，往往不可估量。再者，我覺得集郵的愛好也是我進(jìn)入寫作之前的專業(yè)訓(xùn)練——雖然那看似和寫作無關(guān)，其實，它教會了我如何盡情地投入愛好當(dāng)中。而“盡情地投入愛好”，聽著是個主觀態(tài)度，其實也得有一個過程培養(yǎng)的。如果得不到足夠的時間去培養(yǎng)，很可能是，當(dāng)你覺得自己需要一個愛好時，你都找不到有效的門徑；你有心盡情投入其中，但總會感到有勁使不到點子上。這些，是我體會到的從事藝術(shù)創(chuàng)作前應(yīng)有的準(zhǔn)備。因為藝術(shù)創(chuàng)作相對于其它的行當(dāng)，還是有其特殊性的。講得不客氣一點，藝術(shù)創(chuàng)作不比其它，在這一行如無建樹，則無成果，沒有苦勞一談，很殘酷。既然是個殘酷的行當(dāng)，在進(jìn)入之前，沒有充足的準(zhǔn)備那是不可想象的。

到了二十多歲，我又迷上了寫作。現(xiàn)在想來，只有真正的愛好才是正確的進(jìn)入態(tài)度，才可能最大限度地調(diào)度自己的能力投入其中。寫作之初我沒有太多想法，獨自在書房內(nèi)手敲鍵盤縱情表達(dá)的快感難以言傳，寫得好不好，是不是拿去發(fā)表，我并沒有考慮太多。這些事情和寫作本身相比，太次要了。寫作之前我替親戚經(jīng)營電器店子，賣空調(diào)。空調(diào)這東西不比其它，得安裝好了以后才看得到效果，行業(yè)規(guī)矩是先交少量定金，事后付全款。旺季銷售得痛快，淡季上門收賬是非常頭疼的事，商業(yè)環(huán)境不好，大多數(shù)客戶喜歡拖欠，踢皮球。我硬著頭皮上門收賬，腳跟都是軟的。零二年，零三年，稍微發(fā)表了幾個小說，還談不上有稿費收入，我就一門心思脫離以前的營生，決心捏著筆討生活。之后幾年，雖然沒什么收入，甚至經(jīng)常蹭父母的，但是少了和人打交道，少了扯皮吵架，我心里覺得安穩(wěn)舒適。我也知道寫作謀生是相當(dāng)艱難的事情，為了脫離以前的營生，進(jìn)入寫作，我有足夠的心理準(zhǔn)備，當(dāng)時想，數(shù)年以后稿費收入能夠勉強(qiáng)糊口，就夠了。因為要求不高，每到一步，實際達(dá)到的狀況總是比我以前的預(yù)想還好，所以能夠一路走到今天。有人以為我不干別的，專事寫作這么多年，需要毅力，需要吃苦耐勞的精神。但在我看來，在寫作領(lǐng)域，當(dāng)一個人表明要堅持或者堅守什么，往往已到了山窮水盡的地步。我寫作當(dāng)中沒有這種先驗意識，只是想寫，停不下來。寫作這事本身取悅著我，有時候，碰到順手了，往往還得暗示自己慢一點，停一停，別急著寫完。我沒想到要堅持什么，要堅守何處，在不斷的寫作中，我只是越來越發(fā)現(xiàn)，我的思維形式適合這個只須少數(shù)人從事的行當(dāng)。我對這個行當(dāng)?shù)倪x擇，是一種順其自然的選擇。以前我還常失眠，從事寫作以后，失眠的舊疾都不藥而愈了。

剛開始寫的時候，瘋喜歡跟人聊寫作，但凡碰到一個還愿意聊寫作的朋友，就當(dāng)是碰到了親人，侃個痛快。慢慢地，怕聊寫作了，覺得聊也是窮聊——聊的時候興之所致，暢所欲言，也是痛快；但聊過以后，該怎么寫還怎么寫，感覺自己在人前聊的也并非實情，且別人提供的經(jīng)驗也于自己毫無裨益，寫作理論，總與實際的寫作有著千絲萬縷的膈膜。這就是小說，誰都可以聊兩句。如果有人說寫作是給別人看的，偏就有人接下茬說是為自己寫作；如果有人說寫作是為了探索永恒的人性，馬上就有人反唇相譏，凡寫人必涉人性，你憑什么判斷，人性之中何為永恒何為瞬間……孰對孰錯？小說沒有本體論，在此基礎(chǔ)上，一切的論調(diào)皆顯得似是而非。有一次碰到一位寫作多年的老者，他鏗鏘有力地說，寫小說是為了求證佛法中一些深層次的東西。我也不認(rèn)為這是對或者錯，腦袋里惟一的反應(yīng)就是，把嘴巴閉緊，一句話也別多說了。找不到立論的基礎(chǔ)，討論常落得個風(fēng)馬牛不相及。所以，看來看去埋頭寫才是惟一正理，惟有拿作品說話，別的一切皆當(dāng)不得真。

但寫作這么多年，發(fā)自內(nèi)心的感悟也得來一些。

寫作以來，最常被人問到的問題，是你沒有經(jīng)歷，怎么能寫小說。是啊，我的經(jīng)歷在同齡人里頭怕是最貧乏的。但我想，小說真正見了高下的是觀察的質(zhì)量，和在此基礎(chǔ)上形成的小說思維。進(jìn)一步挖下去，觀察的質(zhì)量其實就是有沒有洞察力的問題。如果寫作與經(jīng)歷積累成絕對的正比，如果寫作是這么簡單的對應(yīng)，那么年齡越大的人必然寫得越好。我覺得關(guān)鍵在于觀察品質(zhì)，太陽底下無新鮮事，觀察的品質(zhì)越高，在同一件事情里得到的體認(rèn)越多。有個評論家說巴別爾是“不眨眼的觀察者”，這個評論家的發(fā)現(xiàn)讓我嚇了一跳。一般人都會眨眼的，他不眨眼，于是他和大多數(shù)人的區(qū)別就在那一個個瞬間拉開了。而想象力的背后，其實就是邏輯能力的比拼。想象力的根基還得扎在一地雞毛的日常生活之上。猶如一個打拳的人，想象力是手上動作，邏輯能力就是下盤的穩(wěn)定性，而生活就是腳下踩著的大地。只有下盤扎牢實了，上肢的動作才能千變?nèi)f化。有太多的人把小說化分為先鋒和寫實，認(rèn)為先鋒就是天馬行空而寫實就是想象力匱乏。但我看到的事實是，太多自以為先鋒的作品里想象力捉襟見肘，而很多寫實的作品中想象力卻呈現(xiàn)出飛翔的姿態(tài)。而小說思維，是一種少數(shù)人腦袋里具有的思維，是一種與眾不同的眼光，在這種眼光穿透下，世上的紛繁事物可以納入個性化的解釋，這種解釋也沒有對錯之分，它在一個封閉體系之內(nèi)自給自足，自圓其說。一開始寫作，喜歡去尋求技巧。舊時《文壇登龍術(shù)》一類的破書，現(xiàn)在改了名叫《小說寫作技巧》。我沖著尋求技巧去，但這一路尋來，越來越覺得小說沒有技巧。“藝術(shù)”兩字拆開了，技巧所言及的就是“術(shù)”，而真正發(fā)揮作用的“藝”字訣，恰恰在于巧嘴難言，巧手難描的那一部分，除非領(lǐng)悟，余皆白搭。看別人的小說，也有這種感受，不說好壞，給人更明顯的感觸是作者是否已經(jīng)具有了小說的思維。當(dāng)有朋友問我，哪些是先鋒小說家，哪些是傳統(tǒng)小說家，哪些是通俗小說家，哪些是純文學(xué)……時，我告訴他（她）這不是我的分類方法。我的分類方法，只依據(jù)是否建立小說思維，把作者分為小說家和非小說家兩類。前一類，不管個性氣質(zhì)風(fēng)格向性如何，他（她）起碼都具有存在的價值，是對這個行當(dāng)或多或少的補(bǔ)益。

我覺得有兩部小說的名字可以極好地表達(dá)我對小說的直觀感受。

其一是《見證人》：見證人“正是小說家更為實質(zhì)的一重身份——不僅僅是觀看，也不是學(xué)深研幾俯察世事的評判，而是不偏不倚的見證。和別的人相比，他不僅僅是看，而且隨時都能清晰地知道自己看見了什么，這才具有見證的能力。見證能力能讓一個人的眼光內(nèi)斂，不動聲色，從而犀利，從而穿刺進(jìn)入生活的每一毫微。

其二是《恍惚遠(yuǎn)行》：小說的寫作，正是有見證能力的人靠直覺，靠感性思維去觸摸，去把握世上紛繁萬事的過程。這正是寫作深深吸引著我的地方：小說寫作就是一場恍惚遠(yuǎn)行，那個依稀可見的前方吸引著我，但我并不知道自己能走到哪里，又會在哪里停下來。一切始于恍惚的意念，莫名的沖動，終結(jié)于瞎費力氣或是歪打正著。

語言、形式和意境

■ 馬笑泉

一、在小說語言上，一種簡潔而又豐富、表現(xiàn)力強(qiáng)、洋溢著蓬勃的生命力、富有漢語獨特之美的語言風(fēng)格應(yīng)該是我們所追求的。為了達(dá)到這一點，我們要做的是：一是向前人學(xué)習(xí)，二是從民間語言中汲取營養(yǎng)。前人的作品中，《水滸傳》和《金瓶梅》這兩部古典名著，無論是敘述語言還是對話語言，都能做到洗練、生動、本色，充分顯示了漢語獨特的魅力。漢語能夠單字成詞，單詞成句，跳躍性強(qiáng)，彈性大，沒有英語那種嚴(yán)密的語法約束，跟文學(xué)最為合拍。身為漢語作家，就應(yīng)該挖掘、體現(xiàn)漢語的這種獨特性。魯迅、沈從文、老舍、趙樹理、周立波、阿城等前輩作家，在這方面都做出了很好的表率。這些作家都有一個共同特征，就是注重向民間語言學(xué)習(xí)。我覺得，書面語言需要不斷吸收生動可感的民間方言詞匯，才能夠保持活力，而這一任務(wù)往往是由小說家來完成的。無論是《水滸傳》《金瓶梅》還是《紅樓夢》，都昭示了這一點。但這種方言運用有個提純的過程。我給自己制定了兩個原則：一是該詞必須富有表現(xiàn)力，如果還要加以注釋讀者才明白，則堅決不用；二是該詞匯必須比普通話中的近似詞匯更有表現(xiàn)力，如果表現(xiàn)力同等或遜色，則用普通話。以我個人的經(jīng)驗，如果能遵循這兩點，就能夠使那些活色生香的方言詞匯真正融入小說的語言之流中，給文學(xué)語言注入新鮮的血液，而非僅僅止于獵奇似的裝點作用，對其他地區(qū)的讀者而言，也不會存在閱讀障礙問題。

二、強(qiáng)調(diào)小說的形式感。上世紀(jì)八十年代，馬原、蘇童、余華、格非等一批先鋒派作家，費了很大力氣，才恢復(fù)了中國小說的形式感。到了本世紀(jì)，卻出現(xiàn)一種很危險的傾向，就是一切向市場銷售量看齊。為了取悅讀者，擴(kuò)大銷售量，很多純文學(xué)作家都自覺地從小說退回到故事，生怕讀者看不懂，取消了對小說形式的探索。小說或多或少有故事的元素在內(nèi)，但故事并不等于小說。沒有了對小說形式的敏感，很難想象我們能寫出什么杰出的作品。不可否認(rèn)，當(dāng)年的那批先鋒派作家也有失誤之處，有時候為形式而形式，導(dǎo)致作品出現(xiàn)不必要的迷離晦澀。但這些失誤并不能成為從形式探索陣地撤退的理由，更不能因此把小說形式探索與小說的可讀性對立起來。我覺得，小說形式的探索與小說的可讀性并不矛盾，相反，恰當(dāng)?shù)男问街粫屝≌f變得更好看，更耐讀。像《百年孤獨》、《樹上的男爵》、《禮拜五》、《鐵皮鼓》，以及去年獲得諾貝爾文學(xué)獎的《我的名字叫紅》，無不印證了這一點。而有些形式探索讓小說變得難以卒讀，只能說明它鉆了牛角尖，搞了些不必要的炫技示奇。如何避免這一點，我覺得要把握好這條原則：不要為形式而形式，更不要存炫耀之心，而是從小說的題材、所要表現(xiàn)的人物的性格、所要追求的整體效果著眼，建立起小說的形式。在這方面，魯迅先生做了出色的示范。他的《吶喊》，每一篇都有不同的形式，而其形式的選擇又恰到好處。“恰到好處”這四個字，就是我在小說形式探索上所奉行的準(zhǔn)則。

三、注重營造小說意境。我閱讀西方小說大師們的作品，有時會有種絕望的感覺。為什么這樣說呢？我覺得，在人物刻畫，環(huán)境描寫，情節(jié)安排，宏大場面的鋪敘上，很難說，有誰還能超越托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜這些古典小說大師們。而在對人性的深度挖掘上，在小說形式的極盡變化之能事上，卡夫卡、普魯斯特、福克納、馬爾克斯、卡爾維諾又樹立起了讓人嘆為觀止的高標(biāo)。但是，東方的作家，尤其是中國作家，有一門絕活，為西方作家所不及，這就是小說意境的營造。中國是個詩的國度，對意境的敏悟，早已成為一種集體無意識，滲入到我們的骨血中。把詩的意境帶入小說，唐朝的傳奇作家們已經(jīng)做到了當(dāng)時的世界第一。而到了《紅樓夢》，更是登峰造極。現(xiàn)代作家中，魯迅最早傳承了這一脈優(yōu)良傳統(tǒng)。他的《在酒樓上》，把游子歸家、舊友相逢的凄涼感人氛圍營造到十足。廢名更是有意識地把唐詩的意境帶進(jìn)小說。沈從文佩服屠格涅夫的《獵人筆記》能夠做到情景交融，而他的《邊城》一出，其意境之高，還在《獵人筆記》之上。這說明中國作家天生就擅長此道。沈從文的弟子汪曾祺也是一個明證。他的作品，短短幾千字中神韻氤氳，味道比川端康成的一個中篇還要足。有人問我，小說人物好，情節(jié)好，就夠了，還要意境干什么？我說，你看過那種帶花紋的美麗小石子沒有，把它用水打濕，比干燥時好看數(shù)倍。意境就是那層水氣，看上去若有若無，但沒有它，小說也將遜色數(shù)倍。我覺得，中國當(dāng)代小說家們要想讓西方的同行折服，就要在意境營造上多下工夫。這是我們的強(qiáng)項，我們完全可以把它做到登峰造極，讓西方的小說家也來絕望一下。

用虛構(gòu)與世界對抗

■ 于懷岸

一晃蕩，我寫小說整整十二年了。

十二年一個輪回。

至今還記得寫第一個小說的情形。那是1995年農(nóng)歷4月23日夜里，從田里栽秧回來天已煞黑，一家人草草地吃了晚飯都上床睡覺。我也睡下。就睡在祖母去世的小廂房里，那夜恰巧熄電，伸手不見五指，我一進(jìn)房里就躺下了。也許是太累，也許是外面的風(fēng)雨雷電聲太大，怎么也睡不著，我的眼前老是浮現(xiàn)出祖母臨死的那一幕。六年前，我還只是一個十五歲少年時，和十二歲的妹妹在家，祖母突然從堂屋的椅子上跌倒下來，我和妹妹一人抱頭一人抱腳把她抬上我現(xiàn)在睡的這張床上后，她就頭枕著我的臂彎落氣了。但使我驚詫的是，我和妹妹，當(dāng)時我們都知道祖母肯定是不行了，她的雙眼定了，嘴張得圓圓的，已不能說話，可是奇怪的是我和妹妹怎么就一點也沒有感到害怕，而且我們在處理的整個事件的過程時完全是按照我們那一帶的鄉(xiāng)風(fēng)民俗來的，在祖母落氣前把她抬上了床，直到她落氣后我們才哭出聲來。

多少年過去后，我曾不止一次地問過妹妹，妹妹也回答不上來。我妹妹的膽子其實很小的，直到現(xiàn)在，快三十的妹妹每次從城里回來，碰上寨上老人了，她就不敢夜里出門。少年時期，我自己的膽子也不大，第一次面對死亡，我們把什么都忘記了。

那夜我睡不著，也在想這些，想不出結(jié)果來。大概十點多鐘時，我從床上爬起來，摸出一支蠟燭，在抽屜里找到一字筆和一本上中學(xué)時沒用完的數(shù)學(xué)作業(yè)本，沉思了大約兩桿煙的時間，寫下了我第一個小說的標(biāo)題：斷魂嶺。接著，幾乎是不停手地寫，一直寫到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來一陣陣嘹亮的雞啼聲……

《斷魂嶺》無疑講敘的就是一個面對和觸摸死亡的故事。十五歲那年第一次真切地面對和觸摸死亡，對我的心靈造成了強(qiáng)烈震撼，后來至少我還在兩個小說中直接復(fù)制了當(dāng)年祖母之死的場景和感受。

一個是《上世紀(jì)五十年代未或六十年代初的某些冬夜》，另一個是《一粒子彈有多重》。

其實，我走上寫作之路還可以追溯到更早的童年時代。我出生在湘西武陵山區(qū)的一個小山寨里。長到十多歲，對整個世界的了解就是眼前連綿無盡的群山，和山下逼仄的峽谷。每到夜晚，我們那個山寨就會被無邊的黑暗所吞噬，我常常會感到巨大的孤獨和懼怕。在我童年時代，記憶中似乎沒睡穩(wěn)一個覺，總是睡不踏實，被夢魘驚醒。夢到最多的是被一群黑壓壓的赤眼蜂追趕。我們家是地主成份，土改房產(chǎn)被沒收，分到一棟木支柱的土墻屋里居住。我在那里出生，并一直住到十多歲。因屋子太老舊，木柱和土墻上到年都是密密麻麻的蜂眼，冷不颼就鉆出一只半寸長的赤眼蜂來，蟄你一口又趕緊飛走。有時甚至被好多只群起而攻之。還有就是經(jīng)常夢到幽深的峽谷，非常之深，總是走不出來，滿頭大汗卻又脊背冰涼地從夢中醒來。直到現(xiàn)在還常常被這樣的夢魘糾纏，醒來后仍會感到特別地?zé)o助。

多少年來，莫名其妙的孤獨，無由來的懼怕始終伴隨著我，揮之不去。

小時候，我最大的樂趣就是呆呆地坐在大門檻上想象山背后有些什么，也許那是我最初對這個世界的虛構(gòu)吧。

汪曾祺在《沈從文的寂寞》里說，一個人能不能成為作家，或者能成為什么類型的作家，很大程度取決于他的童年生活（大意）。

信哉斯言！

曾經(jīng)有過許多夢想，沒等成年就一一失落了。不是我沒有努力過，有時反而是越努力越與初衷背道而馳。世界有它鐵的法則：不以個人意志為轉(zhuǎn)折。

幾乎所有稚嫩的夢想破滅后，我拿筆寫起了小說。

現(xiàn)在我慶幸我選擇了小說，確切地說是選擇了虛構(gòu)這門藝術(shù)。

直到現(xiàn)在，我一直相信宿命，更是一個悲觀主義者。我認(rèn)為這個世界太強(qiáng)大，一個人卻是那么地渺小。人在這個世界里生存，注定充滿了不確定性。換言之，人是無法絕對掌握自己命運的，必須得受它的擺布和捉弄，哪怕是一個多么強(qiáng)大的人，可以改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的人，有時也經(jīng)不住一個小小的意外的考驗。說得恐怖一點，我們，世界上所有的人，其實都跟死刑犯一樣，吃了上頓，誰也不知道還有不有下一頓。就像《西游記》里的孫悟空，一個跟頭十萬八千里，本事不可謂不大吧，但如來佛只要輕輕翻動一下手掌，就被壓在五指山下翻不了身。

按正常的邏輯來說，人是不足以與世界對抗的。

我覺得，與這個強(qiáng)大世界對抗的最好辦法，就是建造另外一個世界。一個完全屬于自己的虛構(gòu)的世界。

我選擇虛構(gòu)，并把對虛構(gòu)的熱情一直保持了下來，除了從中能夠體驗到快感。我感覺我是用這種方式與這個世界對抗。建造一個完全虛構(gòu)又與真實世界有著千絲萬縷聯(lián)系的世界，在這個世界里創(chuàng)造人物，并給他們安排命運，翻手為云覆手為雨，一切隨我調(diào)配，來表達(dá)對真實世界的看法和批判。同時，也是消解自己內(nèi)心里揮之不去的孤獨，消解對衰老的恐懼，對死亡的懼怕，被命運的捉弄……

盡管這個世界花費我一生的精力和心血也不一定能建造得完整。

當(dāng)然，也許這種對抗像堂吉訶德與風(fēng)車對抗一樣，很是可笑。但確實是我內(nèi)心的需要。不可否認(rèn)，虛構(gòu)是我們每個人日常生活的一部分，只不過很多人沒有選擇表達(dá)方式，或者說不屑于表達(dá)出來而已。

寫作這篇小文的時候，我偏居在南方一座大都市的一隅高樓里，從窗外望去，滿眼高高低低的房子，更遠(yuǎn)處是滿城璀燦的燈火。天上竟然還有一輪毛茸茸的煎餅似的黃月亮。這些年來，為了生存，為了寫作，闖北走南，但無論走到哪里，寫的大多還是我家鄉(xiāng)那條著名河流邊小山寨里的人和事。說實話，在家鄉(xiāng)生活了二十多年，我算不上是一個熱愛家鄉(xiāng)的人，就是遠(yuǎn)離之后，流落異鄉(xiāng)，所謂的鄉(xiāng)愁，也好像不強(qiáng)不烈，字里行間更少有對家鄉(xiāng)的贊美，但我自認(rèn)為我的文字是思鄉(xiāng)的。思念的方式多種多樣，同自己虛構(gòu)出來的家鄉(xiāng)人交談，是一種奇特的方式，對我來說，也是一種有效的方式。

其實，那些人物固然是虛構(gòu)的，多多少少還是帶有我熟識的鄉(xiāng)鄰們的體溫，是他們的性格，他們體貌形態(tài)，也是他們大異于外界的思維、行事方式。這些虛構(gòu)的人，被命運捉弄的人，與命運抗?fàn)幍娜耍彩腔钌模乙黄饑馉t喝酒的鄉(xiāng)親們一樣讓我陪感溫暖。

十二年了，我的小說見證了我的青春流逝，也記錄了我的青春夢想。十二年，面目滄桑了，手腳硬朗了，我卻還是那個背起行囊就可以義無反顧走向遠(yuǎn)方的人，也還是那個放下行囊就能攤開稿子（現(xiàn)在是打開電腦）寫作的人。寫作已經(jīng)悄悄地融入了我的血液侵入了我的骨髓。

那就這樣寫下去吧。

繼續(xù)將虛構(gòu)進(jìn)行下去吧。

用這種方式與這個世界對抗到底。

也用這種方式回報愛我的和我愛的人，回報思念我和我思念的人。

挺好的！

對散文創(chuàng)作的一點感想

■ 謝宗玉

最初我喜歡寫小說，寫散文完全是屬于無意插柳。但我算是幸運的。我寫的第一批散文就被《天涯》重磅推出，同時還配發(fā)了史鐵生、張煒、遲子建、蔣子丹等著名作家的評論。從那后，我才對散文創(chuàng)作有了些思考。

在我看來，近百年白話文的發(fā)展，有點像武俠高手在練內(nèi)功，像練那個乾坤大挪移什么的，一重一重地練著，現(xiàn)在已差不多到了最高境界，很多寫作者已把白話文的語言魅力發(fā)揮到了極致。他們文字中激蕩著一股很強(qiáng)的氣流，只要你靜氣凝神地讀幾句，內(nèi)心就會被這種氣流所感染。而當(dāng)代文壇，特別是散文界，似乎就是根據(jù)作家字里行間的這股氣流來排座位的。誰把文字弄得翻云覆雨，眼暈?zāi)垦＃屓藨?yīng)接不暇，誰就會得到文壇的認(rèn)可，拿到文學(xué)的大獎。

目前國內(nèi)一批當(dāng)紅的年輕散文家，以我看，就像一具具文字的加壓打氣機(jī)！他們那種如大兵壓境的寫作狀態(tài)，完全可以想象得出的。只要一提筆，他們的精神便高度緊張，全身每一顆細(xì)胞都披堅執(zhí)銳，準(zhǔn)備把假想的對手置于死地。在這種狀態(tài)下寫出來的文字，當(dāng)然充滿了斗志昂揚的殺氣和騰挪迭蕩的聰敏。換句話說，他們一個個也像國際級的亨調(diào)大師，做出來的東西都有滿漢全席的氣象。這種東西不能單用一個好字概括，它們完全稱得上是精品。

可精品是精品，但似乎只適合比賽拿獎，并不適合普通讀者享用。我們不妨把當(dāng)代的散文家與上世紀(jì)三、四十年代的散文家比較一下，如果單純從文字的操作能力來講，當(dāng)代的散文家無疑比那時的散文家厲害多了，可為什么當(dāng)代的散文家越來越得不到普通讀者的認(rèn)同了呢。為什么我們提起散文，記得的，依然還是沈從文、林語堂、梁實秋、周作人、魯迅、豐子愷等等那些人的名字呢？我看最重要的一點，就是現(xiàn)在的散文家已把散文從下里巴人的位置抬到了陽春白雪的位置，讓散文變得高處不勝寒。過去的作家是借散文來展現(xiàn)自己，展現(xiàn)自己獨特的才情、妙異的性格及天真爛漫的胡思亂想，還有就是展現(xiàn)他們對當(dāng)時社會的參與和擔(dān)當(dāng)之心。而現(xiàn)在的作家呢，卻是借散文來掩飾自己，讓學(xué)識遮掩靈魂，讓才華掩飾情感，讓詭論掩飾個性！讓閉門玄思來代替對外界的體察！

過去的散文家，因為寫作時非常隨意，并沒有多少所謂的名篇佳作，如果讓他們單篇單篇地與現(xiàn)在的散文家比，肯定會比得稀里嘩啦，潰不成軍。就比如說沈從文吧，我看他的散文，幾乎沒有多少算得上精品，都是一些寫得很隨意的歪瓜裂棗。但就是有這么怪，這些歪瓜裂棗放在一起，集成一本書，居然會產(chǎn)生了一種不同尋常的氣場。就像幾塊石頭丟在那里，它只是石頭而己，而被諸葛亮一擺弄，就成了韻味無窮的八卦陣。還有美國那個梭羅，更是找不到一篇所謂的精品來。他們的散文不像現(xiàn)在散文家那樣，完全是靠字里行間暗藏的激情和氣流撐起來的。他們字里行間的氣息是平和的，是微弱的，如風(fēng)行水上。如果說現(xiàn)在散文家的作品像工廠制造出來的，那過去散文家的作品則像山泉一樣自然流出來的。現(xiàn)在的散文家是靠文字的精巧、包裝的豪華和故作高深取勝，而過去的散文家則是靠他們整個散文中呈現(xiàn)出豁達(dá)平和的境界和從容睿智的氣象取勝。他們的文字能將他們自己像雕像一樣立了起來。他們雖然沒有什么名篇，但“沈從文散文”和“梭羅散文”便是大名篇！而現(xiàn)在很多散文家，寫了一輩子，都看不到真面貌。

關(guān)于我自己的散文創(chuàng)作，我只希望自己輕松一點，隨意一點，真誠而不加掩飾地把我的所思所想所歷，端到讀者面前。我希望自己在散文創(chuàng)作時，全身每一個細(xì)胞都是躺著的，都像在湘水足浴洗腳時那般放松。我寫散文不是要與人一較長短，我寫散文是在于我要表達(dá)。我要用最簡潔的文字表達(dá)我卑微的人生。如果某些讀者看了我的散文這么說一句：這個家伙的東西雖然很笨拙，卻也有幾分可愛之處。那我就心滿意足了。

風(fēng)把內(nèi)心吹響

■ 沈 念

每個人的寫作都應(yīng)該是從自己開始的。而自己處于一個怎樣的位置一直是我在思索的。

1996年我從一所師范學(xué)校畢業(yè)，分配到一廠礦子弟學(xué)校教書，住在青工樓的單身宿舍里。當(dāng)時條件簡陋，也沒什么朋友來安慰我內(nèi)心的孤寂。唯一陪伴著我的是從工廠圖書室借來的文學(xué)雜志，工作之余的生活幾乎就只有讀書，在被那些作品吸引的過程中，我甚至想入非非地以后要靠寫作來生存。

1999年我開始寫小說，寫不好，我太感性了，不會敘述故事，語言的表達(dá)也不到位。小說總還是要寫故事的。后來我寫散文，也并沒放棄小說。首先是散文容易發(fā)表，能不時帶給我動力。于是我寫了一些酸不拉嘰的散文在報紙上發(fā)表，回過頭看它們有些時過境遷且缺少著某種東西。但那段經(jīng)歷，即便是不成熟的寫作，讓我躁動的青春和苦悶的精神找到了一個宣泄缺口。我的青春、成長和寫作，就像是互相追趕的旋風(fēng)，在不知不覺地發(fā)生著變化，也把我的內(nèi)心那些沉睡的、跳躍的東西吹出動人的聲音。

真正對散文的寫作觀念發(fā)生變化，是在2001年以后讀到的一些好書（不一一列舉）的影響。閱讀的積累達(dá)到一定量時，自然而然滲透到我對世界、事物的內(nèi)在認(rèn)識中。好散文在我眼中逐漸清晰起來，那是在平常的文字下面構(gòu)筑了一條獨特的精神秘密通道，這條通道抵達(dá)心靈，打動人心，也帶來閱讀上的新奇感。同時我想它還應(yīng)該是歡迎閱讀，拒絕闡釋，尤其是過度闡釋。雖然如今的出版業(yè)發(fā)達(dá)，真正能影響人心的作品不是特別多，難免讓我們?nèi)菀桩a(chǎn)生閱讀疲勞，引發(fā)閱讀的惰性，但我堅定地認(rèn)為，一個優(yōu)秀的作家應(yīng)該讓閱讀成為生活的一部分。

我就是在閱讀中影響著自己的寫作，那些優(yōu)秀作品中的“好”是同作者的“心”，也就是作者的靈魂連在一起。同時我也是以這種標(biāo)準(zhǔn)，甚至更高的要求來要求自己的寫作。記得那時讀到劉亮程寫黃沙梁的散文《一個人的村莊》時，的確給人一驚，首先是散文可以寫成這樣，其次就是他寫的那些人或事，是同大地連在一起，雖然是黃沙梁，也就同我們身邊的村莊里的某些人或事連在一起。劉亮程說他對大地和大地上的事，一直存著骨血般的感情。他的成功就取決于他的這份感情。

好散文還應(yīng)是寫出真實，這種真實的內(nèi)涵是廣泛的，一是現(xiàn)實的真實，二是內(nèi)心的真實，還有歷史的真實等，真正的真實是能引發(fā)人的共鳴的。人類自身普遍存在真實的東西和想法，都是共通的，我們找到它，用文字來表述、呈現(xiàn)，而且這種呈現(xiàn)是一種開放的敘述方式。在我看來，許多優(yōu)秀寫作者對于散文這種最基本的寫作，首先做到了隨物賦形，在他們的寫作中，我們讀到的是心靈的真實，無論是對歷史的解讀還是現(xiàn)實的書寫，內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于形式，流露出的作者個人精神氣質(zhì)、思想體驗都是深刻而獨特的。于是，我的閱讀又隨著我的閱歷一起成長。

有一次一位朋友對我說：“對于每一個有理想的寫作者來說，他應(yīng)該是進(jìn)行一種有難度的寫作。”我在“難度”面前長久地思考著，并尋找著一個很好的契入口。有的人把一個村莊一場雨一種微不足道的事物寫得那么富有生機(jī)和力量，而我為什么總是關(guān)注那些大而無當(dāng)?shù)臇|西呢？于是我把自己陷入一種靜默和與自己的對抗當(dāng)中。我內(nèi)心清清楚楚，雖然這種寫作是靜默的，沒有人太多關(guān)注，但心靈是一次狂歡是一次盛宴。我無比地喜歡上這樣的寫作狀態(tài)和表達(dá)方式。我不去和外面的花哩唿哨，空大的東西交手，我只和自己發(fā)生關(guān)系。于是，一棵樹，一座院子，一只羊，一枚屬于自己的影子，一個再普通不過甚至暗地被人鄙視的人，它們的心聲和遭際在我記憶里流轉(zhuǎn)。它們表面所掩蓋的，是生命、世界……的真諦。

這幾年我在散文創(chuàng)作中，除了追求我理解中的好散文的那些標(biāo)準(zhǔn)之外，我一直努力在做的是：靠近事物、突出細(xì)節(jié)、抵達(dá)現(xiàn)場。我以自由的表達(dá)來抵達(dá)細(xì)節(jié)和底層，關(guān)注自己所處其中的獨特感受。讓散文的真正主角——“心靈”來敘事，讓散文成為靈魂的敘事藝術(shù)。

在此期間，我對小說的認(rèn)識也在逐步深刻。2004年春節(jié)前夕，回老家縣城，一個人拿著DV四處走。大街小巷，看到送煤的外地夫婦，靠嘴皮子謀生的瞎子隊伍，釘鞋修車的老男人，披散長發(fā)揪著孩子罵罵咧咧的肥胖女人，風(fēng)風(fēng)火火邊趕路邊照鏡描眉的年輕女子……他們就是在一個被現(xiàn)代文明蠶食的縣城里活動的生命。仔細(xì)回想不是我發(fā)現(xiàn)了他們，而是太多的他們撞進(jìn)我的眼球。我把自己的目光從身邊的青春生活投入到底層的小人物身上。

像我發(fā)表在《芙蓉》2005年第六期的小說《打虎上山》就是以目光透視底層的作品。這個“嫁”到縣城底層人物里的故事，起因是一樁錯案新聞。妻子精神失常離家出走，丈夫錯抓入獄直到妻子成為別人妻子后被釋放。很荒唐，可在生活中是真實的，我不想小說與案子有過多的接觸。我尤其不想在很短的篇幅內(nèi)去探討法律的公正、執(zhí)法的公允、局外人的同情或者是被害人的吁請。我把筆墨放到那個叫葉紅旗的男人的從前的生活，時代帶給他的輝煌一去不再，留給他的是庸俗無奈但必須得維持下去的生活，這讓我感覺到他就一直坐在對面看我在鍵盤上敲擊他的生活。我嘗試著講述一人一生中的一次重大波折，它導(dǎo)致我們對生活的重新認(rèn)識。我希望對葉紅旗這個人物命途的粗線條勾勒能讓讀者有所感悟，對于命運多舛的小人物們，我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)前面的路多么漫長。

再漫長再黑暗的路他們?nèi)栽谇靶兄鎸Ρ凰^“現(xiàn)代、欲望”等等包圍的生活，小人物那種勇敢生活著的精神值得我們致敬。任何一個寫作者都必須與自己發(fā)生關(guān)系后，才可能寫出更高的東西。而在發(fā)生著關(guān)系的同時，我總是對自己說，你得往前站，再站前些。這樣，你會看得更清楚。

我這幾年的寫作，已經(jīng)成為我喜歡的一種簡單、樸素的生活方式。它最容易成為個人與世界的聯(lián)結(jié)點，來表達(dá)我們內(nèi)心的困惑、焦慮、疑問，歡樂、心動、希望，表達(dá)我們對世界的思考與見解，以及去發(fā)現(xiàn)、建立、顛覆、重構(gòu)這個世界與人的關(guān)系。我一直強(qiáng)調(diào)寫作應(yīng)該是慢的，我們不要把自己內(nèi)心那么點東西輕易地就放泄出來，應(yīng)該讓它在內(nèi)心慢慢地成為一粒生命力旺盛的種子。只有這樣的種子，在外界條件如溫度、水分達(dá)到合適的狀態(tài)時，它就會成長為非常健康、有力的文字。

半年前，我離開了那所工廠的子弟學(xué)校，進(jìn)了報社。一個新起點一個更大的舞臺擁抱了我，我朝出夜歸，要和形形色色的人打交道，這同我前十年的工作和生活完全是兩種不同的概念，我的生活狀態(tài)有了新的色彩，仿佛是上天要滿足我曾經(jīng)幻化的多重夢想。生動的夢想帶給我更生動的思考。只要我堅守信念，相信在前方那片茂密的叢林風(fēng)景中，我能尋找到屬于我的一棵蒼天大樹。