“文學生產”與“新寫實”小說思潮的發生

一種文學現象或文學思潮的出現，總是要依賴于各種文化因素的合力作用和引發，其中主要包括作家、批評家、期刊雜志等，他們共同作用構成整個的互動文學場域。按照布迪厄的說法，“文學場就是一個遵循文學自身運行和變化規律的空間，組成其內部結構的團體或個人，包括由文學雜志、出版社等組成的文學生產機構；由批評者、文學史寫作者、評獎委員會、沙龍等組成的文學價值認定機構；以及作家——文學的直接生產者……”①

布迪厄考慮到的實際上主要還是期刊雜志、批評者、作家等幾個因素的相互作用和制約一種文學現象的發生、發展和消亡。雖然一種文學現象的發生，主要原因常在于社會因素的變動和文學的內在需求，但我認為，“新寫實小說”思潮的出現有其獨特性，它不同于尋根文學、先鋒派文學的發生，在很大程度上是由于期刊、媒體、批評家等各種外在力量的介入，呼喚和打造了一個新的文學思潮。翻閱上世紀八九十年代的文學期刊，你會驚奇地發現很多評論家都不約而同地認同了這一點。“……它并不是文學自身內在因素長期積累的一個自然發展，而是文學危機的逼迫和市場社會強烈刺激的一個文壇無意的回應和批評界有意培植的結果?！雹凇靶聦憣嵵髁x”這個稱號的提出更像是商業思維進入純文學領域的一個表征，它更多地與辦刊策略，制造文壇熱點等想法聯系在了一起……③ 以及時隔多年后，文學史的敘述中也承認了這點，“新寫實小說”的提出，“既是對一種寫作傾向的概括，也是批評家和文學雜志‘操作’形成的文學現象”④。

就是因為，期刊雜志、批評家等在新寫實思潮的發生中所扮演的重要角色，才是本文試圖以《鐘山》雜志為中心，考察期刊雜志、批評家是如何有力地倡導和打造了“新寫實小說”思潮的出場，并思考他們在整個文學場域中發揮了怎樣的作用？它們彼此間又是怎樣互相影響、互相作用而最終促成了一個轟轟烈烈的“新寫實”思潮運動。本文也試圖通過返回文學現場，還原一種文學的“真實”，為“新寫實”思潮在文學史敘述中提供另一種可能。

一

由于《鐘山》雜志是“新寫實小說”的最早發起者和倡導者，所以探討“新寫實小說”思潮的發生，離不開對《鐘山》的考察。眾所周知，在1980年代中后期，所有的期刊雜志都面臨著一場選擇和改版的生存危機。1988年，根據黨的十三大精神，中宣部和新聞出版署聯合發出文件，明確要求：分屬不同主管部門的純文學期刊雖然可以獲得一個長短不一的“斷奶期”，但行政撥款的持續銳減和可能取消已是大勢所趨。這意味著純文學期刊的生存危機已近在眼前。再加上1985年以來的消費環境和通俗文學的勃興，使讀者開始走出了以往被遮蔽的狀態。正如吳亮所言：“通俗文學的共創性結束了文學生產者和文學消費者的分離狀態，在一個大家共享的文化市場上協調起來。當前的文化消費者已從被動的文化受賜者漸次變為文化的主顧，變為有選擇的服務對象。” ⑤

在這樣的歷史背景下，“由于讀者需求的分化，也由于文學寫作在出版、流通上的‘商品’性質的凸現，出版社和文學期刊的競爭加劇” ⑥。讀者的視野開始介入雜志的辦刊思路和編輯策略。在1980年代中后期，在眾多期刊雜志中，《鐘山》還是屬于較早具有商業市場經營意識的雜志之一。它在兼顧文學性的同時，把較多的精力放在如何制造聲勢來吸引創作者和讀者，可謂是花樣百出，如不斷變換的封面設計，欄目的不斷改進，和著名作家簽訂創作協議，制造熱點、舉辦征文比賽并設立各種獎項等。在1984年，為紀念創刊十周年，設立丹鳳杯《鐘山》文學獎，舉行頒獎活動，聲勢浩大。當時請了很多文學前輩、著名作家、教授出席；請省內部分企業代表支持贊助，參與頒獎活動；并邀請省委副書記、副省長等講話；會后在五臺山體育館為慶祝創刊十周年文藝專場演出，請著名的歌星張明敏演唱流行歌曲。在這一大型活動剛進入尾聲，又著手策劃和百家期刊聯合在全國范圍內舉辦轟動一時的大型的“中國潮”報告文學征文比賽，采取“共同發起、聯名征稿、分頭刊載”的方式進行，并請來巴金、王蒙、冰心等當時大牌的人物作為顧問等等。在這次征文比賽中，進一步強化和企業的聯系，在互惠互利的原則下，和企業掛鉤，拉贊助等等。

在社會的浮躁風氣和新的辦刊思路共同作用下，具有敏銳感受力的《鐘山》雜志編輯發現了文壇上某些并不被很多人注意的具有新的文學特征的作品，在1989年第3期，率先打出旗號，宣稱在文壇普遍低沉的時期，“在多元化的文學格局中，1989年《鐘山》將著重提倡一下新寫實小說”。在這場有策劃且目的相當明確的文學活動中，《鐘山》雜志編輯的市場化運作方式顯露無遺。在“新寫實小說”正式登場之前，它先在1988年10月與《文學評論》共同策劃和主辦了“現實主義和先鋒派”研討會，不僅邀請了全國各地的青年評論家，還邀請了報刊雜志的記者編輯，人數近達四十人，會期從1988年10月12日至16日。此次研討會無論從參加人數還是討論的場面來看都是可謂聲勢浩大，而且歷時較長。據會后整理發表的會議“紀要”來看，所謂的“新寫實主義”成為研討會的熱門話題之一。深知讀者心理的《鐘山》雜志編輯們，在新寫實小說還未面世之前，預先在1988第6期上發表文訊，告知讀者，本刊將于明年舉辦新寫實小說的大聯展，并說明：“這一活動計劃已受到首都文藝界的普遍重視，一些著名的老中青作家已應邀參加這一活動。《鐘山》將本著不薄名人愛新人的宗旨，歡迎來自全國的作家，特別是青年作家、文學新人踴躍參加聯展，《鐘山》還將在適當的時候舉行‘新寫實小說’評獎活動”⑦。這一具有廣告效果的文訊鼓動意味明顯，在眾多讀者、創作者心里先播下期待的種子。

半年以后，《鐘山》雜志才姍姍來遲，正式拉開序幕。第一次的面世也可謂是下了很大的力度，在商品化導向日益明顯的社會里，期刊雜志推出一個新的文化產品，吸引讀者的眼球，獲得新的生命力，就必須給其著力打造的“文化產品”一個新質的命名方式。在“新寫實小說”出場之前，曾有很多的對這類小說的命名，如“后現實主義”（王干）、“新現實主義”（雷達）、“現代現實主義”（陳駿濤）等命名，最后確定為“新寫實小說”的命定，一則是為了能和以往的過時的現實主義以示區別，但“寫實”本身也暗示了它與現實主義之間的千絲萬縷的關系，并不是以一種決裂的方式告別過去的文學敘事形式。這種似乎更符合一般閱讀者的閱讀思維和對新事物的接受的程度，有更多的大眾化產品的傾向。然而，另一方面以“新”為命名的方式，本身就可以帶來很多的好奇和新鮮感?！靶隆痹诤翁幍囊蓡柋旧韺⒁I讀者進一步的探討；再則，推出一種新的文化產品，需要對自身具有怎樣的文化品格和品位有個清醒的認知，“新寫實小說”推出之時，并不是流于一般的大眾消費的層面，倡導者們對其還是有較高的心理期待，并不是僅僅流于習俗。對此，《鐘山》雜志是這樣表達的：“……新寫實小說仍劃歸現實主義的大范疇，但無疑具有了一種新的開放性和包容性，善于吸收、借鑒現代主義各種流派在藝術上的長處”⑧。這樣的文化定位，實際上，是一種形而上和形而下的精神共同訴求，其潛含的讀者群體可見是多層面的，既可以有滿足于寫實層面需求的讀者，也可以有對文本形式技巧上有進一步需求的高層次的讀者。這的確在閱讀對象上為新寫實小說開拓了廣闊的發展空間。

初步的命名和定位后，接下來，向大家表明心跡，希望在中國文壇上能夠出現和形成一個“新寫實運動”，《鐘山》將盡最大的努力。隨后，他列名單邀請了一批大牌作家，如方方、王安憶、王蒙、從維熙、馮驥才、劉心武、劉恒、劉震云、葉兆言等為新寫實小說的出現搖旗吶喊助威。雖然《鐘山》雜志一再宣稱要愛新人，鼓勵新人創作，但我們從當時的所列的名單中可以看出，他們還是非常注重名人效應的，這份名單幾乎將中國當代文壇新時期以來的名作家一網打盡，而不管他們中的有些作家的創作風格和新寫實的風格相去甚遠。

要制造一個具有轟動效應的文學事件，單槍匹馬有時可能聲勢上還是達不到預期的效果?！剁娚健冯s志編輯們為了擴大宣傳的力度，在社會上引起更多的響應，還多次和其它期刊雜志聯手打造，進一步地要求發展“新寫實”?！剁娚健泛汀段膶W自由談》1989年10月還召開了專門研討會，力圖從理論上對這一文學新潮給予分析、概括和引導。1991年3月30日還與《文學評論》編輯部和中國社科院等文學研究所當代文學研究室針對新寫實主義的問題召開座談會，就其創作特征等問題展開討論?！段乃噲蟆愤€專門舉辦了筆談、訪談等。在《鐘山》雜志的號召下，其它雜志報刊也先后加入了這場熱熱鬧鬧的文學思潮活動中。《人民文學》、《上海文學》、《收獲》、《北京文學》、《青年文學》等刊物的推波助瀾，《文藝報》、《文學報》、《文匯報》等十幾家報刊紛紛載文，很快形成了一個熱鬧的公共空間。在這一空間里，他們互相闡釋、互相生發討論，使“新寫實小說”的種種寫作探索和理論探討、包括未來走向等困惑都得到了有效的傳播。

二

在文學生產過程中，期刊傳媒的倡導和宣揚固然是一個重要的環節，但作為一個文學思潮的出現并能在社會中引起轟動效應，同樣也需要各種評價系統，如眾多批評家的理論支持、鼓吹等各種批評話語的生成。可以說，雜志編輯和批評家們在一定程度上達成共識，形成一種“共謀”。以《鐘山》雜志為中心，《上海文學》、《文學自由談》、《文學評論》、《文藝報》等紛紛開辟專門欄目，刊登新寫實小說的有關評論文章。批評家在不同的立場、從不同的角度提出了自己的看法，有力地促進了“新寫實”相關理論的探討和摸索。據不完全統計，僅僅短短二三年，經典的作品只有那么十幾篇，但評論的文章卻超過了三百篇，然而作品的產生的數量總是在某種程度上處于滯后的狀態。難怪有作家發表不滿：“新寫實是評論家制造出來的，制造一種文學現象，使人們對文學重新感興趣。新寫實是評論家、讀者的事?！薄靶聦憣嵉呐d起和評論界有關，全是為了使文壇氣氛活躍一點，使大家的注意力重新回到文學上來?！?⑨ 他們的評論雖然難免有言之過苛之嫌，但也從側面反映出了一定的問題。新寫實小說濫觴伊始，評論家們興之所至，鼓而吹之，有人宣稱：“新寫實小說的出現，無異于沉寂中的一聲爆響，黑暗中的一線光明，它使許多翹盼中國文學騰飛于世界藝術之林的評論家從中捕捉到了中國當代文學的光明前景”⑩。王干稱其為“小說界的一次悄悄的綠色革命”{11}。在當時百無聊賴、相對寂寞的文化環境下，這種激情澎湃的話語無疑具有振奮人心的作用，在一定程度上促進、推動了新寫實小說的發展。

在開始的一番熱情鼓吹之后，評論家開始歸于理性，樂此不彼地為他們心目中的新寫實而進行理論的概括和支持。他們主要從以下幾個方面展開討論：

1.在命名上爭論不休。有的人稱其為“新寫實小說”（吳方、張韌）也有人稱其為“新現實主義小說”（雷達），有命名為“新寫實主義小說”，也有命名為“后現實主義”（王干）“現代現實主義”（陳駿濤）、“尋根后小說”（季紅真）等等，就其一個名稱的命定上，就眾說紛紜，各持己見。2.也有很多人在《鐘山》上撰文發表文章，試圖對“新寫實小說”進行歸類、界定，陳駿濤說： “……它（新寫實小說）仍標志著現實主義從傳統到現代的轉化?！保ā剁娚健?990年第1期）丁帆說：“新現實主義小說不是舊現實主義美學原則的回歸；而是在東西方文化撞擊中尋覓到的具有現代中國人審美特征的新的美學起點”（《鐘山》1991第1期）等等。3.美學特征的概括：隨著理論的進一步深入，擴展，很多評論家都參與到對新寫實的美學特征的概括中來。如“情感零度”“還原生活本相” “中止判斷”“消解人物性格”“注重人性的深度”“放棄理想”等等都從不同層面對新寫實小說進行概括。

可以說，對于 “新寫實”小說理論的探討，批評界投入興趣之濃，討論時間持續之長、所涉及面之廣，眾說紛紜之蕪雜，據當時相關評論家所說的，在新時期文學現象中差不多都堪稱僅見。但也正是這種千人千言，人言言殊的各種批評話語，構成了80年代末到90年代初圍繞“新寫實”而成的熱熱鬧鬧的文壇現狀，直接催生和發展了“新寫實小說”思潮。但另一方面，從現在看來，我們也發現了這些批評話語的問題所在。由于當時文壇缺乏新的熱點，處于一種沉寂之中，很多批評家為了獲得一種話語權或基于一種浮躁心理，而沒有立足于大量創作的實踐的基礎上，而在很短的時間里，僅從片斷印象和主觀臆測就匆忙得出結論，或用自己已有的某種理論框架去套豐富的創作實際，這就出現了許多彼此不同或相互矛盾的話語批評。這對于新寫實小說的發展和成熟都是有負面作用的。而當我們站在歷史的制高點，和過去的歷史拉開了一段距離之后，我們就可以發現以前對“新寫實”的各種理論話語的探討存在諸多“誤讀”的現象。如對新寫實小說起源的爭論上，對于自然主義或現實主義的回歸說，有一種受約于當時文化語境的意味，當時社會流行的自然主義等理論，有時直接影響了他們對批評對象的認知和思考的路向，而且他們中有一些由于個人的人生經歷和歷史積淀，往往很難跳出自己思維的定勢，對于現實主義的理解方式已經根深蒂固，所以他們更愿意認為新寫實小說是一種現實主義的回歸，而看不到新寫實小說和它們的根本區別所在。

任何一種語詞的概括，都有其遮蔽意義。對于新寫實特征、意義的概括顯然有這樣的危險。新寫實小說本身作為一個呈動態發展的流派，對其早期的概括，肯定有“盲人摸象”的嫌疑。其實在新寫實小說中，并不像許多批評話語中所闡述的：“放棄主題”“放棄理想”，也不完全是“妥協、無奈”。當我們現在回頭看的時候，就會發現很多當時沒有看清楚的東西。在《塔鋪》中一群在高復班孜孜以求的青年，在精神上是什么在牽引著他們，度過艱難的歲月。這是對未來美好個人生活的一種想象和追求。雖然后來小說中的“耗子”、“王全”等都由于各種原因而沒有實現自己的愿望，但他們的精神上仍沒有完全放棄。在其間，我看到的是一種不屈服于命運的精神動力。包括《煩惱人生》《新兵連》等一系列作品中，人物的思想還是富有很多張力，充斥著一種直面生活和積極尋求的意識。當時評論者之所以看不到新寫實小說中作品的傾向性和人物的性格，是因為受當時文化語境的影響，看多了現實主義的“高大全”的人物形象，當然看不到新寫實小說中的稍微隱在的高大的一面，看不到生活中有另一種意義上的理想追求。又如“注重人性的深度”的提法，如果在新寫實小說的初期，有一種生存性哲學意義上思考，注重挖掘人性的深層次的精神，但后來，隨著市場化的進一步發展，社會語境的變化，由于缺乏一種堅持和一種探索的精神，批評家視野中的新寫實小說的哲學意味和現代主義的形式探索的努力就越來越淡化了，逐漸為一種較為世俗性的日常生活的寫作所代替。因此新寫實小說的評論在當時雖然喧喧擾擾，但存在著很多的問題，而沒有真正用理論引導概括，把握一個動態發展的新寫實小說思潮的特點，深入的挖掘一種豐富而具有一定現代主義特色的小說樣式，隨著后來市場化的影響，“新寫實小說”的路向也逐漸走向狹隘和凡俗化。

三

正因為《鐘山》等期刊雜志的商業化導向和批評家的浮躁心理，新寫實小說思潮在發生之初就有了某種先天不足，新寫實小說的主要代表人物，如葉兆言、范小青、方方等都是對理論家概括的新寫實充滿隔膜和陌生，甚至有某種抵觸心理。在有關新寫實的訪談中，如葉兆言說：“作者要站穩立場，不能被這些熱鬧的景象所迷惑。如果一個作家被劃入一個流派便意味著這個作家活力的喪失”。進而又說：“叫不叫新寫實都無所謂，我對此不感興趣，這是評論家的事。新寫實和我無關，我也不著意寫新寫實?！狈缎∏嗾f：“我懷疑到底存在不存在新寫實，我自己也很難分清什么是新寫實、什么是現實主義，只是憑感覺來判斷是否是新寫實?！狈椒秸f：“我也不清楚到底什么是新寫實……”{12} 據我了解，當時有很多被達成共識的“新寫實小說”都是編輯一廂情愿的選載和后來的評論家的追認，如《風景》、《煩惱人生》、《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》等都是在1989年之前就已經產生的，而不是倡導之后自發創作出來的。還有一部分作品則是后來發起之后向作者直接約稿而來，如方方的《落日》，池莉的《太陽出世》等。這些在當時被尊為新寫實的代表作家對新寫實創作似乎都缺乏一種自覺的熱情。除了當時有一定名氣的作家外，由于當時浮躁風氣的影響，也造成了部分作家創作時功利成分的加重。因為《鐘山》雜志的高額稿費和評獎的獎品等和眾多新聞媒體的關注，這本身對創作者來說是一個名利雙收的好事情，而且這對于一個新人來說，更是一個不可多得的機遇。要知道在當時熱烈的氛圍中，如果一個新人的作品能在全國的有名的期刊雜志上露上幾次面，那就意味著離成名不遠了。由于這樣一種行為的必然效應，造成了很多作家的趕場式創作，尤其有一些文學青年，喜歡跟潮流和熱點，什么是眾人關注的焦點，他們就寫什么。而且，一些名牌大刊和選刊長時間形成了較為穩定的個性化編輯風格，這種個性是長期積累的結果，但對自身個性的固守也會形成一種門檻，新起的作家要跨過門檻，就必須努力適應刊物的個性。因為在名刊上發表作品對他們太重要了，所以遮蔽自己的創作個性，迎合刊物選稿取向的情況就成為作家經常要去面對的選擇。這種被稱為“刊物對寫作人的修改”的現象，現在已成為作家與文學媒體關系的一種常態，刊物要反映讀者的閱讀期待，并把它體現在稿件取舍的標準上，形成對作家的無形規約。這樣造成的后果，自然是導致厚實、富有生命力的作品的大量缺乏。

這樣就導致了一個吊詭的現實，在這場思潮運動中，與期刊雜志和批評家的喧囂相比較，作為文學場域中的主要的“生產者”——作家，卻似乎始終是猶抱琵琶半遮面，就顯得有點落寞和氣勢不足。在現在大家的意識中，一提起新寫實，腦海里記住并閃現的無非是那么幾部經典作品，如方方的《風景》、池莉的《煩惱人生》、《不談愛情》、《冷也好熱也好活著就好》，劉震云《塔鋪》、《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》，劉恒的《伏羲伏羲》、《狗日的糧食》等。除此，能達成共識的作品實在不多，很多似是而非的作品被評論家歸入新寫實的旗下，造成一時間新寫實作品的龐雜和混亂。正如有批評家指出：“轟轟烈烈的新寫實主義是一種虛假的繁榮，它缺少大量厚實的作品的支撐。”{13} 有人曾想在多年以后出版一本新寫實文集，卻無論如何放寬范圍，卻終究無法幫《鐘山》雜志實現當年宣言中的要結集一本“新寫實小說”的諾言。

自覺的文學創作一旦有過多的外在因素的介入，尤其是后來市場化的日益興盛，這反過來也會使作家有意無意間產生對潮流的趨近或依附心理，很多的新寫實小說作家越來越世俗化，和影視結盟，作品越來越接近大眾通俗讀物。在創作傾向上，則表現為在取材、主題和方法等的趨近和相類?？v觀新寫實小說的創作，我們的確發現了這樣的問題的存在，在新寫實小說中，也出現了很多類同的現象。如《紙船》、《風景》、《煩惱人生》、《冷也好熱也好活著就好》等都不約而同地寫到了對住房空間的焦慮，《狗日的糧食》、《閑糧》、《米》等都表現了對糧食的追求，《不談愛情》、《懶得離婚》、《白渦》等對愛情的迷茫和嘲笑等。而且寫日常生活的煩惱，流水線的敘述方式，到最后都變得大同小異，沒有多少新質的內容的注入，視野變得日益的狹窄化等等。這一切都進一步造成了新寫實小說的難以為繼和最后的偃旗息鼓。

由此，在1980年代末期，作為文學生產的三大因素：期刊雜志、批評家、作家三者共同導演了一場盛囂一時的新寫實思潮運動。雖然前二者，在這場運動中更以主角的身份出現，但他們在進行“新寫實小說”理論和創作的有益的探討和摸索時，都普遍由于缺乏一種恒心和執著的追求，沒有真正沉下心來認真的去探討一個實在意義的具有他們剛開始宣稱的具有遠大前景的文學新式，而都迷失了方向。在整個文學運動的始末，即便期刊雜志、批評家如何合力，聲嘶力竭地為新寫實運動奔波、吶喊，雖然也為當時的文壇帶來一定的生機，但終因為其本身缺乏大量優秀作品的支撐，而只是被歷史的車輪匆匆的碾過。隨著后來時代的變遷，商品經濟的大規模侵襲，他們也很快地被這場經濟風暴所吞噬，逐漸向大眾文化、通俗文學取媚，路也愈走愈窄，最終褪變為新時期文學的一個歷史性的場景，在文學史的敘述中成為一個曾經的話題不斷地被提及。

注釋

{1}布迪厄：《藝術的法則——文學場的生成和結構》，中國編譯出版社，第262頁。

{2}趙學勇：《文學史意義的失構——“新寫實”與“五四”現實主義文學傳統 》，《中國現代文學叢刊》，1999年第1期。

{3}鄭國慶：《落幕——現實主義在中國》，《中國期刊網》2004年4月。

{4}洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版。

{5}吳亮：《文學和消費》，《上海文學》1985年第2期。

{6}洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版。

{7}《鐘山》1988第6期上發表文訊。

{8}《新寫實小說大聯展卷首語》，《鐘山》1989年第 3期。

{9}{12}丁永強整理：《新寫實作家、評論家談新寫實》，《小說評論》1991年第2期。

{10}李曉峰：《齟齪與回歸》，《當代作家評論》1992年第4期。

{11}王干：《俗的陰影》，《時代文學》1990年第2期。

{13}王麗麗：《現代情結：揭示生存本相——新寫實主義探微》，《北京大學學報》1992年4月。

本文系浙江省社會科學界聯合會研究課題及上海大學研究生創新基金項目研究成果之一。

（作者單位：溫州大學，上海大學；上海大學）