愉悅的歧途

2007年發(fā)表的《風(fēng)聲》，不僅讓麥家收獲了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，同時(shí)也使他榮膺第六屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)”的“年度小說(shuō)家”稱號(hào)。公正地說(shuō)，麥家20余年來(lái)為小說(shuō)創(chuàng)作所付出的不懈努力，理應(yīng)獲得一定程度的認(rèn)可。但本文并不打算輕易加入大合唱的行列，而是試圖就麥家之所以博得廣泛認(rèn)可的原因和背景提出自己的看法，包括對(duì)其創(chuàng)作存在的隱憂進(jìn)行發(fā)掘。后面一件工作或許有些吃力不討好，甚至可能是不受歡迎的憂慮；但我仍然認(rèn)為，與其盲目地去分享麥家成功的愉悅，還不如審慎地探測(cè)其面前的歧途來(lái)得更有意義。

一、愉悅的攀登

據(jù)說(shuō)，“成熟”的作家往往都有一塊自己的領(lǐng)地，譬如福克納有約克納帕塔法，馬爾克斯有馬孔多，等等。麥家在這方面只有一個(gè)代號(hào)：“701”。迄今為止，麥家絕大部分的小說(shuō)都與此有關(guān)。對(duì)于701的想象、創(chuàng)造與修繕，淋漓盡致地展現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)家必不可少的豐富細(xì)膩與聰慧靈動(dòng)，還有難能可貴的邏輯能力與創(chuàng)新精神；同時(shí)也不可避免地將麥家的偏執(zhí)與片面之處和盤托出。

90年代末以來(lái)，讀者們的視線一直被許多平庸無(wú)奇的小說(shuō)所充塞。由此也就不難想象，地下特別機(jī)構(gòu)701的破土而出，必定如出土文物一般散發(fā)出奇異的光澤，讓人眼前一亮。一位論者寫道：“麥家終于從意想不到的角度，像一個(gè)偷襲者，出現(xiàn)在他所處的時(shí)代?！雹?堪稱形象、生動(dòng)的評(píng)語(yǔ)。此后，這位偷襲者本人連同他的作品一起，受到了這個(gè)時(shí)代的禮遇：麥家小說(shuō)中的那些神秘人物在各種媒體上頻頻露面，而麥家本人則被譽(yù)為“中國(guó)‘新智力小說(shuō)’和‘特情小說(shuō)’的開創(chuàng)者”（人民文學(xué)出版社在《解密》和《暗算》兩書的封三就是如此介紹）。獨(dú)特的小說(shuō)題材和曲折離奇、跌宕起伏的故事情節(jié)，吸附了眾多關(guān)注麥家的目光。另一方面，麥家從一開始便十分講究故事的講述方式。701從草創(chuàng)之初到逐步發(fā)展完備的過(guò)程，也是麥家為故事來(lái)源尋求“可靠”的講述方式的過(guò)程。如在《暗算》中，敘述者甚至宣稱他在“解密日”里獲準(zhǔn)進(jìn)入了701內(nèi)部，并且采訪了一些獲準(zhǔn)解密的人，從而為本書的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！敖饷苋铡钡某霈F(xiàn)，雖然是事理邏輯意義上的一個(gè)偶然命名，但卻是敘事藝術(shù)要求拓展的必然結(jié)果。

麥家小說(shuō)中涉及的密碼，也是吸引讀者的另一個(gè)重要因素。評(píng)論界理應(yīng)對(duì)此表示關(guān)注。有論者將麥家小說(shuō)與福爾摩斯探案、電影《風(fēng)語(yǔ)者》相比較，認(rèn)為“只有麥家才真正為我們推開了密碼這扇大門”②。麥家小說(shuō)的敘述者確曾對(duì)密碼作過(guò)一些煞有介事的處置：比如《暗算》介紹過(guò)簡(jiǎn)易密碼、專業(yè)密碼和高級(jí)密碼的基本情況；《密碼》在題記中神乎其神地用密碼表達(dá)“毋庸置疑，本文獻(xiàn)給潘老”這一創(chuàng)作動(dòng)機(jī)；《風(fēng)聲》中對(duì)“莫爾斯電碼”的幾種編碼方式的介紹。但是麥家仍然沒有、也不可能將一個(gè)密碼的科學(xué)破解過(guò)程公之于眾。而且，探求和公布這一過(guò)程也不是小說(shuō)家的職責(zé)所在。甚至可以說(shuō)，曾經(jīng)作為軍人的麥家是否真正接觸過(guò)密碼，以及小說(shuō)中關(guān)于密碼的介紹是否真確，這些其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要。小說(shuō)家麥家將密碼引入小說(shuō)的最大意義在于：創(chuàng)設(shè)一種不可言說(shuō)的神秘情境。破解密碼的難度越大，小說(shuō)氛圍的神秘性就越濃，讀者的好奇心也就越發(fā)強(qiáng)烈。正因?yàn)槿绱?，去比較誰(shuí)敞開密碼程度更大（密碼本身就不可能真正敞開），或者去探究密碼的起源，顯然無(wú)助于探究麥家的小說(shuō)本身。

破解密碼，圍繞著密碼的神秘人物和特殊環(huán)境，這一切給麥家小說(shuō)的展開帶來(lái)了不少麻煩，但更多的卻是方便之處。比如阿炳被帶進(jìn)701之后，敘述者就開始變得有幾分油滑。他僅僅將“陸軍第ΧΧ武器研究所”和“軍事重地 無(wú)證莫入”兩塊牌子指給讀者一看，隨即強(qiáng)調(diào)“這里不屬于時(shí)間和空間。這里只屬于神秘和秘密”。他把讀者變成了另一個(gè)瞎子阿炳，卻又十分誠(chéng)懇地為不能帶讀者領(lǐng)略更多的風(fēng)光而抱歉：“下面的一切是空洞的，但請(qǐng)不要指責(zé)我。這里的所有，房子，草木，設(shè)施，設(shè)備，甚至空中的飛鳥，地下的爬蟲，我都無(wú)法提供。因?yàn)檠哉f(shuō)這里的任何詞語(yǔ)都將無(wú)一幸免地被放到聚光燈下精心琢磨、推敲。這就是說(shuō)，言及這里的任何的詞語(yǔ)都可能出賣我，你們可以對(duì)我行刑，甚至以死來(lái)威脅我，也可以天花亂墜地誘惑我，但都休想敲開我緘默的嘴巴。因?yàn)槲倚^(guò)誓。因?yàn)檫@是我今生惟一的信念”（《瞎子阿炳》）。他還可以跳出小說(shuō)來(lái)與讀者交流，或者強(qiáng)調(diào)故事即將帶來(lái)的巨大沖擊力：“以后發(fā)生的事情是不真實(shí)的，因?yàn)樘鎸?shí)”（《陳華南筆記本》）?；蛘哳A(yù)示小說(shuō)本身的風(fēng)格：“至于本書，我預(yù)感它可能是一本不錯(cuò)的書，秘密，神奇，性感，既有古典的情懷，又有現(xiàn)代的風(fēng)雅，還有一點(diǎn)命運(yùn)的辛酸和無(wú)奈。”（《暗算》）

既然一切都是機(jī)密，敘述者正好可以避重就輕、化繁為簡(jiǎn)，使得敘述變得詭秘而狡黠。小說(shuō)敘述者的故弄玄虛，一方面處處強(qiáng)調(diào)了密碼造成的神秘，另一方面又時(shí)時(shí)引發(fā)讀者強(qiáng)烈的閱讀期待。因?yàn)橛辛嗣艽a，一切都神秘起來(lái)。某種程度上，麥家的小說(shuō)本身就如同一個(gè)密碼，創(chuàng)作意味著作者借助手法和技巧對(duì)文本進(jìn)行編碼和加密，而閱讀則需要讀者憑借興趣和耐心完成偵破與解密。破解密碼是一種智力游戲，寫作小說(shuō)則是一種文字游戲。兩者的區(qū)別在于，前者是殘酷而又陰暗的過(guò)程，毀滅和葬送了天才人物陳華南們；而后者則是苦樂皆備的過(guò)程，磨練和造就了一個(gè)較為出色的敘述者麥家。

在小說(shuō)技巧的層面上，麥家認(rèn)為小說(shuō)是“手工藝品”，他覺得這個(gè)概念至少可以說(shuō)明小說(shuō)的“難度”問題。在很大程度上，我與麥家一樣，認(rèn)同“手工藝品”一說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的專業(yè)態(tài)度。麥家甚至認(rèn)為：“難度到了極致，價(jià)值才會(huì)青云直上?！彼缘巧竭^(guò)程作比，說(shuō)明小說(shuō)寫作一如登山有很多路徑，“但是要找到集花徑、險(xiǎn)途、捷徑等于一身的‘那個(gè)路’是非常難的?！f(shuō)真的，我現(xiàn)在還是經(jīng)常登不上山，寫著寫著丟掉了、報(bào)廢了。有時(shí)即使上去了，毫無(wú)成功的快樂，不敢回首，羞于提起。我本來(lái)是想做一個(gè)手工藝品的，但結(jié)果出來(lái)的只是一件生活用具，人人手上都有，不敢拿出來(lái)炫耀，要藏起來(lái)”③。由此可見，對(duì)于已經(jīng)發(fā)表出來(lái)的作品，麥家是完全不必感到羞愧的，而且每每回首往事，心頭總是充滿了登上山頂?shù)某删透校謵芤夂陀鋹?。?/p>

二、博爾赫斯的手指頭

愉悅是一把雙刃劍，一方面它可以讓你收割必不可少的自信，另一方面它也許會(huì)讓你誤以為身懷利器，而渾然不覺地走上危險(xiǎn)的歧途。暫且不談麥家面臨何種歧途，先來(lái)看看麥家是如何“登上山頂”的。

不妨從陳華南——從《紫密黑密》到《陳華南筆記本》再到《解密》，這是麥家小說(shuō)的一個(gè)“原型”人物——這里開始。麥家這樣描述陳華南：“他的職業(yè)是破譯密碼，這項(xiàng)孤獨(dú)而又陰暗的事業(yè)，除了必要的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和天才的精神外，似乎更需要遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣。”

而我想這樣描述麥家：要破譯麥家小說(shuō)的密碼，除了必要的常識(shí)、耐心和觀察力以外，似乎更需要來(lái)自萬(wàn)里之外的光照——這個(gè)光源就是博爾赫斯。

事實(shí)上，當(dāng)代中國(guó)的許多“先鋒作家”們，在寫作之初，大都或多或少地領(lǐng)受過(guò)博爾赫斯的恩惠。雖然某些人事后很少或羞于提起，但麥家從來(lái)都是磊落坦蕩，侃侃而談。他在第一個(gè)小說(shuō)集《紫密黑密》的“題記”中寫道：“我有幾位如博爾赫斯小說(shuō)的朋友，他們是這個(gè)世界給我的最大饋贈(zèng)和安慰，本書獻(xiàn)給他們。”這不免使人想到，那本書與其說(shuō)是獻(xiàn)給身邊的朋友們，還不如說(shuō)是獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的博爾赫斯。在另一處，他甚至懷著虔誠(chéng)的“信仰”傾訴道：

“哦，博爾赫斯，你是我的神，你叫我失去(毀滅)了一切，也讓我擁有了一切。不不，擁有的不是一切，我擁有的只是你的一個(gè)小手指頭(25萬(wàn)字)。這個(gè)小指頭仿佛是水做的，又仿佛是火做的，充滿的光芒和水氣已將我徹底溫暖又滋潤(rùn)，使我仿佛又重新回到了母親子宮里?！雹菰邴溂业男哪恐?，博爾赫斯對(duì)他簡(jiǎn)直有再造之恩。耐人尋味的是，此文后來(lái)以《我的阿加蒂斯》為題，稍事修改后再次發(fā)表，并且收入小說(shuō)集《充滿愛情和凄楚的故事》。⑥ 盡管麥家隱去了原文的若干真名，但這篇文字仍然難以算作小說(shuō)，而且明眼人一望即知：阿加蒂斯就是博爾赫斯。我想，麥家堅(jiān)持將它收入小說(shuō)集，主要是借以表明一種“小說(shuō)觀”。這既是小說(shuō)家麥家向恩師博爾赫斯致謝，也是讀者麥家向小說(shuō)家博爾赫斯致敬，更是信徒麥家對(duì)圣像博爾赫斯獻(xiàn)禮。

事情至此已經(jīng)很明了：博爾赫斯的手指頭是麥家登上山頂?shù)墓照取９们也徽擕溂覍?duì)于博爾赫斯的高度評(píng)價(jià)允當(dāng)與否，也不論麥家談及博爾赫斯之時(shí)的不無(wú)自得，我們首要的問題是，博爾赫斯究竟如何影響了麥家？

麥家初習(xí)小說(shuō)，始于1980年代中期。那時(shí)，在博氏（當(dāng)然也包括其他外國(guó)作家）帶來(lái)的新奇和激動(dòng)的鼓舞下，在跨出國(guó)門、“走向世界”這一宏大愿望的激勵(lì)下，年輕的中國(guó)作家們毫無(wú)顧慮地紛紛亮出了各自良莠不齊的仿制品。正如麥家本人始終對(duì)博爾赫斯懷有無(wú)限崇敬，麥家的小說(shuō)也往往表現(xiàn)出對(duì)于博爾赫斯小說(shuō)技法的忠實(shí)效仿。仔細(xì)端詳麥家拿出的仿制品，你總能發(fā)現(xiàn)老博爾赫斯留下的或輕或重的指紋。

《深藏的溫柔》和《充滿愛情和凄楚的故事》是麥家早期的兩篇作品，其結(jié)尾都以一種“補(bǔ)充”題外話的方式來(lái)完成，公然與讀者一起討論小說(shuō)的情節(jié)和布局問題，一如馬原當(dāng)初在《岡底斯的誘惑》中的作為。其實(shí)，這些都移植自博爾赫斯。博爾赫斯在《叛徒與英雄的主題》中開篇即聲明這是一則未完成的梗概性質(zhì)的文字，然后他一本正經(jīng)地與讀者一起探討，文中故事的發(fā)生可以選擇什么樣的時(shí)空背景，并以看似漫不經(jīng)心的方式將之推演下去。

在《巴比倫彩票》、《南方》等作品中，博爾赫斯對(duì)于偶然性及其荒誕意味展開了含蓄精當(dāng)?shù)奶角?。我以為這是博氏影響麥家最甚之處。比如《第二種失敗》，阿今為虛幻的真相付出了生命的代價(jià)，同時(shí)也使英勇就義這一行為變得荒唐可疑?！冻錆M愛情和凄楚的故事》中，排長(zhǎng)的一句玩笑話粉碎了少女裙心目中的粉色童話，也招致了自己的身亡；偶然性在此顯示出它巨大的殺傷力。陳華南筆記本的不翼而飛和失而復(fù)得，同樣充滿了偶然性和神秘色彩（《陳華南筆記本》）。清白的富陽(yáng)姑娘死于一次偶然（《兩位富陽(yáng)姑娘》）。王軍早起洗臉時(shí)陷入池塘身亡，也仍然只能歸因于那個(gè)無(wú)所不在而又不可言說(shuō)的偶然性（《王軍從軍記》）。

從偶然性出發(fā)，達(dá)到對(duì)于宇宙中一切事物之間存在的、可能存在的復(fù)雜關(guān)系的探究，這是博爾赫斯在《通天塔圖書館》、《環(huán)形廢墟》、《叛徒與英雄的主題》、《鏡子與面具》等作品中孜孜以求的；《圓盤》和《沙之書》則進(jìn)一步將復(fù)雜關(guān)系定位于不可言說(shuō)的神秘之上。麥家寫于早年的《人生百慕大》，即表現(xiàn)出探求復(fù)雜的、網(wǎng)狀的人際關(guān)系的意圖。至于神秘感，則始終縈繞在關(guān)于701的那些小說(shuō)中。不過(guò)博、麥之間的分別也很明顯：博爾赫斯式的神秘主要來(lái)自于迷宮似的文本以及迷宮意象，而麥家的神秘則得益于神奇的密碼以及圍繞密碼而發(fā)生的非常之事。最大的差異還在于，博爾赫斯那種濃縮的哲學(xué)式意味，是麥家所難以企及的。

博爾赫斯小說(shuō)《博聞強(qiáng)記富內(nèi)斯》中的主人公十分奇特。一次事故不幸導(dǎo)致了他的癱瘓，卻又激活了不可思議的記憶力。我以為富內(nèi)斯直接催生了麥家筆下的阿炳：這個(gè)失去視力卻有著敏銳聽覺的人物形象，顯然和富內(nèi)斯一樣，同屬于“有缺陷的天才”譜系。實(shí)際上，這也是陳華南和黃依依（《天知道》）的共同特征。再如《天外之音》寫到借死人傳送情報(bào)，并且以此為史上著名戰(zhàn)爭(zhēng)“補(bǔ)充”一個(gè)細(xì)節(jié)，顯然是受到博爾赫斯《小徑分岔的花園》的啟發(fā)。麥家追隨博爾赫斯的興趣如此強(qiáng)烈，以至于在《風(fēng)聲》中導(dǎo)演了又一幕以自殺傳遞情報(bào)的好戲。

至今為止，麥家的小說(shuō)幾乎都保留著講故事、聽故事或者轉(zhuǎn)述故事的痕跡。其實(shí)他完全可以將那些“斧鑿之痕”打磨得干干凈凈，但是他沒有那樣做，而是一如既往地向讀者老實(shí)交代故事的來(lái)源。麥家的這種“固執(zhí)”可以在博爾赫斯那里找到答案。博爾赫斯終其一生，就如何講述故事做出了多方嘗試：“以篡改和歪曲別人的故事作為消遣”⑦ 、傾聽別人講故事、轉(zhuǎn)述聽來(lái)的故事、補(bǔ)充一個(gè)故事，或者憑空想象一個(gè)故事、故事中套故事，等等。但是直到比較晚的時(shí)候，他仍然在一些作品中忠實(shí)地保留了講故事的痕跡。忠實(shí)于博爾赫斯的麥家，自然會(huì)緊隨其后——或者不如說(shuō)，他們共同忠實(shí)于“說(shuō)書人”的天職和角色。他們的最大不同卻在于：博爾赫斯好像有些任性無(wú)度，有時(shí)將故事說(shuō)真說(shuō)圓，有時(shí)卻說(shuō)假說(shuō)破，有時(shí)干脆弄成真假莫辨；而麥家則時(shí)而拉來(lái)當(dāng)事人和知情者，時(shí)而出示文獻(xiàn)資料，一門心思要把故事說(shuō)真說(shuō)圓——在這個(gè)意義上，麥家“背叛”了博爾赫斯。

博爾赫斯飄洋過(guò)海伸過(guò)來(lái)的一個(gè)小手指頭，確曾指點(diǎn)過(guò)麥家前行的路，但是拐杖終究不能代人走路。因此，麥家不必為“背叛”而懺悔和自責(zé)?；仡^再看看博爾赫斯，其小說(shuō)創(chuàng)作的傳奇筆法、幻想氣質(zhì)、敘述方式都體現(xiàn)出一種文學(xué)上的游戲精神。遲至1970年他仍然這樣強(qiáng)調(diào)：“我只想說(shuō)明我一向不是，現(xiàn)在也不是從前所謂的寓言作家、如今稱之為有使命的作家。我寫的故事，正如《一千零一夜》里的一樣，旨在給人以消遣和感動(dòng)，不在醒世勸化。”⑧ 必須指出，豐富的知識(shí)含量與精當(dāng)?shù)恼軐W(xué)意蘊(yùn)，乃是開展博爾赫斯式游戲的重要因素；正是有了它們的適時(shí)參與，才保證了這類游戲不至于成為真正的凌空蹈虛和任性無(wú)度。返觀中國(guó)的博爾赫斯們，他們可能學(xué)得一套漂亮的游戲手法，但是始終不能學(xué)好那種游戲精神。原因之一是那種游戲精神與中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”大腦和脾胃都不調(diào)和，其二則是我們作家在哲學(xué)和文化修養(yǎng)上的貧乏、知識(shí)視野的狹隘，（已經(jīng)）決定了這種游戲?qū)⒁圆粴g而散而終局。在以上兩個(gè)方面，中國(guó)文學(xué)都還有很長(zhǎng)的路要走。撫今追昔，對(duì)于中國(guó)的博爾赫斯們而言，他們多年前與博爾赫斯的萍水相逢，幾乎就已經(jīng)注定了后來(lái)的分道揚(yáng)鑣。

三、隱秘的歧途

博爾赫斯已經(jīng)長(zhǎng)眠地下20余年。不管他的金手指在多大程度上“點(diǎn)化”過(guò)麥家，麥家在當(dāng)前的文學(xué)版圖中標(biāo)示出了自己的位置，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。麥家似乎有足夠理由靜坐下來(lái)，以“成熟”作家的氣度，細(xì)細(xì)咀嚼那“成功”后的愉悅。這似乎也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)明，麥家當(dāng)初選擇的“那個(gè)路”是一條康莊大道。但尾隨他的足跡一路前行，我最終不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)漸漸拐上了一道隱秘的歧途。

《紫密黑密》是麥家的出發(fā)點(diǎn)。綜觀整個(gè)小說(shuō)集，可以想見彼時(shí)的麥家一面在不無(wú)感傷地打撈成長(zhǎng)記憶中的美好純真，一面又敏銳感知到現(xiàn)實(shí)中的荒誕離奇。他左沖右突，躁動(dòng)不安地尋覓著新的表達(dá)可能。那個(gè)真誠(chéng)而又焦慮的麥家在后來(lái)還露過(guò)一次臉。當(dāng)時(shí)，麥家的主要精力應(yīng)該在構(gòu)思《暗算》，但或許是一種揮之不去的念頭攫住了他，促使他以一個(gè)飄忽的念頭敲開了慣性生活之中人們的內(nèi)心隱秘，發(fā)現(xiàn)了阿今的迷惘和感傷（《誰(shuí)來(lái)阻擋》，《中國(guó)作家》2003年第8期）。在阿今匆忙的背影中，我依稀看見了麥家的影子，正在匆忙地向昔日純真的焦慮作別。

告別早期的純真和焦慮，麥家把自己埋進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)巨大的神秘之中：紫密、黑密（《陳華南筆記本》、《解密》），炎密、火密（《讓蒙面人說(shuō)話》），烏字一號(hào)密（《天知道》、《暗算》），等等。它們讓麥家不安份的想象力找到了用武之地，同時(shí)也讓他品嘗到了敘事游戲的快樂。不可否認(rèn)，麥家抓住了一個(gè)真相：某些時(shí)候，生活中的各類現(xiàn)象，尤其是事情的轉(zhuǎn)機(jī)，就是以神秘和偶然性的形式存在的。但這并非生活的全部真相。更多的時(shí)候，日常生活之所以讓人深感平靜無(wú)奇，乃是因?yàn)槠渲袧摬匕涤恐褳槿藗兯?xí)慣和認(rèn)可的必然性。所以，我企望麥家能寫出讓人心悅誠(chéng)服的必然性。只有當(dāng)一部小說(shuō)以某種必然性深長(zhǎng)地打動(dòng)讀者時(shí)，一個(gè)作家才堪稱成熟。

盡管有讀者質(zhì)疑麥家以偶然性支配了其小說(shuō)人物的命運(yùn)，麥家依然執(zhí)著地書寫著天才人物的悲劇，為神秘與偶然所毀滅的悲劇。我也深信，只要讀者還保持著善良和同情之心，就不會(huì)對(duì)人自身——尤其是天才人物的被禁錮和毀滅無(wú)動(dòng)于衷。問題的關(guān)鍵在于：這震撼力的程度還取決于人物形象鮮活靈動(dòng)的程度；恰恰在這里，我以為麥家對(duì)于“人”的理解有些單薄。在他看來(lái)，天才人物既然在極端環(huán)境中遭受了壓抑和扭曲，所以他們就應(yīng)該像精致的瓷器，一碰就碎。但不可忽略的是，極端的生存環(huán)境也能激發(fā)出人極端頑強(qiáng)的生命力。麥家不妨宕開筆墨，去描寫天才如何與壓制天才的因素互相對(duì)抗的過(guò)程，或許收效更佳。一件精致瓷器的破碎，充其量只能引得富有同情心的人發(fā)出一聲唏噓或一陣感慨；而一個(gè)真正的人與非人因素互相對(duì)抗之時(shí)所閃現(xiàn)出來(lái)的人的光輝、暴露出來(lái)的人的缺陷，卻將使我們悚然動(dòng)容，心有戚戚焉。

在新近的一次演講中，麥家別出心裁地提出小說(shuō)有三種寫法：用頭發(fā)、用心或者用大腦寫作。麥家認(rèn)為，具備“非凡偉大的心”“才可能留下名篇佳作”，旋即又指出：

“但用心寫作經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)極端：好的很好，差的很差，而且差的比例極高。那是因?yàn)榇蟛糠肿骷业男暮痛蟛糠秩瞬畈欢啵瑯s辱要驚，愛恨要亂，欲望沉重，貪生怕死。相對(duì)之下，用腦寫可以保證小說(shuō)的基本質(zhì)量，因?yàn)槟X力或者說(shuō)智力是有參數(shù)的，一個(gè)愚鈍的人總是不大容易掌握事物的本質(zhì)，分辨縱橫捭闔的世相?！?dāng)我看到周圍人的欲望和黑暗被無(wú)限地打開，喧囂得連天上的云層都變厚了，地下的水都不能喝，身邊的空氣污濁了，我更加懷疑自己的心早已蒙羞結(jié)垢，因?yàn)闊o(wú)論如何我不可能比大自然更有力量。統(tǒng)而言之，我不信任我的心，所以我選擇用大腦來(lái)寫作。”⑨

麥家對(duì)三種寫法的概括，不無(wú)故意為之的幽默，演講現(xiàn)場(chǎng)往往也需要這樣的幽默。當(dāng)他振振有詞地談及智力參數(shù)可以保證小說(shuō)質(zhì)量時(shí)，相信他對(duì)自己的智力也是較為滿意的。坦率地說(shuō)，我對(duì)自己的智力經(jīng)常不夠滿意，我下面這段話甚至毫無(wú)幽默感，但我還是想說(shuō)：不管一個(gè)作家用什么寫作（事實(shí)上，我認(rèn)為好作品都必須是用心寫出來(lái)的），都不應(yīng)該懷疑人心、忽略人心。我們的確不可能生就一顆非凡偉大的心，但這卻不能成為我們放棄對(duì)于人心的關(guān)懷和追問的理由。一個(gè)真正的作家，更是應(yīng)該時(shí)刻關(guān)懷和追問自己的內(nèi)心。

在麥家走過(guò)的路當(dāng)中，《解密》可以說(shuō)是一塊意味深長(zhǎng)的路標(biāo)。如果我們還記得當(dāng)初那個(gè)“偷襲者”的形象，那么可以說(shuō)，《解密》之后的麥家已不再扮演“偷襲者”，而是一個(gè)“手工藝者”。麥家熟練掌握的工藝主要有三種。第一是析離工藝，將過(guò)去小說(shuō)集中的作品，挑選出來(lái)發(fā)表到各大刊物上。第二是編織工藝，將發(fā)表過(guò)的獨(dú)立作品編排成一部新作，如《暗算》就是由五篇小說(shuō)組合而成。第三則是抻長(zhǎng)與拉寬工藝，從《密碼》到《風(fēng)聲》的過(guò)程形象地展示了這一工藝的操作特點(diǎn)。任何一種工藝，本身都是無(wú)可厚非的，比如《解密》的故事性、敘述技巧和人物形象就結(jié)合得不錯(cuò)。真正潛藏著危機(jī)的是操作工藝的被濫用。比如《風(fēng)聲》，很難說(shuō)它與《暗算》之間有何必不可少的關(guān)聯(lián)，但仍然被命名為“暗算系列”的第二部。此舉顯露出這樣的意圖：編織一個(gè)更大的筐子，編織一部更有“分量”的“巨著”。不知麥家會(huì)不會(huì)再編出《暗算》系列的第三部，但那將是我不忍心看到的。記得博爾赫斯曾經(jīng)寫道：“我想說(shuō)巴羅克風(fēng)格故意竭盡（或力求竭盡）浮飾之能事，到了自我諷刺的邊緣?！蚁胝f(shuō)，一切藝術(shù)到了最后階段，用盡全部手段時(shí)，都會(huì)流于巴羅克。”⑩ 這是一份誠(chéng)懇的忠告：缺乏敬業(yè)精神的手工藝勞動(dòng)，將逐漸導(dǎo)致小說(shuō)創(chuàng)作變成真正的工藝操作，甚至導(dǎo)致小說(shuō)和小說(shuō)家的消失。

《暗算》曾被改編為電視劇，并獲得了極大成功，電視劇的熱播又反過(guò)來(lái)使小說(shuō)原著受到更大關(guān)注。新出的《風(fēng)聲》也已奏響凱歌。如果要說(shuō)從《暗算》到《風(fēng)聲》有何變化，最顯著的一點(diǎn)是，小說(shuō)主人公的塑造意圖，已由原來(lái)的天才一變而為現(xiàn)在的英雄。其實(shí)在電視劇《暗算》中，那些天才人物早已悄然披上英雄的新裝，緊隨其后的《風(fēng)聲》，只不過(guò)是一個(gè)“合情合理”的順延動(dòng)作而已。在這樣的順延過(guò)程中，我們不難發(fā)現(xiàn)，麥家正在積極主動(dòng)地滿足外界的期待和誘導(dǎo)。在這個(gè)沒有英雄的平庸年代，麥家小說(shuō)中的英雄人物應(yīng)運(yùn)而生，有力地復(fù)活了人們心底揮之不去的英雄記憶，人們因此回報(bào)麥家以掌聲和鮮花。投桃報(bào)李，似乎一切都“合情合理”。我只想指出一點(diǎn)：當(dāng)塑造英雄人物成為一部作品屢次獲獎(jiǎng)的重要理由時(shí)，這只能反過(guò)來(lái)說(shuō)明，我們時(shí)代所面臨的現(xiàn)實(shí)過(guò)于凡庸。在凡庸現(xiàn)實(shí)的重重包圍之下，麥家一舉造就了一個(gè)“雅俗共賞”的神話：陽(yáng)春白雪稱贊其敘述格調(diào)，下里巴人則深愛其緊張刺激的故事，主旋律話語(yǔ)也歡迎其再現(xiàn)“紅色”記憶。

麥家不僅自己在編織一個(gè)又一個(gè)筐子，而且也被別人裝進(jìn)各色筐子里面：先是“電視小說(shuō)”《暗算》作為“紅色記憶系列叢書”出版，“插圖本‘暗’系列作品集”也接踵而至。不難想象，一個(gè)可以被隨意塞放進(jìn)各種筐子里的作家，還有何獨(dú)特性可言。然而這正是我們時(shí)代給予“偷襲者”們的最大饋贈(zèng)：小荷才露尖尖角，就被視為成熟的果子給提前收入各種筐子中了。許多作家的所謂“成熟”，往往就是這樣被我們時(shí)代的特殊季候剝奪了充分“成長(zhǎng)”的權(quán)利。值得遺憾和憂慮的是，曾經(jīng)的“偷襲者”麥家似乎并不反感這樣的剝奪，更沒有奪路而逃；相反，他正愉悅地走向歧途。

注釋

①李敬澤：《偏執(zhí)、正果、寫作——麥家印象》，《山花》2003年第5期。

②賀紹俊：《麥家的密碼意象和密碼思維》，《當(dāng)代文壇》2007年第4期。

③麥家：《小說(shuō)是手工藝品》，《當(dāng)代文壇》2007年第4期。

④麥家過(guò)去的不少舊作，后來(lái)原封不動(dòng)或者略有更改又與讀者見面，正可視作麥家回顧來(lái)路時(shí)心情愜意的表現(xiàn)。比如《人生百慕大》以《四面楚歌》為題發(fā)表于《人民文學(xué)》2007年第7期，《五月的鮮花開遍了原野》發(fā)表于《江南》2005年第1期，《尋找先生》發(fā)表于《青年作家》2006年第8期，《第二種失敗》發(fā)表于《青年作家》2006年第8期，《充滿愛情和凄楚的故事》以《既愛情又凄慘》為題發(fā)表于《四川文學(xué)》2007年第6期；其實(shí)這些小說(shuō)都曾經(jīng)出現(xiàn)在小說(shuō)集《紫密黑密》（1994）中。再如《刀尖上的步履》曾經(jīng)收錄于小說(shuō)集《地下的天空》（2002），后來(lái)以《刀尖上行走》為題發(fā)表在《人民文學(xué)》2003年第2期。

⑤麥家：《博爾赫斯和我（之二）》，《青年文學(xué)》2000年第6期。

⑥麥家：《我的阿加蒂斯》，發(fā)表于《山花》2002年11期，此后收入小說(shuō)集《充滿愛情和凄楚的故事》，群眾出版社2005年版。

⑦博爾赫斯：《惡棍列傳·1954年版序言》，《博爾赫斯全集·小說(shuō)卷》，浙江文藝出版社1999年版，第5頁(yè)。

⑧博爾赫斯：《布羅迪報(bào)告·序言》，《博爾赫斯全集·小說(shuō)卷》，第315頁(yè)。

⑨麥家：《我用大腦寫作》，《文學(xué)報(bào)》2008年4月17日。

⑩博爾赫斯：《惡棍列傳·1954年版序言》，《博爾赫斯全集·小說(shuō)卷》，第5頁(yè)。

（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心）