一個青年人的追求之歌

《名作欣賞》（2005年第6期）刊發了陳均、代琦合著《在現實和夢的兩端》一文。對穆旦寫于1940年的《玫瑰之歌》作了詳盡的分析。其中不乏真知灼見，但也有不少地方值得商榷。本著“奇文共欣賞，疑義相與析”的宗旨，特撰此文，謹供參閱。

穆旦的詩，素來艱澀難懂，閱讀障礙多來自那些艱澀難懂的意象。但讀《玫瑰之歌》的障礙，首先是詩中復雜多變的人稱。其復雜程度，在我的閱讀經歷中是少見的。其次是本詩通篇都是象征和意識流結合，也給閱讀造成了一定障礙。我認為一要理清這些人稱之間的關系，二要理清作者意識流動的線索。解決了這兩個問題，就等于找到了解讀此詩的鑰匙。

《玫瑰之歌》由三大段構成，每段三小節。每小節四句。每段都有一個小標題，這三個標題形成全詩的基本線索：一個青年人站在現實和夢的橋梁上，現實的洪流沖毀了橋梁，他躲在真空里，新鮮的空氣透進來了，他會健康起來嗎？

通過分析三個小標題可知，這首詩應該是“他”（一個青年人）的故事，關于現實與夢想的故事。但在詩中“他”卻沒有直接甚至間接地露過面，而是“我”“你”“她”“它”“我們”悉數登場，錯綜復雜。

一、“他”既是“我”，也是“你”。

第一段“他”的內心獨白。對“我”對“你”進行反思。

第二段還是“他”的內心獨白。對“我”對“她”進行反思。

“他”如果選擇“她”會怎樣呢？“他”還會“疲倦”嗎？

第一節寫“我”遇上了“她”，第二、三節設想“我”和“她”的結局。

“自然，我可以”表示是設想。“跟他走，走進一座詭秘的迷宮”。“詭秘的迷宮”，西方象征派常用意象，暗示女性子宮。設想“我”沉迷于“她”。

“溽暑是這么快地逝去了，那噴著濃煙和密雨的季候”。“溽暑”“濃煙”“密雨”均指強烈性欲燃起的激情，然后這種激情很快會過去。

激情過后，“我”會怎么樣呢？有兩個比喻回答了這個問題，“像一頭吐絲的蠶，抽出青春的汁液來團團地自縛”和“像孤立在漲潮（欲潮）里的一塊石頭”，“對著火爐也感不到一點溫熱”。這時的“我”表面很悠閑：“散步，談電影，吃館子”，“朋友茶會”，有個“體面的家庭”，“然而我是期待著野性的吶喊，我蜷伏在無盡的鄉愁里過活”。“鄉愁”與“體面的家庭”相對，顯然不是地理意義上的，而是精神上。是對精神家園“那兒”揮之不去的懷念。“你可以看見我整日整夜地圍著火爐”“漸漸老了”，卻留不下一點值得回憶的回憶。

二、“他”“期待深沉而明晰的固定”

第三段，是“我”的自由聯想。對歷史對“我們“進行反思。

“新鮮的空氣透進來了，他會健康起來嗎？”這里的“健康”呼應上文“病懨而虛空”，“新鮮的空氣”呼應下文的“一片新綠”和“觀念的突進”。

“我”由“閑踱”時看見“一片新綠”展開聯想。想到“播種的季節”種子的破土而出，想到“觀念的突進”，再聯想到“一次頹廢的列車”“古詩詞的山水”“太陽”“車站”“熔爐”。這是象征和意識流的完美結合。

第一、二節觸景生情，展開聯想。

“昆明湖畔”“一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒”，“大地的舊根”暗示傳統思想、傳統觀念。

“播種的季節——觀念的突進——然而我們的愛情是太古老了”這句話有些跳躍，“又到播種的季節……觀念的突進，新的觀念應該像播種季節的種子，從大地的舊根里破土而出……我們的觀念太古老了……”。“愛情太古老”不是字面的含義，而是指愛家、愛國、愛人類的觀念太古老，急待“突進”。

中國幾千年漫長的歷史像“一次頹廢的列車”。中國人沒有悲壯的死（“沿著細碎之死的溫柔”），有的是永遠壓抑的生（“無限生之嘗試的苦惱”）。

“我長大在古詩詞的山水里，我們的太陽也太古老了”。“古詩詞的山水”暗示遁世的傳統。“太陽”指精神太陽、思想資源。“我們”包括“我”和“我”的前輩、“我”的后輩，有一種歷史感。

“沒有氣流的激變，沒有山海的倒轉，人在單調疲倦中死去。”由于精神的“太陽”太古老，所以文化的“生態”太穩定，人在麻木中死去。

“一九四○年的”“車站”，對應“一次頹廢的列車”，暗示這列車應該有新的方向，新的路線，新的目的地。（2000年諾貝爾文學獎得主高行健的荒誕派戲劇《車站》，意象運用有異曲同工之妙。）“開往最熾熱的熔爐里”傳達出強烈的渴望，渴望“熔爐”能化腐朽（“頹廢的列車”）為神奇。

三、玫瑰之歌，追求之歌

“玫瑰”出現在大標題中，應該是統攝全詩的中心意象。“玫瑰”多用于表達男女愛情的追求，此處我認為應解讀為廣義的“追求”。“玫瑰之歌”即“追求之歌”。是“他”，一個青年人充滿矛盾、痛苦的追求之歌。追求是他的宿命。

我喜歡穆旦的詩。因為他的詩中，破碎的自我，永遠的矛盾，鮮明的對比，奇特的暗喻，無不顯示出穆旦現代詩的張力，深刻地揭示出現代人的生命困惑和痛苦追求。直到全詩結束，“他”的痛苦還未完成。只好“把未完成的痛苦留給他們的子孫”（穆旦《先導》）。作為子孫的“我們”大概只有將這痛苦進行到底了。因為追求也是“我們”的宿命。

（作者單位：南昌師范高等專科學校中文系）

□責任編輯：李雪姣