家園獨(dú)霸與和諧共享

摘要：賈平凹說：“關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國是我的天職。”他的小說無不體現(xiàn)著這種創(chuàng)作思想。人文知識分子的敏感和關(guān)注與憂患時(shí)下中國的使命感決定了賈平凹的人類關(guān)懷意識；對自然的迷戀和敬畏使他成為中國當(dāng)代文學(xué)中較早關(guān)注生態(tài)問題的作家；當(dāng)歷史的車輪進(jìn)入二十一世紀(jì)，“和諧”已成為人類共同關(guān)注的主題，賈平凹以一種大文化的視野和胸懷，以寓言的形式表現(xiàn)了這一重大的、帶有濃郁人類憂患的世界性主題。

關(guān)鍵詞：賈平凹 關(guān)懷與憂患 人與自然 和諧共享

賈平凹說：“關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國是我的天職。”①他的小說無不體現(xiàn)著這種創(chuàng)作思想。當(dāng)歷史的車輪進(jìn)入二十一世紀(jì)，新與舊的變革不再成為焦點(diǎn)問題，人們開始關(guān)注與人自身的長遠(yuǎn)發(fā)展和深層情感密切相關(guān)的問題。人和自然界的萬物，曾經(jīng)息息相關(guān)、相生相克、生生不息。就歷史的發(fā)展而言，從遼遠(yuǎn)的洪荒時(shí)代起，人類就開始了痛苦而艱辛的物質(zhì)長旅和精神長旅。在蹣跚的步履中，人類逐漸脫離了原始的生產(chǎn)方式和荒昧的生活方式，終于走入了現(xiàn)代意義上的生活秩序，文明的出現(xiàn)是人對自然的勝利。但是，人類社會(huì)的每一次物質(zhì)進(jìn)步，每一種現(xiàn)代文明的建設(shè)，似乎都要以許多美好的東西無可挽回的損失為代價(jià)。恩格斯曾經(jīng)警告人類：“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們”。②今天，我們能列舉出無數(shù)自然界對人報(bào)復(fù)的事件：我們把草原開墾成了耕地增收了糧食，卻失去了多年培植起來的土壤屏障，以致于土地沙漠化，沙塵暴不斷侵蝕人類的家園；我們把森林砍伐取得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益，卻毀壞了數(shù)千年、數(shù)百年形成的森林植被，泥石流、洪澇、干旱成為人類生存的威脅；300年前，地球上有25億種動(dòng)物，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下1億種，而永遠(yuǎn)不能再生的24億種動(dòng)物中，60%是在二十世紀(jì)滅絕的。③如此等等，不勝枚舉，觸目驚心。但是，當(dāng)人類成為唯我獨(dú)尊的統(tǒng)治者的時(shí)候，人類自身的生命力度也在消退、弱化。更可怕的是，生態(tài)的平衡被破壞了，孤獨(dú)的人類有一天突然發(fā)現(xiàn)：這個(gè)世界久已消失了不該消失的對手或伙伴，人的天性和征服欲使人異化成“非人”。自然滋養(yǎng)著人類，但溫順的自然也會(huì)無情地報(bào)復(fù)、懲誡有著無數(shù)貪欲的人類。

人文知識分子的敏感和關(guān)注與憂患時(shí)下中國的使命感決定了賈平凹的人類關(guān)懷意識萌生得早得多，對自然的迷戀和敬畏使他成為中國當(dāng)代文學(xué)中較早關(guān)注生態(tài)問題的作家。早在1982年，賈平凹創(chuàng)作了短篇小說《山坳》，在當(dāng)時(shí)賈平凹的創(chuàng)作并沒有引起太多的關(guān)注。小說寫一對老夫妻，丈夫順叔是一位獵狐高手，在他的手里，不知捕殺了多少狐貍，但他的小孫子卻誤碰炸狐貍的炸藥而亡，順叔由此更增加了對狐貍的仇恨，在后來的獵狐中他失去了左手的五指。山上的狐貍漸漸地少了，而順叔也失去了往日的精神。小說不長，在敘述這個(gè)獵狐故事的同時(shí)，作者還意味深長地穿插了地殼的運(yùn)動(dòng)、氣候的變化和鄉(xiāng)民對山林的砍伐等等。現(xiàn)在看來，賈平凹顯示的是一個(gè)寓意深刻的生態(tài)學(xué)主題。順叔的精氣神是因?yàn)楹偟拇嬖冢偟慕苹陀赂乙彩且驗(yàn)橛辛隧樖暹@樣的獵手，他們是敵人，但又是不可分割的存在，而環(huán)境的變化可能帶給他們共同的悲劇。

這一主題在中斷了十幾年后得到了更加精湛的闡釋，長篇小說《廢都》中，人類世界被描繪成丑惡的，而清醒的是牛的世界，賈平凹借這個(gè)動(dòng)物哲學(xué)家主要傳達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：原始的鄉(xiāng)村生活是令人向往的，因?yàn)槿伺c自然和諧相處；而現(xiàn)代化的城市生活是讓人厭倦的，因?yàn)楝F(xiàn)代人喪失了生存的本真狀態(tài)，他們已淪為追逐欲望的奴隸。牛這樣預(yù)測人類的未來：“社會(huì)的文明畢竟要使人機(jī)關(guān)算盡，聰明反被聰明誤。”但這來自終南山的靈物最終還是逃不脫人類的殺戮。《高老莊》的主題是多樣的，反思人種退化、反思人對自然的竭澤而漁是它的基本內(nèi)容之一。作品用象征的方式暗示了人與自然的疏離，人在對自然的傷害中又是如何傷害了他們自身的，它已經(jīng)開始危及到人類的種群了。蔡老黑對地板廠的抵制很難說有多么充足的理由，只是對外部勢力的進(jìn)逼以及由此構(gòu)成的對高老莊生態(tài)的危害作出的一種本能的反應(yīng)。《土門》在描繪了一個(gè)病態(tài)的世界的同時(shí)不停地發(fā)問：“人為什么生病？”回答是：“離開了土地和地氣”。《懷念狼》可以看作是這一主題的集大成者，這是一個(gè)人和自然的故事，也是一個(gè)人和自然的寓言。

賈平凹把《懷念狼》的故事背景再次放到了熟悉的商州。原先，為防止狼對人畜的傷害，州里成立了打狼隊(duì)，待到狼快要滅絕時(shí)，州里又收繳獵槍，要保護(hù)狼了。但是，人們保護(hù)狼的行動(dòng)恰恰被演化成新一輪的捕狼行動(dòng)，狼真的沒有了。當(dāng)理性重新回歸人類意識的時(shí)候，人類感到了無“狼”的恐懼。雄耳川的捕狼能手“舅舅”說：“人見狼是不能不打的，這就是人，但人又不能沒有了狼，這就又是人。往后的日子里，我們只有心里有狼了。”狼的確出沒在賈平凹童年生活的記憶和家族故事中，人類靠勇敢和智慧與狼進(jìn)行了曠日持久的斗爭，終于成為勝利者。在不斷與兇猛動(dòng)物的斗爭中，人類獨(dú)霸、統(tǒng)御大自然的欲望不斷膨脹。隨著人類對自然的開發(fā)，自然界其他生靈賴以生存的環(huán)境被破壞，加上濫捕濫殺，很多動(dòng)物被趕盡殺絕或?yàn)l臨滅絕，失去家園的動(dòng)物們終于從人類的身邊永遠(yuǎn)地消失了。《懷念狼》在對童年記憶中的“狼”的命運(yùn)的抒寫中，表達(dá)了對人類命運(yùn)的憂慮。科技的發(fā)展和物質(zhì)的優(yōu)裕并不能給人帶來精神上的幸福感，而只能促成生態(tài)失衡、物種滅絕、環(huán)境污染、能源枯竭、道德淪喪。科技越發(fā)展，干涉天地自然和諧的力度越大，天地生人這個(gè)大系統(tǒng)的失衡和混亂就來得越快。人和天地萬物應(yīng)是怎樣的關(guān)系？應(yīng)該怎樣對待天地萬物？《懷念狼》以非現(xiàn)實(shí)的筆墨，寫了人和狼的關(guān)系：首先，人和狼是平等的。站在人的立場看，狼是惡的，無人性可言，實(shí)則狼也有人性和善性，它們知恩圖報(bào)，誠心哀悼為它們治過病的老道；在同類死亡時(shí)，它們哀號祭奠，悲痛欲絕，極盡禮數(shù)。而人也有狼性，甚至比狼更殘忍。他可以把自己的孩子推向飛馳的汽車去詐錢；可以在《二泉映月》的音樂聲中從活牛身上割取牛體的每一個(gè)部件。其次，人與狼是相斗的，也是相互依存的。人狼相斗的時(shí)代，狼要吃人，人極警覺，獵人也極勇武，到狼成為稀少動(dòng)物，獵人沒有了用武之地，不是害頭痛，就是變細(xì)腿，甚至成為軟骨病人。人是離不開狼的，因?yàn)椤吧系蹌?chuàng)造了人的同時(shí)也創(chuàng)造了眾多的生命，若上帝的子孫們都死了，上帝將不再保佑我們。人的生存不能沒有狼，一旦狼從人的視野中消失，狼就會(huì)在人的心中依然存在。”④所以，小說結(jié)尾描述，當(dāng)雄耳川的鎮(zhèn)民近乎瘋狂地捕殺了殘存的那幾只野狼之后，他們就開始向自己的對立面變化，變成了“人狼”，一種喜歡攻擊人的動(dòng)物，人異化為非人。人類與自然界的生靈都是自然之子，應(yīng)該有分歧、有斗爭、和諧共存、相互支撐，推動(dòng)世界的發(fā)展，給世界帶來活力，而不是趕盡殺絕，獨(dú)霸家園，如果一方滅絕，另一方也會(huì)自行萎縮，這隱喻了人是需要對立面的。《懷念狼》通過寓言的形式，目的是希望讀者超越現(xiàn)實(shí)，關(guān)注寓含的深層意蘊(yùn)，對人類的本性、人與動(dòng)物、人與環(huán)境諸多問題進(jìn)行思考。“懷念狼是懷念勃發(fā)的生命，懷念英雄，懷念著世界的平衡。”⑤《懷念狼》的主題就是“人類背離了天地生人這一完整統(tǒng)一和諧的大系統(tǒng)，而走向與這個(gè)自己原在其中的大系統(tǒng)的對抗，加上其他原因，這個(gè)大系統(tǒng)便歷史性地失衡和淆亂，失衡淆亂之后，所帶來的災(zāi)難給人類自己以懲罰。”⑥

賈平凹把背景放到了記憶中狼頻繁出沒的故土商州，但運(yùn)用的卻是非現(xiàn)實(shí)主義的寓言式寫作。賈平凹認(rèn)為“當(dāng)今的中國文學(xué)，不關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)是不可能的，誠然關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)不一定只寫現(xiàn)實(shí)生活題材，而即使寫了現(xiàn)實(shí)生活并不一定就是現(xiàn)實(shí)主義。”⑦《懷念狼》是以形而下的敘寫表達(dá)形而上的寓意，人狼關(guān)系，人和狼長期以來的相互糾葛，僅是一個(gè)形而下的大意象，通過這個(gè)大意象作者要表現(xiàn)的是形而上的人類關(guān)懷。

和諧，一個(gè)當(dāng)今人類社會(huì)共同關(guān)注的話題。人與自然的和諧、人與社會(huì)的和諧、人與人的和諧是當(dāng)今人們共同的追求。對時(shí)下中國的關(guān)懷與憂患意識使賈平凹在一系列小說中，用藝術(shù)形象表現(xiàn)了這一重大的、帶有濃郁人類憂患的世界性主題，這也許就是我們今天閱讀賈平凹這些小說的意義。

注釋：

①⑦賈平凹．懷念狼·后記[M]．北京：作家出版社，2000．

②馬克思恩格斯選集[C]．北京：人民出版社，1976：517．

③賀評．中國人西方人和他們的孩子[M]．沈陽：遼寧人民出版社，1976：121．

④⑤廖增湖．賈平凹訪談錄[J]．當(dāng)代作家評論，2002，（4）．

⑥費(fèi)秉勛 葉輝．〈懷念狼〉懷念什么[J]．小說評論，2002，（5）．

（郝世寧，河北邢臺學(xué)院中文系副教授；李雪穩(wěn)，河北河北邢臺學(xué)院中文系講師）