精神家園失落的痛苦與掙扎

摘要：莫言的中篇小說《復仇記》與《二姑隨后就到》，表層上，以撲朔迷離的夢境表象為形式外衣，深層上，卻寄寓了作者對人生的獨特體驗：家園理想失落后，人類靈魂的痛苦掙扎。

關鍵詞：家園理想 回歸 復仇 痛苦 掙扎

莫言是一位藝術大師，更是一位善于洞察世事人生的思想家。他往往把他對世事獨到的體認，通過夸張變形的藝術手法，寄寓到撲朔迷離的藝術表象中，他的作品往往經久耐讀、意蘊深厚。因而他的作品往往呈現出深、表兩層結構，那么只有挖掘到他作品的深層結構，找到作者寄寓的靈魂，才算抵達了其作品的核心，才能真正透過現象看本質，真正讀懂莫言的小說。

《復仇記》與《二姑隨后就到》，是莫言食草家族系列中的兩篇，食草家族系列小說一共由五篇組成，作者以記夢的形式書寫，因而上述兩篇也就是他的五夢之二——兩個夢。這兩篇作品的確有著夢境般的恍惚、迷離，但細讀作品，還是能夠體會到，作者在看似荒誕不經的夢境中，寄寓了對人物命運的深沉的悲哀、痛苦和同情，給人以歷久彌新的震撼力，久久壓抑在心頭，氤氳難遣。通過夢境折射人生，從而放大生活本相，使讀者更清晰地辨認生活——這種藝術變相的寫作手法，正是作者的匠心獨運。

通讀這兩個中篇，可以發現，二者的深層內蘊很相似——同樣表達了篇中人物，在失落了現實的與精神的家園后，他們痛苦的輾轉與掙扎。他們有的囂張跋扈、殘忍暴戾，對親人實施了慘絕人寰的苦刑；有的風流一生，享樂半輩，老來方悟得人生真諦，可惜覆水難收，面對骨肉而不能團聚，痛心疾首；有的是隱忍求生，可惜終不能釋懷，最終落得氣悶而亡；還有的是年幼無知的孩童，歷經了無愛的生活，在愚蒙中長大。他們的愛恨情仇、苦辣辛酸，掙扎反抗，甚至于他們的一生都是在失落家園、尋找家園、回歸家園的命運曲線上行走，他們可能是毫無意識的，可能是耿耿于懷的，但無論怎樣，他們都跟隨著一種命定的感覺在走，這種命定是同一的——尋找失落的家園，回歸。

一、《復仇記》中的三種人與三種回歸：歸家

《復仇記》依然采用了作者慣用的兒童視角的敘事方式，取得了很好的效果。因為從孩子的視野和有限經驗出發去理解這個世界，一方面能使我們讀者感受到幼小者在面對成人世界時的脆弱、孤單、恐懼和無助，一方面通過孩童的眼光觀察成人世界，達到了陌生化的放大效果，也增強了作品的隱喻性質。其實這篇文章在撲朔迷離的表象背后，故事情節是非常簡單的。其中的主要人物是大毛、二毛兄弟倆，“父親”以及“老阮”，故事就在這三者之間糾結著展開。

老阮是一村之長，憑借強勢權利，霸占了“父親”的妻子，生下了大毛、二毛，“父親”其實也就是大毛、二毛的養父。對于大毛、二毛母親的結局，作品并沒有過多交待，她一直是個隱在的人物，她在生了大毛、二毛之后，是死掉了？瘋掉了？失蹤了？作品并沒有交代。但她一直像個影子，出現在哥倆的夢境里、幻覺中，甚至就在眼前。總之這個女人在生活發生了波折后，沒有再以正常的生活方式回到她原來的家，這就首先決定了“父親”的生活：先失去了妻子，進而失卻了“家”，同時也失落了人格與尊嚴。對于老天的這種殘酷捉弄，他是懷恨在心的，但生存的弱勢地位，又壓迫著他，不得不忍氣吞聲，屈居人下，混飯茍活：為了營生，他在豬場替老阮養豬。這算是老阮對他的一種補償。但這種補償始終不能平復家園失落（家的被毀敗）的痛苦與憤恨，以至于人格變態、心靈扭曲，老阮的豬隔三差五的死亡，不能說不是他的暗中所為。他總是陰沉著臉，對兩個孩童冷漠忌恨，“爹臨死也不忘仇視我們，用他的大黃眼珠子仇恨地斜視著我們，一貫的奸邪笑容掛在他的臉上……”1，他把自己的仇恨轉嫁到兩個孩子身上，使他們生活在不安、惶恐和仇恨之中，直至臨死前，還在操縱兩個孩子，進行他惡毒的復仇計劃，他告訴兩個孩子，“十八年前，老阮把你們的娘強奸了，這個仇，我報了一半，剩下的一半由你們去報。狗操得你們，你們要去把老阮干掉！你們要是不干掉他，他就要干掉你們。”2他所謂的這個仇報了一半，應該是指，十八年來他對兩個養子的非人待遇，也是指他對兩個孩子的“老阮是仇人”的思想灌輸；而另一半呢，恐怕就是老阮和兩個親生子之間的骨肉相殘，可惜這一幕他看不到了。所以他在臨死前還在苦苦掙扎，“他用他的鋒利的指甲，在我們臉上狠狠地剮著，剮破了我們的皮肉，流出了我們的鮮血……他一仰脖子死啦……”3。“人爭一口氣”，可是他這口氣，卻始終憋悶在胸，直到最后抑郁暴卒、吐血而亡。莫言筆下盡管都是些小人物，但他們的生活遭遇，他們的心靈境遇，都被推向了極致境地，隱喻了人性人生中許多共有的境遇。作者通過兩個孩童的眼光，觀察描寫了“父親”的行為態度，透過這些，讀者看到了他內心的憤恨、掙扎與反抗，我們仿佛看到了一件雕塑作品：一個因家園毀敗而心靈扭曲的復仇者。

大毛、二毛是作品中最值得人同情的、引人憐憫、讓人心靈顫抖的形象。原因在于，他們生而無辜，失落了應有的母愛、父愛，失落了原本的家園，寄生于世。他們所謂的家，僅僅由哥倆個和“父親”組成，對于自己的真實出身，兩人并不知曉。對于自己的“父親”，他們從來沒有懷疑過，盡管“父親”對待他們沒有溫情、沒有關愛，但他們始終都認定這個與自己在一起的人就是自己的親生父親。可是這個爹是怎么對待他們的呢？爹生前對他們極盡虐待之能事；爹死后，依然操控著兩個孩子對老阮的可怕想象：“他想剝掉我們的皮，把我們的心肝挖出來，用刀子切成小方塊，撒上鹽粒，拌上蒜泥，加上姜絲，當酒肴……”4，爹的危機轉嫁得逞了，巨大的恐怖壓抑著他們，所以當老阮帶人尋找他們的時候，他們嚇得“奪路逃跑”5 。對于溫情和親情，他們何嘗沒有渴望？！那個經常出現在他們夢中的可怕的女人，甚至經常出現在他們眼前的女人，不就是他們“死”去的娘嘛!他們時常感受到她冰涼粘膩的手，伸過來，撫摸他們的額頭…… 盡管這個爹對他們兇狠、殘酷，兄弟倆在第一次復仇受挫后，真的猶豫了：“爹活著的時候，也老是折磨我們——他再不好也是我們的爹，不報仇，人家會笑話咱們無能——我對老阮也不是太恨，他要是給我們當爹可能也不錯——”6。但人性中根深蒂固的血緣意識，還是占了上風，“昏了蛋？糊涂啦？爹是什么？爹是咱的根、種……”7，這其實正是一種家園維護的本能沖動，盡管“家”敗落了，但他們對這個家還有未盡的職責，通過復仇來完美它，這種行為意識揭示了人類共有的家園意識。兩個孩子從沒有舍棄過對家的追求！現在復仇就成為他們觸摸家園的唯一方式！在兩個孩子的生活中，“父親”的“虐待”，缺衣少食、挨餓受凍的艱難處境，母親的缺席，灰色的生活像一張大網，對著兩個孩子遮天蓋地而來。他們從出生起，就與幸福絕緣，失卻了父愛和母愛，失去了“家”——現實的家和精神的家。但對于造成孩子悲劇生活的原因，作者并無意去追究，但他的筆墨所到之處，卻讓我們深深地感受到，成人世界的貪欲、享樂、憤恨、爭斗，帶給孩子們的無盡的傷害！讓我們感受到孩子們面對成人世界時，因幼小、懵懂而產生的畏懼、無知、恐懼和渴望！他警醒著我們：在任何時候，都不可忽略的世界——熱愛孩子，負起責任，給他們愛、溫暖和家！

“老阮”也是這個夢中一個特殊而顯在的角色。他是村長，憑借土霸王的權力地位，欺男霸女、享樂縱欲，成了千人所指的惡人，他也是大毛、二毛的親爹。為了遮人耳目，他在強奸了大毛、二毛的母親，生下大毛、二毛之后，并沒有承擔起父親的責任，沒有與兩個孩子相認。為了自己脫清干系，也為了掩住“父親”的嘴，他給“父親”安排了一份很好的工作，并由“父親”撫養兩個孩子。大毛、二毛就是處在這樣的境地：親父、親母缺席，唯一的親人“父親”，卻是親生父親的仇敵。太過殘酷的現實！但作者無意于探討倫理道德問題，而是繞道而行！探索人性中更為隱蔽的東西。作者在這篇文章的末尾安排了一個出人意外的結局，刻寫了一個出人意料的“老阮”的形象：當大毛、二毛闖到老阮眼前，替父報仇時，老阮非但不反抗，而是平靜接受，甚至主動幫助兄弟倆：在兩人怯懦時鼓勵他們，為了他們出色地完成心愿和任務，還幫助他們在自己的腿上畫上標準線，毫不猶豫地砍斷了自己的雙腿。 這似乎令人費解，其實細讀文章，還是可以理解的。第一，畢竟是自己的親生骨肉，老阮還是“躲躲閃閃”地偏向著自己的孩子的，都可以看出他的良苦用心。第二，他曾經試圖召喚回自己的兩個孩子，但都被大毛、二毛誤以為要傷害他們而遠遠躲避、逃之夭夭。“父親”的影響，使兩個孩子堅定地認為，老阮就是家里的仇敵，仇敵怎能有好事找上來？第三，在老來空虛的時候，老阮終于感受到了強烈的對家的渴望，他多么想找回自己的孩子，找回親情，找回自己應該的家！親人就是家！家園失落的痛苦，折磨著他，但看眼前的局勢，老阮失去了接近大毛、二毛的機會，是他自己葬送的！于是，他選擇了幫助大毛、二毛完成復仇的懺悔方式！為了完成兒子的心愿，為了消解兒子對自己的怨恨，也為了自己的痛苦得以解脫！也只有通過這種方式，他才得以接觸到兩個孩子，得到一種所謂意義上的對仇恨的化解。老阮的行為近乎圣人般的高尚，近似和尚涅磐般的神圣。這是人性之中應有的一面。這樣的安排深化了作品對人性問題的探討深度，也使我們深深的理解了作為人，對家園的渴望！老阮的神圣抉擇，正是他潛意識里回歸家園的欲望滿足！這樣看來，老阮的行為也就是可以理解的了。

作品中的人物，大毛、二毛、“父親”、“老阮”，他們詭異、變態、幼稚、可憐的行為，正是他們在家園毀敗后，對“家”的不懈追求的內在動機的外化。他們的行為曲線，昭示了人性中脆弱而高貴的一面。盡管他們都是小人物、平凡人，卻內蘊了人性中共有的元素。作者并沒有從倫理道德的立場去評價他們，而是拋開了所有的外在原因，直奔主題，突出了人性中更為隱秘的一面：對家園的夢想，回歸的渴望！

二、《二姑隨后就到》中的兄弟回歸：歸鄉

這部中篇的表層結構也是一個關于復仇的故事。這個故事中的人物，我們可以分為兩個部分，一部分是留守家族或者說在食草家族生活的人們，包括“我”和我同輩的、父輩、以大爺爺、大奶奶為家族首領的祖輩；一部分是從家族出走、并與家族處于敵對狀態的二姑、以及二姑的兩個兒子。食草家族的人們本來過著他們漫長而平靜的生活，直至有一天“天”和“地”兩個青年人突然來到了食草家族，他們是來尋仇的——替母報仇。這緣于二十年前食草家族的帶蹼嬰兒（“我”的二姑、“天”和“地”的母親）的出生，出于對蹼膜的恐懼，以大奶奶、大爺爺為首的家族對這個嬰兒實施了虐殺，但由于種種原因都沒有成功。這個嬰兒以她頑強的生命力還是活了下來，并很快長大。也許是命定的原因，長大后，這個女孩，對家族的人實施了報復，在失敗后，逃離家鄉，不知所終。故事就是從“天”和“地”荷彈回鄉開始講起的，至于他們的母親，即“我”的二姑的故事已經成為當下的歷史背景。“天”和“地”回鄉后，氣焰囂張，在享用了家族的豐盛菜肴之后，對這個家族的人實施了瘋狂的殘殺。尤其是作者對慘絕人寰的殺人手段作了細致無遺的展示，使身心脆弱的讀者不禁毛發倒豎！

“天”和“地”的瘋狂復仇，不禁使我們懷疑，他們對家族人的仇恨，僅僅出于為母報仇嗎？他們口口聲聲稱“二姑隨后就到”，為什么二姑一直沒有出現？仿佛一個謎，直至篇末，當眾人問到二姑何時能到的時候，“天”和“地”卻“無法解釋”8，地爬上梯子，向遠處眺望，“一會兒下來，什么也不說”9，當姐妹們追問到了么，“地有些窘，不語”10，文本諸多暗示和矛盾，使我們意識到，這絕不僅是簡單意義上的復仇，那么莫言究竟想要傳達的信息是什么呢？解讀莫言，不得不將其放在一定文化語境之中。莫言的職業創作始于二十世紀八十年代中期以后，這個時期，“一批青年作家開始把西方的現代哲學、現代美學、現代心理學以及現代主義文學與中國文化整合起來，用一種探索的眼光觀照生活”11，“莫言是一位具有現代主義傾向的新潮作家”12，“是其中一位大膽的探索者”13， “他從故鄉的原始經驗出發，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地” 14。莫言以現代意識觀照傳統生活，對人們習以為常的生活、傳說等給予了新的解讀和體認。綜合以上，細讀文本，“天”和“地”瘋狂的復仇行為，潛意識里是對有家不得歸的憤恨地發泄， “復仇”只是回歸的借口，“二姑隨后就到”也只是一個托詞，這個托詞的使用，無疑暴露了他們回鄉、尋找家園的真正目的。盡管這種目的是潛意識里的，他們未必能夠自覺地意識到，但這種意識是人性中共有的。他們瘋狂的屠殺了自己的血脈宗親，是潛意識里一種強烈的譴責意識的暴露，譴責、抱怨那些阻礙他們回鄉的外在障礙，殺了他們，也就消除了這種障礙。

對于“天”和“地”，我們可以指責他們的過激行為，但也必須承認一個事實：他們也是無辜的。而在那個沒有教化的時代，尤其是這兩個脫離了鄉村傳統，既沒有接受過文明教化、也失卻了宗族傳統的孩子，在他們的成長過程中，引導他們行為的或許僅僅是很簡單的意識，比如為母報仇，他們跟著感覺在走，于是他們回鄉了，殺人了，而絲毫沒有懺悔的意識。整個故事的悲劇性就在于此：無辜與傷害。說他們無辜，是因為從出生起，由于母輩和祖輩之間的恩怨，使他們失去了歸鄉的可能，成了無根的生命，在外游離。“回歸”是人類永恒的理性思念，在“天”和“地”長大之后，他們依然沒有獲得回鄉的合法性，沒有家鄉的人尋找過他們、理會過他們，他們與親族之間的聯系在他們出生前就已經被斬斷，且處于戒備、仇恨狀態。由此，“復仇”成為他們回歸故鄉的冠冕堂皇的理由，“二姑隨后就到”成為他們認祖歸宗的合理闡釋。 “復仇”僅僅是外在的，“歸鄉”才是作品的深層內蘊，讀懂了這一層，才撿到了解讀整部作品的鑰匙。

盡管“天”、“地”對大爺爺、大奶奶等族人進行了慘絕人寰的酷虐刑罰，但我們對他們卻無意生恨。整個故事的悲劇氣氛確實壓得人心頭沉重，回歸家園是人性之本，殘殺是我們所厭惡的，可是這種血親之悲卻多有發生，誰是誰非，難以糾纏清楚。

注釋：

1莫言．《復仇記》，見《食草家族》，當代世界出版社，2004年1月，P201。

2莫言．《復仇記》，見《食草家族》，當代世界出版社，2004年1月，P202。

3同上。

4同上。

5同上。

6莫言．《復仇記》，見《食草家族》，當代世界出版社，2004年1月，P238。

7同上。

8莫言．《二姑隨后就到》，見《食草家族》，當代世界出版社，2004年1月，P287。

9同上。

10同上。

11吳周文、樊保玲．《從消解到反文化思辨》，見《名作欣賞》，2004年第3期，P17。

12同上。

13同上。

14同上。

參考文獻：

[1]莫言．莫言文集[M]（十二冊）.當代世界出版社，2004.

[2]張閎．莫言小說的基本主題與文體特征[J]. 當代作家評論，1999.

[3]賀立華．怪才莫言[M].花山文藝出版社，1992.

[4]孔范令．莫言研究資料[C].山東文藝出版社，2006.

[5]孫紹振．文學創作論[M].海峽文藝出版社，2004.

[6]西格蒙德·弗洛伊德著．劉福堂等譯.精神分析綱要[M].安徽文藝出版社，1987.

[7]杜文園、陶伯華．藝術變相論[M].文化藝術出版社，1994.

（程艷芳，河北滄州師專中文系講師）